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Persistencia de la India en Octavio Paz

Octavio Paz recuerda que en alguna ocasion Nehru comparo6 la India con
un palimpsesto, en el que “uno debajo del otro, estan inscritos muchos
hechos, ideas y suefios, sin que ninguno de ellos cubra completamente a
los que estan abajo” (Vislumbres de la India, 146). El simil podria per-
fectamente extenderse a la presencia de la India en la creacion del poeta
mexicano. La estancia de Octavio Paz en la India fue “una educacion
sentimental, artistica y espiritual”, dice ¢l en Vislumbres de la India.
“Su influencia puede verse en mis poemas, en mis escritos en prosa y
en mi vida misma” (26). Mas que una influencia libresca, la India sell6
su vida hasta tal punto que no vacilé en escribir: “Fue un segundo naci-
miento” (26). Conjuncion del azar y del destino, la formula sintetiza la
vision que tiene Octavio Paz de su propia vida, de la creacion poética 'y
de ciertos resortes de la historia, asi como nombra el lugar donde, méas
que ningln otro, se le ofrecio la conjuncion que indistintamente expresa
como “reconciliacion” (El mono gramatico) o “renacimiento” (Vislum-
bres de la India). “Fue un periodo dichoso [recapitula a mas de cuarenta
afios de distancia] sobre todo, alla encontré a la que hoy es mi mujer,
Marie-Jo, y alla me casé con ella” (26). Pero antes de ahondar en el ba-
lance final, la gran suma de experiencias vitales y poéticas, rehagamos,
junto con el poeta, sus primeros pasos por la India en una madrugada de
noviembre de 1951, poco después de que el Batfory atracara frente al
muelle de Bombay.
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En efecto, once afos antes de la estancia decisiva en calidad de Em-
bajador de México, Octavio Paz se asomo por unos meses (1951-1952)
al vértigo de mundo que “mother India” descubre a los ojos del visitante
como una vislumbre del caos original y como si una civilizacion pudie-
ra ser todavia la vulva abierta del cosmos. Octavio Paz llegaba de Paris,
“una ciudad en donde la mesura rige con el mismo imperio, suave e
inquebrantable, los excesos del cuerpo y los de la cabeza” (5). Aunque
alli su trato mas asiduo hubiese sido con los surrealistas, unicos sobre-
vivientes de la imaginacion libertaria entre la intelectualidad sartreana
y estalinista de la postguerra, Octavio Paz arribaba de un mundo de me-
sura, de ordenada transparencia y de geometrias haussmanianas. En el
preambulo a Vislumbres de la India, Octavio Paz se empefia en recrear
su primer dia en Bombay bajo la forma de una enumeracion cadtica:
una pura acumulacion de imagenes en parrafos apretados y espaciados
entre si por unos blancos que semejan vacios atonitos del pensamiento,
una suspension de toda tentativa de reflexion sistematica, que calcan de
manera inmejorable el primer contacto de un extranjero con la India.
Cuando la primera noche se cerr6 sobre el hervidero de imagenes, Octa-
vio Paz le pidi6 amparo a un arbol para recapitular los sucesos del dia:

Me senté al pie de un gran arbol, estatua de la noche, ¢ intenté hacer un
resumen de lo que habia visto, oido, olido y sentido: mareo, horror, es-
tupor, asombro, alegria, entusiasmo, nauseas, invencible atraccion. ;Qué
me atraia? Era dificil responder: Human kind cannot bear much reality.
Si, el exceso de realidad se vuelve irrealidad pero esa irrealidad se habia
convertido para mi en un subito balcon desde el que me asomaba ;hacia
qué? Hacia lo que esta mas alla y que todavia no tiene nombre... (16).

Es asombroso como, desde el recuento del primer dia, Octavio Paz
anticipa algunos de los temas esenciales de su poesia contemporanea
del periodo indio: la interpelacion de todos los sentidos para aprehender
el mundo —*“le déréglement de tous les sens” que pretendia Rimbaud—
y que, poco a poco, sobre todo en la segunda y prolongada estancia, lo
conducira a una afortunada fusion entre el yo y la naturaleza, a estre-
char, hasta lo imposible, la distancia entre las palabras y las cosas; el
exceso de realidad que, tras el aparente caos y una primera sensacion
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de extrafieza extrema, comienza a hacerle intuir que su percepcion des-
bordara los cauces de la razon y del conocimiento, y lo llevara hasta el
ojo de un huracén donde las dualidades violentamente contrastadas se
aniquilan y los tiempos coinciden en uno solo: el presente perpetuo de
la poesia.

También se advierte que, desde el primer dia y, diria, de un modo
inconsciente o intuitivo, Octavio Paz pide amparo a los arboles de la
India. Afios después, en Cuento de dos jardines, la misma peticion se
precisa: “Nosotros le pedimos al nim que nos casara”. Recordemos asi-
mismo La higuera religiosa o un singular y breve poema de Ladera
este: “Dodnde sin quién” que encierra una pequefia clave y constituye,
sin duda, uno de sus mas bellos poemas de amor. Octavio Paz lo escribe
después de la partida de Marie-José de la India y antes de reencontrarla
en el milagroso cruce de dos calles parisinas. Dice el poema:

No hay

ni un alma entre los arboles

Y yo

no s¢ adonde me he ido (384).

Como suele suceder en la obra de Octavio Paz, el relato autobiogra-
fico se disemina y se disimula entre la maleza ajena. Asi, en un comen-
tario sobre la poesia de Henri Michaux, se esconde una confesion que
escapa del gran recuento de la India. Octavio Paz cuenta:

Experimenté una sensacion parecida (la vision del caos), aunque mucho
menos intensa y que afectd solo a las capas superficiales de mi concien-
cia, en el gran verano de la India, durante mi primera visita, en 1952.
Caido en la gran boca jadeante, el universo me parecié una inmensa,
multiple fornicacion. Vislumbré entonces el significado de la arquitectu-
ra de Konarak y del ascetismo erdtico. La vision del caos es una suerte
de bafio ritual, una regeneracion por la inmersion en la fuente original,
verdadero regreso a la “vida anterior” (“Henri Michaux”, 246).

La India toma por asalto al viajero, incluso al mas letrado y conoce-
dor de sus tradiciones, y nadie puede sustraerse al golpe de estado que
significan estas vislumbres del caos. Uno cree que no entiende nada
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cuando, en realidad, apenas comienza a entenderlo todo, quiza a recor-
dar lo que siempre supo y olvido.

Del primer y breve periodo en la India atestiguan los poemas “Mu-
tra” y “El balcon”. Acerca del primero, Octavio Paz puntualizé en
1995 que lo escribi6 para defenderse de la tentacion metafisica de
la India. Y junto con “Vrindaban” de 1963, asegura Octavio Paz que
ambos poemas son la expresion instintiva y defensiva del moderno
activismo occidental. No parece casual que una de sus primeras im-
presiones de la India se cifre en el titulo “El balcon”. Octavio Paz
todavia percibe y describe Dehli —“Dos silabas altas/rodeadas de
arena e insomnio”— desde la balaustrada del balcon, es decir, desde
una distante altura.

Sin embargo, a mitad del poema, una evocacion de Delhi parece na-
cer de un amor proximo a la compasion mas honda, a la compenetracion
con una decadencia y una descomposicion, que compone uno de los
retratos mas acertados de la ciudad:

Vieja Delhi fétida Delhi
callejas y plazuelas y mezquitas
como un cuerpo acuchillado
como un jardin enterrado
Desde hace siglos llueve polvo
tu manto son las tolvaneras
tu almohada un ladrillo roto
En una hoja de higuera
comes las sobras de tus dioses
tus templos son burdeles de incurables
estas cubierta de hormigas
corral desamparado
mausoleo desmoronado

estas desnuda

como un cadaver profanado [...]

(“El balcén”, Ladera este, 345).

Octavio Paz introduce, en boca del poeta chino Lin-Yu, una extrafia
advertencia: “No te apoyes, / si estas solo, contra la balaustrada” (344),
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que quiero leer como una premonicion en el sentido mas amplio de la
poesia visionaria, como Novalis le pedia que fuera a la verdadera poe-
sia. Octavio Paz tenia que esperar la aparicion del amor, la presencia
encarnada de la semejanza entre poesia y amor, para aventurarse en una
inmersion irrestricta en el mundo de la India. “Algo se prepara”, es-
cribia el poeta en una fria noche de Paris, una puerta estaba a punto de
abrirse y ¢l sabia que la inica puerta que permite la reconciliacion o el
renacimiento es la del amor. Cuando habla de la escultura clasica de la
India como un predominio de las curvas y las ondulaciones. Irradiacion
carnal pero habitada, por decirlo asi, por una indefinible espiritualidad.
Estatuas que son de este mundo y del otro, también habla de su propio
transito por el cruce unico, vertiginoso e irrepetible entre erotismo y
espiritualidad. Hacia el final de su vida, le dedic6 un largo ensayo: La
llama doble, pero el germen y la floracion tuvieron lugar en los dias de
la India, durante la estacion violenta.

Cabria detenerse un poco sobre esta experiencia de la espiritualidad
y la declarada defensa contra la metafisica de la India. Para no con-
fundir la espiritualidad de Octavio Paz con alguna forma de religiéon o
religiosidad que nunca abrazo, podria recordarse un comentario que, a
propdsito de otro poeta, parece resumir su conviceion profunda:

La experiencia divina es participacion en un infinito que es medida y
ritmo. Fatalmente vienen a los labios las palabras agua, musica, luz, gran
espacio abierto, resonante. El yo desaparece pero en el hueco que ha
dejado no se instala otro Yo. Ningtin dios sino lo divino. Ninguna fe sino
el sentimiento anterior que sustenta a toda fe, a toda esperanza (“Henri
Michaux”, 247-248).

A mi juicio, estas palabras son las que mas se reiteran en los poemas
de Ladera este y también son las que guian el camino reflexivo que
sube a Galta en El mono gramadtico. Octavio Paz dice, afnos después,
que Vislumbres de la India es una tentativa por responder a la pre-
gunta que hace la India a todo aquel que la visita. Nunca explicita cual
es la pregunta, pero por lo que sucede en Galta y por la observacion de
las cosas empefiadas en ser, nada mas en ser, podemos colegir que la
pregunta va mas alla del occidental ;quién soy? y se reduce a un simple
y més complejo: ;soy?
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En otro poema de Ladera este, “Felicidad en Herat”, Octavio Paz
confiesa su “fracaso metafisico” cuando sube a la cipula turquesa del
Jardin de las Sefioras:

No tuve la vision sin imagenes,

no vi girar las formas hasta desvanecerse
en claridad inmovil,

el ser ya sin sustancia del sufi.

No bebi plenitud en el vacio

ni vi las treinta y dos sefiales

del bodisatva cuerpo de diamante (365).

En cambio, lo ganado es mas que lo perdido, y el fracaso se vuelve
asi una victoria inesperada:

Vi un cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde

todo el abanico de los alamos

y sobre el pino, mas aire que pajaro,
el mirlo blanquinegro.

Vi al mundo reposar en si mismo.
Vi las apariencias.

Y llamé¢ a esa media hora:
Perfeccion de lo Finito (365).

La espiritualidad de Octavio Paz se arraiga en el exceso de realidad
que Galta le revela aquella tarde, a la luz de las seis de la tarde, un
dia cualquiera entre el “pellejo de piedras” y la “montafia sarnosa”. Un
poco mas adelante, va precisando la vision y el instante:

102

Todo resplandece: las bestias, las gentes, los arboles, las piedras, las in-
mundicias. Un resplandor sin violencia y que pacta con las sombras y sus
repliegues. Alianza de las claridades, templanza pensativa: los objetos se
animan secretamente, emiten llamadas, responden a las llamadas, no
se mueven y vibran, estan vivos con una vida distinta de la vida. Pausa
universal: respiro el aire, olor acre de estiércol quemado, olor de incienso
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y podredumbre. Me planto en este momento de inmovilidad: la hora es
un bloque de tiempo puro (El mono gramdatico, 491).

Asi vemos cuan lejos esta Octavio Paz del vuelo metafisico, entre
caricaturesco y colorido, vaporoso y florido, que los Zippies de su tiem-
po fueron a buscar a la India. La verdadera espiritualidad de la India no
consiste en una fuga de la realidad sino en su revelacion por el exceso;
no reside en un chapuceo de metafisicas manoseadas por las modas y
los malestares de la civilizacion occidental, sino en una viva relacion
cotidiana de su pueblo con un cosmos concreto, por no decir prosaico.
Cuando Octavio Paz habla de la experiencia de lo divino como “ningu-
na fe sino el sentimiento anterior que sustenta a toda fe, a toda espe-
ranza”, es esto mismo que observa en los peregrinos que se aparecen
aquella tarde en Galta: “Alegria de la confianza: se sentian como nifios
entre las manos de fuerzas infinitamente poderosas ¢ infinitamente be-
névolas” (494). Es, a mi criterio, una de las expresiones mas atinadas y
perspicaces de la espiritualidad que se advierte entre los habitantes de
la India.

La realidad que revela la poesia y que aparece detras del lenguaje [re-
flexiona Paz en EI mono gramdtico] es literalmente insoportable y enlo-
quecedora [...]. Es la percepcion necesariamente momentanea (no resis-
tiriamos mas) del mundo sin medida que un dia abandonamos y al que
volvemos al morir (509).

En esto consiste, para mi, la gran revelacion espiritual y poética que
la India significé para Octavio Paz. Si bien esta busqueda habia estado
presente desde los inicios de su poesia y su reflexion ensayistica, la
India le descubri6 el palpable ritmo del infinito que es el que sentimos
latir en toda su produccion poética de la época y que culmina en Blan-
co. “Cada uno tiene el infinito que merece”, afirma Octavio Paz en otra
ocasion. “Pero ese mérito no se mide con nuestras medidas” (“Gracia,
ascetismo, méritos”, Excursiones/Incursiones, 248).

Al mencionar estas palabras, no puedo dejar de recordar la ironia con
que el entonces secretario de Relaciones Exteriores de México, Manuel
Tello, le propuso el puesto de embajador en la India. Cuenta el propio
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Octavio Paz en [tinerario: “Manuel Tello lo hizo con cierta abrupta
franqueza y en estos términos: ‘No le puedo ofrecer nada sino la India.
Tal vez usted aspire a més pero, teniendo en cuenta sus antecedentes,
espero que lo acepte’ (109). Por mas que Octavio Paz asegure que no
hay mérito capaz de sancionar el infinito que cada cual alcanza, quiero
ver en la humildad y el entusiasmo con que acepto el cargo, una senal
de lo que le seria deparado en materia poética y personal. Una embajada
modesta, entonces deslucida, a cambio de un reino donde, como asegu-
r6 André Breton, es verdad que el mads alla, todo el mas alla esta en esta
vida, toda la maravilla esta en este mundo.

Para comprobar que la India sell6 su vida hasta el fin de sus dias,
quisiera concluir con uno de los tltimos poemas que Octavio Paz escri-
bi6. Ahora forma parte de un volumen péstumo, Figuras y figuraciones
(1999), que retne algunos collages de Marie-José Paz y poemas alusi-
vos, compuestos para la ocasion por su marido. Se titula, precisamente,
“India™:

Estas letras y lineas sinuosas
que en el papel se enlazan y separan
como sobre la palma de una mano:
(son la India?

Y la pata de metal leonado
—forjado por el sol, enfriado por la luna—
su garra que oprime una dura bola de vidrio
y la esfera iridiscente
donde arden y brillan los millares de velas
que, cada noche, los devotos
lanzan a navegar por lagos y por rios:
,son una profecia, un acertijo,
la memoria de un encuentro,
los signos dispersos de un destino?

—Son el cetro del azar.
Lo dejo, al pie del arbol del tiempo,
el rey de este mundo (18).

104 Brabpu / Persistencia de la India en Octavio Paz



Para muchos de nosotros, amigos y lectores de Octavio Paz, la India
es un pais que primero descubrimos en la obra del poeta. Y si hoy segui-
mos atraidos y fascinados por este subcontinente, gran parte de la culpa
la tiene Octavio Paz. Va a continuacion una prueba de ello.

Posdata peregrina: El camino a Galta

Y la olorosa llama se alzaba
Hacia la luz divina, su hermana celeste.
Luis Cernuda

A fines del afio 2000, el poeta Manuel Ulacia y yo volvimos de un
largo viaje a la India, a Nepal, a Tibet y al diminuto reino de Buthan.
Fue como recorrer porciones del pasado y, sobre todo, reencontrarse
con uno mismo, en las formas imprevisibles y a menudo vicarias que
brindan los viajes. Dice san Juan de la Cruz que uno no viaja para ex-
traviarse sino, al contrario, para encontrarse al cabo de unos caminos
que bien podrian emular el vuelo de los pajaros de Attar en busca del
rey Simurg. En El parlamento de los pdjaros, el poeta y mistico irani
asegura que el rostro que se descubre en el espejo al concluir el viaje,
es el rostro de uno. “Siempre caminamos al encuentro de..., aunque se-
pamos que nada ni nadie nos aguarda”, escribe Octavio Paz en E/ mono
gramdatico (465) rehaciendo con palabras el sendero que sube a Galta.
Sin embargo, Manuel y yo acaricidbamos la ilusiéon de que algo nos
esperaba en Galta.

Fue lioso llegar hasta alli. El brillo y el bullicio de Jaipur opacan
el secreto de Galta. Nadie comprendia por qué estabamos dispuestos
a sacrificar una visita a un feérico palacio con tal de ir a morder el
polvo de Galta. Intentamos explicar que un poeta mexicano..., que un
libro de poesia..., que Hanuman y El mono gramadtico... Finalmente, el
mas iletrado de todos, nuestro incondicional chofer Gopal, fue quien
entendid que una poderosa razon nos atraia hacia Galta. Hacia el final
de la tarde, el blanco y rutilante Ambassador gobernado por Gopal y
la sombra tutelar de Ganesh, enfilé hacia El mono gramatico. Menti-
ria si dijera que entramos a Galta por el camino que traza Octavio Paz
en su libro. Todo era, a un tiempo, familiar e inédito. Nos adentramos en
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la memoria de un libro en el que un poeta inventa su propia memoria
del lugar donde aparentemente sucede el libro que nos aprestabamos
a releer con nuestros pasos. Centenares de monos aguardaban en la
entrada del antiguo santuario. Compramos cacahuates para distraer la
emocion que nos despertaba penetrar hasta el corazén del libro. Los
monos se acercaban, saltaban, reian, pelaban los dientes para mere-
cer con una gracia un cacahuate. Uno que otro se nos quedaba viendo
con la misma mirada de azoro con que lo veiamos a él. Un grupo de
sadhus abandonaba el santuario; quiza acababan de realizar sus ablu-
ciones crepusculares en el estanque de Galta. En la avenida central,
entre los palacios que contemplan sus respectivas ruinas, unos nifios
esperaban a improbables compradores de las chucherias esparcidas
sobre las piedras. Nos metimos a un edificio que parecia ser el princi-
pal y cobijaba varios altares alrededor de un patio cuadrado y recién
lavado. Sobre un costado, desde un cuarto que podia ser publico o
privado, subia la voz de un rezo. Nos asomamos a la puerta: alli estaba
sentado el sacerdote obeso y seboso, con larga barba entrecana y ri-
zada, el torso desnudo hasta la cintura, que custodia una pagina de E/
mono gramadatico. Quiza alentados por el inconsciente reconocimiento,
le preguntamos por “jHanuman!”, sin saber bien a bien qué queriamos
decir o pedir a través de este nombre. El sacerdote cerro las paginas de
un voluminoso libro cubierto con la hiedra caligrafica del sanscrito y
nos preguntd qué veniamos a buscar a Galta. Manuel volvié a hilvanar
el mismo semblante de explicacion: un poeta mexicano, un libro de
poesia, un mono gramatico, y afiadid unas inconexas palabras acerca
de la amistad, la memoria, la muerte de un poeta. El otro escuchaba y
sudaba. Quedamos en silencio los tres. El sacerdote parecia meditar
nuestro asunto o simplemente intentaba descifrar nuestras confusas
explicaciones. Al cabo de un rato, llamo a otro sacerdote o sadhu que
andaba por alli y algo le orden6. Nos invit6 a seguir al otro y regreso
a su lectura. Obedientes y agradecidos, pusimos nuestros pasos tras
las pantorrillas escualidas del hombre. Cruzamos cuartos oscuros, tor-
cimos por pasillos estrechos que figuraban un laberinto, hasta des-
embocar en un cuartucho mas oscuro y como aceitoso, donde apenas
cabiamos los tres. El aire enrarecido olia a una mezcla de sudor y de
incienso. El hombre mascullaba un inglés de circunstancia. Con un
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dedo sefial6 una llama que ardia en una copa ennegrecida. “jHanu-
man!”, grito moviendo el indice. “Esta llama arde desde hace quinien-
tos afios”, afiadio en voz mas baja. Luego sefal6 una pasta de sdndalo
anaranjado y con el pulgar nos pregunt6 si queriamos que nos marcara
el entrecejo. Accedimos. Las palabras le faltaban a él y a nosotros nos
sobraban. Depositamos unas rupias a un lado de la piedra pintada de
rojo y salimos en silencio.

Afuera el sol no terminaba de ponerse. En un lapso de £l mono gra-
matico, Octavio Paz habla de “un resplandor sin violencia y que pacta
con las sombras y sus repliegues [...] los objetos se animan secreta-
mente, [...] no se mueven y vibran, estan vivos con una vida distinta
de la vida” (491). El mismo resplandor caia sobre los mismos palacios
ruinosos, el mismo estanque hediondo al pie de la montaia, los mismos
monos, el mismo polvo y las mismas piedras. jCuanta razon tiene Oc-
tavio Paz en sustituir la palabra guietud, inasible e imprecisa, por la de
persistencia! Galta era, esa tarde, la viva encarnacion de la “persisten-
cia de las cosas, de las ruinas, de la luz”. Para nosotros que llegabamos
a Galta casi cuarenta afos después de Octavio Paz, la persistencia era
mas palpable atin. También se sumaba la persistencia de la memoria
que, gracias a nosotros, revivia un libro y a un poeta. No éramos sino
lectores, algo fetichistas lo admito, pero también peregrinos que sin
proponérselo cumplian un peculiar ritual de poesia viva.

Seguimos deambulando por Galta. Cerca de una eremita en lo alto
de una montafia donde un baba habia pasado una vida meditando tal
vez sobre la persistencia del espiritu, un mono salté a mis espaldas y
me arrancé de las manos el cucurucho de peridédico con los cacahuates.
Reimos de su astucia y de mi susto. Bajamos a comprar mas cacahuates
y dedicamos el resto del paseo a jugar con los monos.

No sé qué pasd aquella tarde en Galta. No sé¢ qué ibamos a buscar,
menos ain qué encontramos. Quiza no habia tesoro escondido, ninguin
secreto que elucidar, nada salvo “la persistencia de las cosas, de las
ruinas, de la luz”. Nada salvo la doble memoria que cargabamos y vi-
viamos a un mismo tiempo, y que torpemente intento reconstruir aqui.
Quiza no importe averiguarlo porque, como lo asegura Octavio Paz, “la
poesia no quiere saber qué hay al fin del camino” (516).
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