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Antonio amigo

Hay amistades intimas, pero no tendria mucho sentido decir de
alguien que es mi amigo privado. Es que el terreno de lo intimo
se abre aparte de lo publico, pero no a sus expensas, mientras
que lo privado es lo que se amuralla y defiende de lo publico
y contra lo publico. No hay inconveniente en que una amistad
intima sea publica, pero una amistad privada seria casi clan-
destina. Dirimir en privado, aunque sea entre amigos, es de
una manera o de otra dirimir a escondidas, y entonces el centro
estd en el secreto y el apartamiento y no en la amistad. Y sin
embargo hay un momento en que la intimidad desea recurrir
a la privacidad: es el momento del sentimiento. Abrir nuestros
sentimientos a una o muchas personas no es hacerlos publicos.
Pero exhibir en publico los sentimientos es hacer violencia a la
intimidad. Hay muchos gestos que pueden tomarse como ho-
menajes intimos, desde un saludo caluroso hasta la dedicatoria
de una obra, pero convertidos en actos publicos cambian de
sentido. A mi me seria muy dificil hacer un homenaje publico a
mi hijo, a mi mujer, a mi novia, a mi madre, a mi abuela, tal vez
incluso a mi padre. Sentiria que quebranto la privacidad, y que
por una vez es licito recurrir a lo privado no como una barrica-
da de lo propio, sino de lo intimo.

Mi amistad con Antonio Alatorre no fue nunca privada.
Compartimos toda clase de cosas, desde aficiones y pasiones,

89



incluso manias, o amistades y admiraciones, hasta proyectos
que a veces llevamos a la practica. Aunque los temas filologi-
cos llenaban buena parte de nuestras conversaciones, yo desde
luego no estoy calificado para comentar su obra de filologo. Mi
homenaje no puede ser pues ni académico ni la exhibicion pu-
blica de mis sentimientos. Mi primer gesto, en el momento de la
muerte de Antonio, fue escribir un poema. Esta vez prefiero re-
latar algunos episodios anecddticos, aunque solo sea por el gus-
to de evocar su figura, pero que pueden mostrar también el ca-
racter impecablemente humano que admirabamos en él, y que
no creo que traicionen ninguna intimidad por hacerse publicos,
puesto que nunca fueron privados. Todos los que lo conocieron
supieron de una manera o de otra que lo mas admirable era que
en la persona extraordinaria que fue no hiciera nunca la menor
mella haber sido el gran maestro que fue.

El primer episodio que quiero relatar se remonta a los afios
60 y antes. Fue la época en que estuve a cargo a la vez de la Re-
vista Mexicana de Literatura y de la Casa del Lago. Yo habia
tratado a Antonio y Margit en El Colegio de México y no estaba
de acuerdo con la imagen de Antonio que prevalecia entonces
en los medios intelectuales mexicanos: la del ex seminarista
apocado y convencional transformado en erudito emparedado,
aburrido y tradicional. El mismo me contaba afios mas tarde,
haciendo la autocritica de aquella época suya, que una vez en
una reunion le habian ofrecido una copa y la habia rechazado
diciendo: “No, gracias; temo alegrarme”. Sin embargo, yo ha-
bia adivinado que aquello era una capa superficial que ¢l no lo-
graba romper, sin duda por timidez, pero que encubria una per-
sona llena de vitalidad, ingenio y hasta malicia. De modo que
a fines de los afios 50 propuse a mis compafieros de la Revista
Mexicana de Literatura que le invitaramos a formar parte de la
redaccion. No me fue facil vencer la extraieza, perfectamente
comprensible, de mis compaiieros. Antonio funcioné perfecta-
mente en aquel grupo y pronto los demas tuvieron que revisar
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la imagen que de ¢l tenian. La revista tenia una seccion titulada
“La pajarera” donde ejerciamos anénimamente el humorismo
sobre la actualidad literaria. Mientras yo dirigi la revista, no hubo
un solo nimero en que Antonio no colaborara en esa seccion,
ensanandose especialmente con las figuras mas reaccionarias
del ambiente literario. Seria un bonito desafio para los erudi-
tos del futuro el de descubrir cuédles de esas notas son de su
pluma. Puedo darles desde ahora una pequefia pista revelando
que todas las paginas que se burlan de Alfonso Junco (que ¢l
escribia Xunco con equis) son obra suya. Por esa misma época
organicé en la Casa del Lago unos cursos libres de iniciacion
en diversos aspectos literarios y artisticos. Invité a Antonio a
dar uno de esos cursos tremendamente heterodoxos, gratuitos y
abiertos a todo el que quisiera inscribirse, sin programa previo
y sin evaluaciones preestablecidas. Era una gloria ver la evi-
dente satisfaccion con que Antonio hablaba de los clasicos a un
grupo de personas sin ningun titulo académico, sentadas en el
césped en el jardin de la Casa del Lago, €l bajo un arbol como
Carlomagno al pie de su roble. Fue en esos dias, no me cabe la
menor duda, cuando empez06 a salir a luz el Antonio que todos
conocimos.

Desde entonces, siempre que estuvimos alejados uno de otro,
intercambiamos una copiosa correspondencia. Yo le escribia a
menudo en verso, a veces en estilo parddico, a veces simplemen-
te juguetén. El no se animaba a competir conmigo en ese terre-
no y nunca me contesto en verso, pero en cambio me escribid
a veces en latin, parrafos que después tenia que traducirme €l
mismo, pues mi latin siempre fue rudimentario. Pero los guifios
y malicias de mi versificacion juguetona yo sabia que solo €l
sabria apreciarlos en todos sus detalles. El también lo sabia.
La llegada del correo electronico dio mas o menos al traste con
aquella hermosa vena epistolar, como con tantas otras.

Sobre el verso espafiol hablamos muchisimas veces, y com-
partiamos muchas opiniones, aunque no todas. El tono era mas
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o menos como el del siguiente episodio: Antonio comentaba un
endecasilabo mio que decia:

haciamos muy mal el amor, ;sabes?

El amor y los endecasilabos —observo ¢l. Yo me defendi
comparandome nada menos que con Garcilaso. Si mi endecasi-
labo era dudoso, mas dudoso aun era este de Garcilaso:

Mi vida no s€ en qué se ha sostenido...

No se sabe en qué acento se sostiene, pero eso es justamente
lo que el verso esta diciendo. ;Por qué no juzgar asi mi endeca-
silabo? Creo que aquella vez lo convenci.

En todo caso, me propuso en algiin momento que escribié-
ramos juntos un tratado de métrica espanola. Yo haria espe-
cial hincapié en el aspecto tedrico y €l en el aspecto historico.
Me puse en seguida, desordenadamente por supuesto, a buscar
fuentes filosoficas sobre el concepto de ritmo. Pronto conclui
con desaliento que nunca alcanzaria la claridad sobre ese tema.
No sé cuanto influiria por su lado aquel proyecto en la orien-
tacion de sus investigaciones, pero es claro que en ese terreno,
como en tantos otros, sus estudios son imprescindibles para el
conocimiento histérico de la métrica espafiola.

En 1966 tuvimos un breve encuentro en Paris. A mi regreso a
Meéxico, el afio siguiente, ¢l habia tomado la direccion del Cen-
tro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de Méxi-
co. Empez06 a insistir en que yo deberia formar parte del Cole-
gio. Le propuse en cambio, después de muchos meses de resistir
a su oferta, que organizara dentro de su Centro un grupo inte-
resado en compartir conmigo lecturas sobre el estructuralismo,
gran novedad del momento. Apoy6 en seguida la idea, y esos
encuentros con estudiantes de doctorado del Colegio se reali-
zaron durante meses sin el mas leve rastro de burocracia, como
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en los buenos tiempos del primer Colegio de México, el de Al-
fonso Reyes, que los dos afioramos siempre. Afios después, ya
incorporado yo al Colegio, me encargd organizar un programa
de formacion de traductores. Después de muchas discusiones y
algunos viajes de estudio, presenté un proyecto que escandalizo
a muchos de mis colegas, en el que las calificaciones académi-
cas de los aspirantes contaban mucho menos que el talento y la
pasion. No fue facil imponérselo al “claustro”, como lo llama-
ban algunos colegas mios, pero la victoria fue claramente de
Antonio Alatorre, no mia.

Recuerdo también aquellas reuniones musicales perfecta-
mente ortodoxas, hace bastantes aflos, en su casa de Las Agui-
las. Margit y Antonio eran casi profesionales, hasta el punto
de que grabaron un disco de musica renacentista bastante bien
acogido por los entendidos. Pero en su casa, los fines de sema-
na, se reunia el grupo mas heterogéneo imaginable de aficiona-
dos (algunos incluso que no sabian leer musica y tenian que
memorizar su parte), para interpretar musica polifonica antigua
bajo la direccién de Antonio y con la vaga asesoria de Joaquin
Gutiérrez Heras. Tengo en la memoria por ejemplo alguna se-
sion en que habia un trombon, una viola, una o mas guitarras,
algin violin, varias voces, el piano de Antonio y una flauta
dulce bastante chapucera (la mia). Esa mezcla, o mas bien esa
union, de lo mas elevado y lo mas inmediato y cotidiano fue
siempre el rasgo mas caracteristico de Antonio Alatorre.

La autoridad de sus criterios era también simple y llana. Era
la autoridad del sabio, nunca la del superior y ni siquiera la
del maestro, més bien la autoridad del amigo atento, serio y
sensato, y rico en consejos. Sobre la lengua espafiola por ejem-
plo varias generaciones hemos aprendido mas que de cualquier
otra fuente de su libro Los mil y un arios de la lengua espariola.
Y ese libro es uno de los mas amenos que cualquiera de noso-
tros haya leido nunca. Hace afios, cuando un dia tuve la revela-
cion, recitando de memoria en la ducha, de la estructura métrica
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del Poema de Mio Cid, corri inmediatamente, por supuesto, en
busca de Antonio Alatorre para comunicarle aquel descubri-
miento que nadie entenderia como ¢l, y para pedir su confir-
macion. Cuando terminé de exponerle nerviosamente mi idea,
sonrid satisfecho y me dijo, como quien da una palmada en
la espalda a un muchachito estudioso: “Muy bien, hace unos
meses lo public6 un erudito holandés”. Ninguna alharaca, nin-
guna solemnidad, pero también ningun rechazo, ninguna fal-
ta de atencion. Con Antonio era dificil sentirse marginado. La
naturalidad de su trato fue lo que le llevo a ser tan buen padre
como buen maestro.

A veces admiramos la modestia de algunas grandes figuras.
En efecto es admirable que alguien que estd en algun sentido
por encima de nosotros no nos imponga sin embargo barreras
o distancias. Pero ninguna modestia puede ser del todo sincera,
porque la modestia es de por si una convencion. Lo de Anto-
nio era otra cosa; era esa tranquila certidumbre de que nadie
esta por encima de nadie en todos los sentidos. Se puede ser
modesto sin tener esa certidumbre, y muchas grandes figuras
practican la modestia sin descender por eso a nuestro nivel.
Otros en cambio tienen esa certidumbre que mas que modestia
es sabiduria; no consiste principalmente en que yo sea modes-
to, sino en que tomo en serio al otro, tan en serio o tan poco en
serio como a mi mismo. Antonio Alatorre era ejemplar en este
terreno.

También esta virtud tiene que ver con lo privado y lo publico.
Puede decirse que Antonio Alatorre jamas se dejo atenazar por
el espacio publico. Todos los que hemos asistido alguna vez a
sus cursos o conferencias hemos experimentado esa manera in-
comparable que tenia de hacernos sentir que formabamos parte
de lo que alli estaba sucediendo. La sensacion era siempre de
que estabamos en familia, no en un acto publico. Su actuacion
en esos momentos tenia todo el encanto de un showman, y a la
vez era todo lo contrario de un espectaculo: era en todo caso
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una fiesta, un ritual familiar; no creo que haya habido nunca
nadie mas alejado de la solemnidad.

Se ve que todo esto no es transformar un acto publico en un
acto privado, sino justamente en una experiencia intima. Es lo
que busca siempre un verdadero seductor, y Antonio Alatorre
lo era magistralmente. Podria por eso concluir en un tono lige-
ramente aforistico: he conocido tal vez hombres mas seducto-
res, hombres més sabios; pero no espero encontrar nunca en la
vida una sabiduria tan seductora.
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