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Este artículo aborda el problema del género literario al que pertenece la 
última de las Novelas ejemplares de Cervantes. Propone, entre otras cosas, 
que al ironizar los parámetros de verosimilitud, el Coloquio de los perros 
pone en entredicho la univocidad de sentido en el relato autobiográfico con-
tado por el perro Berganza. Valiéndose de comentarios críticos, ya clásicos 
o recientes, busca la inscripción genérica de la obra en la tradición literaria 
asociada con la sátira menipea y los géneros cómico-serios, como los ha 
postulado Bajtín, poniendo especial atención en la figura y el ejemplo de 
Luciano de Samosata. Recalca el papel de la heteroglosia y los géneros in-
tercalados en el Coloquio de los perros, así como los cruces dialógicos con 
otros textos y manifestaciones discursivas.

Palabras clave: Cervantes, Coloquio de los perros, Luciano de Samosata, 
sátira menipea, dialogismo bajtiniano, estratificación discursiva y géneros 
intercalados.

This article tackles the issue of the genre inscription of the last tale of Cer-
vantes’ Novelas ejemplares. It proposes, among other things, that Coloquio 
de los perros, through ironizing different degrees of verisimilitude, cancels 
all possibility of attaching any central meaning to Berganza’s account of 
his life as a dog. After revisiting some critical accounts, it sets this work in 
the literary tradition of Menippean satire and the comic-serious genres, as 
theorized by Bathin, pointing out its links to Lucian. The paper also stresses 
the role and function of heteroglossia and inserted genres in Coloquio de los 
perros, as well as other intertextual relations deployed in this tale.

Key words: Cervantes, Coloquio de los perros, Luciano de Samosata, Me-
nippean satire, Bajtinian dialogism, discourse stratification.
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I

El Coloquio de los perros, el relato que remata las Novelas ejem- 
plares de Cervantes, es un texto problemático para estudiosos 
y comentaristas. Tomemos como ejemplo las disquisiciones 
que realiza en torno a él Stanislav Zimic. Siguiendo a Joaquín 
Casalduero, considera que esta novela forma una unidad con 
El casamiento engañoso, y que los perros constituyen el des-
doblamiento de Campuzano (Zimic, Novelas ejemplares, 325). 
Éste ha llevado una vida de perros (327-328) y por tanto Ci-
pión y Berganza serían el vehículo idóneo para representar “un 
soliloquio íntimo en forma de un pretendido diálogo” (330). 
Aquí puede observarse un criterio que buscar endilgar a la na-
rración un cariz verosimilizante, como producto verbal de la 
mente febril del alférez Campuzano y de su atormentada vida, 
aunque el crítico parezca afirmar otra cosa. De este modo busca 
neutralizar la situación anómala que nos plantea de entrada el 
hecho narrativo: que dos canes hayan adquirido la facultad del 
habla. Para Zimic, por el contrario, “pueden hablar y responder 
con discurso concertado” (como nos dijo antes Campuzano), 
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“asimismo como los seres humanos, porque, obviamente, los 
representan en su complejidad, en su imprevisibilidad y, auto-
nomía” (329).

Por su parte, Rogelio Miñana plantea que Cervantes “ha co-
locado un espejo en el que lo verosímil se mira constantemente 
a sí mismo a través de los ojos de los verdaderos protagonis-
tas, sus autores y receptores” (Verosimilitud en el Siglo de Oro, 
205). Así, tenemos diferentes versiones que tratan de explicar 
el habla de Cipión y Berganza, ya sea como portento o resulta-
do de un embrujo. Valiéndose de una distinción que encontra-
mos en la Poética (1460a), Miñana nos dice:

Según Aristóteles, en su tercera alusión fundamental al tema, 
lo posible y lo verosímil no son, en efecto lo mismo, pues “es 
preciso preferir lo imposible que es verosímil a lo posible que 
es increíble” [...] Lo imposible puede ser verosímil, así como lo 
posible puede también ser increíble. La maravilla y lo imposi-
ble, en consecuencia, no son incompatibles con la verosimili-
tud, de igual modo que lo creíble no se limita exclusivamente a 
lo que es posible (72).

Si algo hace el autor del Coloquio de los perros, según Mi-
ñana, es problematizar la cuestión constantemente, ya que:

De lo moral a lo retórico, de lo posible a lo creíble, Cervantes 
ha tomado como hilo conductor de su novela el tema de lo ve-
rosímil, sus diferentes estrategias, y la libertad creadora de un 
autor que subvierte sucesivamente la atribución de la maravilla 
al cielo y a una satánica hechicería, y que rechaza en cualquier 
caso la credulidad (205).

A final de cuentas, lo que vence el escepticismo y la incredu-
lidad de Peralta al leer el cartapacio de Campuzano es el reco-
nocimiento de que está “bien compuesto”, y esto nos conduce 
a la literariedad de la obra. Ya Edward C. Riley, en un famoso 
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ensayo sobre cuestiones de género, realizaba una nítida distin-
ción entre las obras cervantinas que podrían considerarse como 
romance (en el sentido anglosajón del término), asociadas con 
la idealización de los personajes y aquellas que tendían hacia 
lo novelesco con tintes realistas.1 Y colocaba al Coloquio de 
los perros en la segunda categoría, aunque matizaba apuntando 
que la narrativa cervantina es menos estable de lo que sugiere 
el esquema propuesto, ya que en un texto dado habría oscila-
ciones entre ambos polos (Riley, La rara invención, 194-195).

En otro ensayo, “Cervantes y los cínicos”, dedicado princi-
palmente a El licenciado Vidriera, Riley propone como posible 
fuente indirecta de los apotegmas de Tomás Rodaja al “primer 
cínico verdadero y el más celebrado de todos”: Diógenes de 
Sínope, apodado “el Perro”, cuyos hechos y opiniones son re-
latados por otro Diógenes, Laercio, en las Vidas de filósofos 
—obra con varias reimpresiones y adaptaciones durante la pri-
mera mitad del siglo xvi. Riley conjetura que si Cervantes no 
supo de Diógenes por alguna de estas ediciones, seguramente 
lo hizo mediante la famosa y difundidísima Silva de varia lec-
ción de Pero Mexía, cuyo capítulo XXVII lleva por título “La 
condición y vida de Diógenes Cínico, filósofo, y de muchas 
sentencias notables suyas, y dichos y respuestas muy agudas 
y graciosas” (224-225). Esta tendencia filosófica es pertinente 
para cualquier comentario crítico acerca del Coloquio de los pe-
rros, puesto que en algún punto de la narración Cipión cree que 
él y su compañero serán tachados de “cínicos”, lo que equivale 
a llamarlos “perros murmuradores”. En su momento se pro- 
pondrá otra manera de contextualizar dicho pasaje.

Un tercer artículo de Riley que puede resultarnos útil es “Los 
antecedentes del Coloquio de los perros”. En este trabajo, el pro- 
fesor inglés reúne cuatro obras bajo ese rubro: El asno de oro 

1 A continuación aludo a tres ensayos de Riley recogidos en La rara invención: 
“Una cuestión de género” (1981); “Cervantes y los cínicos” (1976); y “Los antece-
dentes del Coloquio de los perros” (1996).
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de Apuleyo; el diálogo de Luciano de Samosata El sueño, tam-
bién conocido como El gallo; la imitación de éste por parte de 
Cristóbal de Villalón en El Crótalon; así como la historia  
de Falqueto proveniente del Baldo (240). Si estos textos tu-
vieran un aspecto en común sería el hecho de incluir relatos 
insertos en otras historias, la combinación de varios géneros y 
el recurrir a estrategias paródicas de representación; la mayoría 
de estos rasgos se asocian con la sátira menipea.

Comencemos con el diálogo de Luciano. En este texto en
contramos también la situación de un animal que asombra por 
su facultad de hablar. El canto prematuro del gallo interrumpe  
el grato sueño de Micilo, donde él se veía rodeado de riquezas. El 
pobre hombre desea ahorcar al animal, pero se detiene cuando 
éste le dirige la palabra. Para asombro del zapatero, no sólo le 
habla sino además le da razones; algunas de tipo práctico, otras 
de índole literaria y orden filosófico o libresco. Micilo se pre-
gunta si todavía estará soñando. Y como sorpresa mayor, el 
gallo afirma ser ni más ni menos que la reencarnación del mis-
mísimo Pitágoras. Ante semejante revelación, el protagonista 
no puede sino admitir que se encuentra ante un gallo filósofo 
(άλεκτρυών φιλόσοφος). Como es de imaginarse, el ave es 
capaz de disertar, de forma metaonírica, sobre la naturaleza y 
función de los sueños, ya sea citando a Homero o a algún otro 
escritor (Harmon, Lucian, 171-239). No perdamos de vista 
tampoco que tanto en  El casamiento engañoso como en el Co-
loquio de los perros se recalca la posibilidad de que todo sea 
un sueño. El alférez autor del cartapacio, como el propio Ber-
ganza, abriga esa duda.

Por otra parte, los estudiosos de Cervantes han señalado una 
y otra vez lo que Juan López de Hoyos —mentor del escritor 
cuando joven, en su breve estancia madrileña—, con sus incli-
naciones erasmistas, pudo haberle inculcado. Tiempo ha que 
Bataillon señaló la confluencia de la impronta erasmiana en el 
florecimiento del diálogo renacentista con otra “tradición anti-
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gua [...] la del diálogo lucianesco” (Erasmo y España, 643). Ve-
ríamos esta ecuación literaria incorporada en obras tan diversas 
como el Diálogo de Mercurio y Carón de Alfonso de Valdés 
y El Crótalon. El esquema del samosatense en la obra antes 
referida lo imitaría directamente Villalón, preservando incluso 
los nombres de los interlocutores. Sin embargo, El Crótalon 
permaneció en manuscrito y no se publicó hasta 1871. Como 
apunta Bataillon, comparado con el Coloquio de los perros, 
éste, que es superior, “deja muy atrás, con su fantasía mesurada 
y sutil, las desmañadas rapsodias del Crótalon” (780). Apoyán
dose en Menéndez y Pelayo, González de Amezúa, en su edi-
ción de El casamiento engañoso y el Coloquio de los perros, 
ratificó desde 1912 la pertenencia del último a la tradición lu-
cianesca:

No puede negarse, en efecto, que la semejanza del Coloquio 
de Cervantes con el de Luciano es muy viva, por la personifi-
cación de los animales, por el relato de la vida del gallo, que 
tantos parecidos guarda con la de Berganza, por el modo de 
llevar el diálogo, oportunas reflexiones y entradas de Mycilo, 
que recuerdan a ratos a las de Cipión (86-87).

Otra figura importante en esta revisión crítica es Marcelino 
Menéndez y Pelayo, quien —con su fina y característica eru-
dición— ya a principios del siglo xx asociaba los diálogos de 
Luciano con la sátira menipea. En sus Orígenes de la novela 
identificaba la dualidad cómico-seria de sus escritos: la “ironía, 
el sarcasmo, la parodia, alternan con el razonamiento filosófico, 
con la gravedad del moralista, con el desenfado del cínico, con 
el libre vuelo de la fantasía del poeta”. Según su apreciación, 
Luciano juntaba “dos géneros harto diferentes, el diálogo filo-
sófico y el de la comedia”, concluyendo que la “antigua sátira 
menipea renace en sus coloquios, y se combina con la obser-
vación de costumbres y caracteres practicada por Teofrasto y 
otros peripatéticos” (16). Asimismo veía al autor samosatense 
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como predestinado “para ser uno de los grandes maestros y edu-
cadores del espíritu satírico y del arte literario moderno” (17).

Entre sus seguidores e imitadores menciona a Erasmo con 
El elogio de la locura y sus Coloquios, a Juan de Valdés con el 
Diálogo de Mercurio y Carón, El Crótalón de Christophoro 
Gnosopho (cuando todavía no se tenía plenamente identificada 
la autoría de Villalón), los Sueños de Quevedo, Los viajes de Gu- 
lliver, el Micromegas de Voltaire, el Sobrino de Rameau de Di- 
derot y por supuesto El licenciado Vidriera y el Coloquio de 
los perros (18). Los ecos y la influencia de Luciano resonarían 
en otras obras del siglo xvii español, como El Diablo Cojuelo 
de Luis Vélez de Guevara o El siglo pitagórico, y vida de don 
Gregorio Guadaña de Antonio Enríquez Gómez;2 el motivo 
del gallo pitagórico llegaría incluso al periodismo mexicano 
decimonónico.

II

De lo antes expuesto se desprende que el Coloquio de los pe-
rros es una obra que muestra un alto grado de originalidad y so- 
fisticación textual. En él se dan la mano los géneros cultos y po-
pulares, desde el diálogo erasmiano (como acabamos de ver), 
doctas disquisiciones sobre temas como la brujería o el estilo 
de los arbitristas, hasta la pragmática discursiva de los submun-
dos de la criminalidad y los mataderos. Estos atributos aparen-
temente dispares se desprenden de una tradición literaria, la 
cual se remonta a Menipo de Gádara, Varrón o Luciano, y que 
se inscribe dentro del género conocido como sátira menipea.

2 Sobre la sátira en España se pueden consultar con provecho los siguientes ar
tículos: “Golden Age Satire” de Lía Schwartz; “La sátira en el Siglo de Oro” de 
Cacho Casal; y en menor grado, “Rasgos distintivos y corpus de la sátira menipea 
española en su Siglo de Oro” de Ramón Valdés. Con respecto a la obra de Enríquez 
véase el libro de Carmen de Fez, La estructura barroca de “El siglo pitagórico”.
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Tal vez sea Mijaíl Bajtín, en su estudio sobre Dostoievski, 
quien haya escrito las páginas más elocuentes acerca de este 
género dinámico y proteico. Recordemos que el teórico ruso 
sitúa la sátira menipea al lado del diálogo socrático entre los 
géneros cómico-serios (σπουδογέλοιον) que anteceden al de-
sarrollo de la prosa novelesca. Una de las particularidades de la 
menipea es crear situaciones excepcionales (como es el caso de 
este par de canes, que muestran su habilidad para generar len- 
guaje articulado) donde se pone a prueba la verdad o se con-
fronta la idea filosófica que se tiene de ella. En esta búsqueda 
de la verdad es en lo que coincide con el diálogo socrático, en 
el marco del cual se confrontan diferentes puntos de vista sobre 
un tema o un problema (Bajtín, Poética de Dostoievski, 151-
162). En el universo de la menipea, según lo concibe Bajtín, 
los personajes se convierten en ideólogos; es decir, se vuelven 
portavoces de una postura ideológica o filosófica o encarnan en 
sí mismos una idea, como veremos al ir desbrozando el alcance 
de estos prolegómenos bajtinianos en la lectura aquí propues- 
ta de este relato ejemplar.

Bajtín identifica catorce rasgos propios de la menipea, que 
van desde el elemento cómico (lo que Menéndez y Pelayo lla-
ma fantasía humorística) hasta la variada combinatoria de gé-
neros intercalados y la actualidad inmediata de lo narrado. Hay 
críticos que consideran que todo esto queda englobado en la 
forma dialogada y la parodia de ciertos textos (Payne, Chaucer 
and Menippean Satire, 12). Independientemente del número de 
propiedades que se proponga es evidente que en la menipea 
hay un cruce de variadas voces que a veces provienen de los 
lugares más disímbolos. Tal es el caso del Coloquio de los pe-
rros, en cuyas páginas se entrecruzan múltiples tipos de discur-
sos, creando un tapiz altamente polifónico. Revisemos algunos 
ejemplos. En un primer plano tenemos el género identificable 
de la picaresca. Podemos verlo desde que Berganza menciona 
lo que ha oído “en el discurso de [su] vida”, iniciando el relato 
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con: “Paréceme que la primera vez que vi el sol fue en Sevilla” 
(CP, 665).3 Su carácter amorfo y su disposición episódica, que 
detalla las vicisitudes y apuros por los que ha pasado Berganza 
con sus diversos amos —jiferos, pastores o alguaciles— hacen 
evidente las similitudes de la obra con el género picaresco. Mas 
tengamos presente, con lo cual daríamos otro giro de tuerca dia- 
lógico a esta obra, la hipótesis de Antonio Gómez Moriana con 
respecto a la subversión del discurso ritual en el Lazarillo de 
Tormes, donde puede observarse una “réplica grotesca”, “un 
calco agramatical” de las prácticas autobiográficas confesiona-
les enunciadas por los acusados en los procesos ante el Santo 
Oficio: “la confesión más o menos espontánea, hecha oralmen-
te ante el tribunal de la Inquisición o presentada por escrito en 
respuesta a sus ‘moniciones’” (“Triple dimensionalidad”, 172). 
Tal vez exista un temor justificado por parte de Berganza cuan-
do pregunta a Cipión si está seguro de que nadie los escucha.

El espectro y la ramificación de los géneros intercalados en 
esta novela ejemplar cervantina es amplia y variada. En ella se 
entremezclan la narrativa pastoril, el entremés y diversos tipos 
de saberes. Y si pudieran tener algo en común estas instancias de 
heteroglosia es la inversión, casi carnavalesca, de los signos y sím- 
bolos que la sustentan. Así, Berganza no acaba de conciliar el 
abismo y la marcada diferencia que separa a los pastores y sus 
cuitas amorosas —los prados amenos, el dulce canto de zam-
poñas y caramillos— de los pastores de carne y hueso, quienes 
supuestamente debían salvaguardar al ganado de las fauces del 
lobo y que terminan actuando como el mismísimo lobo. Lo 
único que saca en claro es que la “felicísima vida” recreada por 
el bucolismo literario —y consumida por la dama de Nicolás el 
Romo— está en relación asimétrica con el mundo donde vive, 
y esos “libros son cosas soñadas y bien escritas para entreteni-
miento de los ociosos, y no verdad alguna” (CP, 667). De igual 

3 En adelante todas las citas del Coloquio de los perros se simplificarán a CP.
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manera, en el episodio del bretón, el escribano, el alguacil y su 
amante, en vez del ejercicio recto de la justicia, sólo atinamos a 
dar fe de las bellaquerías de su amo. El ritmo acelerado, la con-
fusión de los roles, el engaño premeditado y el final inesperado 
de este lance recuerdan las convenciones del entremés, como 
podría ser el caso de La cueva de Salamanca, salvo que en esta 
ocasión asume forma narrativa.

Si los protagonistas, Cipión y Berganza, han caído de repente 
en cuenta de que no sólo hablan, sino que lo hacen con discurso 
razonado —la diferencia específica que separa al humano del 
bruto—, ello da pie a que realicen una revisión del manual del es- 
colar (el código de referencia barthesiano que busca “naturali-
zar” lo ya escrito como algo familiar), deteniéndose en tópicos 
como la fidelidad prototípica del can, su proverbial buena me-
moria o incluso su implícita etimología cínica (más adelante 
tendremos oportunidad de retomar las implicaciones de este úl-
timo detalle). Desde el inicio del relato se hace hincapié en las 
dimensiones y alcances de ese saber gnómico: el conocimiento 
a la mano de cualquier hombre educado de la época. Por el tex- 
to desfilan los libros de ánima (“deseo de hablar, para decir 
cosas que depositaba en la memoria” [CP, 665]); los manuales 
del buen decir retórico (“escucha por su orden mis sucesos, que 
así te darán más gusto” [CP, 667] o “los cuentos unos encierran 
y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el modo de contar-
los” [CP, 666]); la tópica asociada con la belleza femenina (es 
“prerrogativa de la hermosura que siempre se la tenga respeto” 
[CP, 666]); y aun los principios de la argumentación lógica, 
ya que nuestros perros están a un pelo de enfrascarse en una 
disputa con tintes escolásticos —como antes lo habían hecho 
el alférez y el licenciado Peralta— sobre si ese don repentino 
de la palabra es portento u otra cosa, lo cual a su vez conlleva a 
otro lugar común: el que los portentos presagian calamidades.

Como resume Campuzano, al final de “El casamiento enga-
ñoso”:
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La cosas de que trataron fueron grandes y diferentes, y más 
para ser tratadas por varones sabios que para ser dichas por bo-
cas de perros; así que, pues yo no las pude inventar de mío, a mi 
pesar y contra mi opinión vengo a creer que no soñaba y que los 
perros hablaban (Cervantes, “Casamiento engañoso”, 663).

Y precisamente pareciera que ambos animales hubieran teni
do algo más que barruntos de educación. Berganza habla con 
soltura metaficcional de las fábulas de Esopo y puede recono-
cer cuando su compañero incurre en la prédica moralizante. Ci- 
pión está familiarizado con los procesos de simbolización, en 
los cuales una figura o entidad corpórea puede estar en lugar de 
un concepto abstracto; sabe que a los perros los “suelen pintar 
por símbolo de la amistad” (CP, 664); puede identificar los sen-
tidos alegóricos implicados en un texto, y hasta conoce, para 
asombro de su camarada, etimologías griegas. Ambos ejercen 
la crítica literaria en varias ocasiones como si hubieran recibido 
una instrucción formal. De hecho, en la secuencia del mercader 
de Sevilla, Berganza es testigo y destinatario indirecto de los 
infructuosos intentos, por parte de los jesuitas, para conducir 
a los jóvenes pudientes por el sendero de la virtud a través del 
aprendizaje de las letras.

A lo largo de la obra se delinean ciertos rasgos que distinguen 
a estos dos interlocutores. Berganza es locuaz y parlanchín, re-
lata sus andanzas —con autoconciencia metaliteraria— “atro-
pellada y confusamente”. Y como miembro del gremio de los 
pícaros, su nombre mismo emblematiza —por medio de una 
“paronomasia, creadora de analogía semántica”, tal como ha 
apuntado Molho— su humana condición de bergante (“An-
troponimia y sinonimia”, 92). Cipión, por su parte, sirve de 
freno a los excesos y arrebatos de su compañero. Sabe cuándo 
detenerlo y cómo hacerlo recobrar el hilo extraviado de la his-
toria. Funciona, según señala Rey Hazas, como un lector ideal, 
más cercano a la teoría que a la práctica, y como censor de “la 
novela-pulpo, henchida de digresiones impertinentes e inter-
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polaciones innecesarias que la hacen más semejante a un ser-
món de predicadores que a una verdadera narración” (“Género 
y estructura”, 142). Su celo y discreción lo hacen parecerse un 
poco a su virtuoso homónimo en El cerco de Numancia, quien 
en su afán por enmendar la poca templanza de la soldadesca 
romana pareciera tener por divisa “El esfuerzo regido con cor-
dura” (Cervantes, Numancia, 39).

La capacidad crítica de Cipión alcanza un momento impor-
tante cuando hace el intento por interpretar la profecía de la bru-
ja Camacha sobre la posible mudanza de su naturaleza perruna.

[...] si no es que sus palabras se han de tomar en un sentido que 
he oído decir se llama al[e]górico, el cual sentido no quiere de-
cir lo que la letra suena, sino otra cosa, que, aunque diferente, 
le haga semejanza, y así, decir:

Volverán a su forma verdadera
cuando vieren con presta diligencia
derribar los soberbios levantados
y alzar a los humildes abatidos
por mano poderosa para hacello.

tomándolo en el sentido que he dicho, paréceme que quiere de-
cir que cobraremos nuestra forma cuando viéremos que los que 
ayer estaban en la cumbre de la rueda de la fortuna, hoy están 
hollados y abatidos a los pies de la desgracia y tenidos en poco 
de aquellos que más los estimaban (CP, 680).

Esta empresa exegética parece venirse abajo cuando Cipión 
afirma que ese estado de cosas ya lo han visto en gente —nue-
vos ricos asumimos— que ascendió en la escala social y “ahora 
están tan encumbrados sobre la buena dicha que los perdemos 
de vista”, por lo que tal profecía es preferible que se lea de ma-
nera literal. Para terminar, relativiza su interpretación al hacer 
una analogía con el “juego de bolos, donde con presta diligencia 
derriban los que están en pie y vuelven a alzar los caídos” (CP, 
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680). Lo cual no dista mucho de las “razones torcidas” y “mu-
chos sentidos” (CP, 677) con las que contesta el diablo, en figu-
ra de cabrón, a las interrogantes de las brujas y hechiceras.

Este tipo de gesto, que pone en entredicho lo que se acaba de 
insinuar, es harto común en el Coloquio de los perros. Por un 
lado, cuestiona la identidad de los seres que lo habitan así como 
los signos y las acciones que los representan. Así tenemos que los 
pastores no son pastores sino lobos, que los alguaciles se com-
portan como ladrones, “los jiferos con la misma facilidad matan 
a un hombre que una vaca” (CP, 665). Hasta las brujas pueden 
pasar por hospitaleras de los enfermos y maestras de “la santi-
dad fingida”; incluso se las pueden dar de teólogas y entendi-
das, ya que la Cañizares, como afirma Berganza, “habla tanto 
de Dios y obra tanto del diablo” (CP, 679), y está convencida 
por experiencia propia que sin la permisión divina “no puede 
ofender el diablo a una hormiga” (CP, 678).

Esta enigmática incertidumbre de hacia dónde apuntan los 
signos hace que las cosas sean una y otra a la vez, o que el prin- 
cipio lógico de identidad entre en una crisis referencial. A Nico-
lás el Romo se le ha visto como un anagrama que “encarna a la 
iglesia de Roma”, por los “diezmos y primicias” que se llevan 
de las reses sacrificadas por “los ministros de aquella confusión, 
que llaman jiferos” (Jarocka, El coloquio, 77-79). El amo “señor 
de ganado” del segundo episodio “hace pensar, inevitablemen-
te, en el monarca, intentando defenderse de sus enemigos exter-
nos, y a la vez totalmente inconsciente de los muchos enemigos 
internos que le están desollando vorazmente el país, encargado, 
con penosa ironía, a su cuidado” (Zimic, Novelas ejemplares, 
335). O como apunta sentenciosamente Cipión: “no hay mayor 
ni más sotil ladrón que el doméstico” (CP, 668). Como contra-
parte tenemos a la “moza hermosa” quien, distrayendo a Bergan- 
za de su encargo le arranca la espuerta de la boca a la vez que 
declara: “La carne se ha ido a la carne” (CP, 666).
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El caso más revelador de este proceder nominal es el de los 
propios perros. A Berganza primero se le conoce como el Gavi-
lán jifero, después como Barcino, “diligente en la guarda del re-
baño”, hasta llegar a ser “el perro sabio” de atractivo circense y, 
en la escena en la que arrastra el cuerpo de la vieja Cañizares, se 
le tacha de “demonio en figura de perro”. Se sugiere, a final de 
cuentas, que los canes son dos hermanos que han sido objeto  
de un hechizo vengativo, por lo que “aquella ciencia que llaman 
tropelía, que hace aparecer una cosa por otra” (CP, 676) sería la 
analogía perfecta para dar cuenta de esta obra singular, donde 
las cosas nunca son lo que parecen.

Estos perros, si en verdad fueron embrujados, son algo espe-
cial. Tienen la propensión no sólo de dilatar el discurso hacia el 
terreno de la digresión sino de murmurar a la menor provoca-
ción, manía de la cual difícilmente pueden sustraerse, como era 
el caso de Juvenal según nos recuerda Cipión. Así, esta novela 
ejemplar cervantina se mueve entre los polos activos de “mur-
murar” —término que sirve para significar la sátira de las cos-
tumbres del momento— y “filosofar”, el propósito edificante 
supuestamente implícito en cualquier texto literario, polos natu-
rales de los géneros cómico-serios, como los ha definido Bajtín: 
actos ilocutivos que Berganza confunde con suma facilidad.

Advierte, Berganza, [dice Cipión] no sea tentación del demonio 
esa gana de filosofar que dices te ha venido; porque no tiene la 
murmuración mejor velo para paliar y encubrir su maldad diso-
luta que darse a entender el murmurador que todo cuanto dice 
son sentencias de filósofos y que el decir mal es reprehensión y 
el descubrir los defetos ajenos buen celo (CP, 670).

Cipión llega así a la conclusión de que “la maldita plaga de la 
murmuración” les dará el nombre de “cínicos, que quiere decir 
perros murmuradores”.

Para contextualizar mejor la ascendencia —no precisamente 
mágica— de estos cínicos perros bien vale la pena recordar las 
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palabras del personaje Diálogo, que algunos críticos consideran 
como el portavoz de la trayectoria literaria de Luciano de Samo- 
sata (Robinson, Lucian and his influence, 9), en el texto de cor-
te forense Dos veces acusado o acerca de los tribunales:

[...] a mí, que hasta aquel día andaba lleno de solemnidad y dis-
putaba acerca de los dioses, la naturaleza y giro del universo, y 
me levantaba sublime sobre los vientos y las nubes, hasta allá 
en donde el gran Zeus conduce en el cielo su carro alado, este 
hombre me apeó; y cuando volaba ya en las cumbres mismas y 
me preparaba a subir sobre las espaldas del cielo, me quebró las 
alas y me hizo descender hasta las maneras y formas del vulgo; 
de modo que, tras de haberme despojado de aquella mi máscara 
trágica conveniente, me impuso otra propia de cómicos y satí-
ricos, y apenas no ridícula. Aparte de esto, encerró en mí mez-
clados en uno la burla mordaz, el yambo, la libertad de los cíni-
cos, y de este modo juntó a Eupólides con Aristófanes: ¡varones 
idóneos para bromear suavemente con las cosas veneradas y 
reír correctamente con las razonables! Y para colmo, a un tal 
Menipo —uno de los antiguos cínicos que terriblemente ladra 
y ásperamente reprende— lo desenterró y me lo echó encima: 
¡perro bravísimo que muerde a las escondidas, porque muerde 
al tiempo que ríe! (Luciano, Novelas cortas, 2, 250-251).

Como puede verse, los dardos satírico-festivos de estos canes 
tienen cepa menipea, la cual había descendido —como hemos 
señalado antes— a la España de Cervantes a través del diálogo 
lucianesco. Más que imitar directamente, como hace Villalón 
en El Crótalon, Cervantes asimila y problematiza sus compo-
nentes, va sugiriendo posibles interpretaciones en boca de es-
tos canes, sin definir ni tomar partido. Como señala Carmen 
de Fez, el problema de la verosimilitud se presenta desde una 
doble perspectiva:

[...] presentada como problema desde fuera (por Campuzano 
y Peralta) a la vez que desde el interior (los propios perros se 
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admiran de su inesperada facultad), el autor juega burlonamen-
te con los resortes de la ficción, dando falsos indicios que los 
mismos personajes desmontan con un golpe de efecto (La es-
tructura barroca, 54).

Si hacemos una revisión acerca de cómo se presenta la capa-
cidad de articular la lengua, encontraremos reiteradas referen-
cias a que a veces es mejor callarse algo o guardar silencio. Así, 
cuando le viene a Berganza por primera vez a la memoria los 
sucesos con la discípula de la Camacha, asevera: “no sólo no me 
maravillo de lo que hablo, pero espántome de lo que dejo de 
hablar” (CP, 667). Páginas adelante, al aludir a “un maldiciente 
murmurador ”, juega con lo que significa decir y no-decir (CP, 
669). En el momento cuando Cipión reprende a su hermano 
por llamar filosofar al murmurar, éste le corrige por hablar sin 
propiedad de las colas del pulpo. La reacción de Cipión es la 
siguiente:

Ese es el error que tuvo el que dijo que no era torpedad ni vicio 
nombrar las cosas por sus propios nombres, como si fuese me-
jor, ya que sea forzoso nombrarlas, decirlas por circunloquios y 
rodeos que templen la asquerosidad que causa el oírlas por sus 
mismos nombres (CP, 671).

Podemos entender este enunciado en un sentido literal con 
función estrictamente metalingüística, o alegorizarlo como una 
analogía del proceder designacional de esta sorprendente obra 
narrativa, que parece hacer una radiografía social —a todos ni-
veles— de los vicios y costumbres de la España de finales del 
siglo xvi. Por otra parte, recordemos que el fenómeno del arbi-
trio obedeció a una aparente necesidad infructuosa por revertir 
los signos de decadencia nacional, y entre los cuatro quejosos 
del Hospital de la Resurrección se halla un arbitrista con ideas 
descabelladas y proyectos trasnochados. El enfermo de alguna 
manera contagia de este mal a Berganza, que quiere “remediar 
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la perdición tan notoria de las mozas vagamundas” (CP, 684). 
Cree tener la solución de estos males pero no puede expresarla, 
y en vez de hablar sólo atina a ladrar ante el Corregidor, quien 
lo hace sacar a golpes. Como de costumbre, Cipión tiene el apo- 
tegma adecuado para tal situación.

Mira, Berganza, nadie se ha de meter donde no le llaman, ni 
ha de querer usar del oficio que por ningún caso le toca. Y has 
de considerar que nunca el consejo del pobre, por bueno que 
sea, fue admitido, ni el pobre humilde ha de tener presumpción 
de aconsejar a los grandes y a los que piensan que se lo saben 
todo. La sabiduría en el pobre está asombrada; que la necesidad 
y miseria son las sombras y nubes que la escurecen, y si acaso 
se descubre, la juzgan por tontedad y la tratan con menosprecio 
(CP, 684).

Para aligerar la opresión del humilde de cuna se necesitaría un 
cambio social como el sugerido en el augurio de la bruja Cama-
cha. Sin embargo, por otro lado, las palabras de Cipión parecen 
conformar una alusión emblemática, que apuntando al cuerpo 
—y careciendo del alma o de la sentencia— tan sólo nos ha-
blan a medias, como los ladridos que no alcanza a comprender 
el Corregidor. Y aquí tengo en mente un emblema elucidado de 
manera excelente por Gombrich: el Hinc clarior de Ruscelli, 
el cual va acompañado de un extenso comentario que ofrece 
una interpretación a varios niveles alegóricos, de acuerdo con 
el esquema de la edades del ser humano que encontramos en 
Castiglione (Gombrich, Symbolic Images, 163-165). Gombrich 
asocia el emblema con unos versos de Enrique IV (primera par-
te) de Shakespeare, obra en la que el príncipe Hal se desentien-
de de sus responsabilidades políticas y prefiere alternar con una 
sarta de rufianes comandados por Falstaff.

Yet herein will I imitate the sun,
Who does permit the base contagious clouds
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To smother up his beauty from the world,
That, when he please to be himself,
Being wanted, he may be more wondered at
By breaking through the foul and ugly mists
Of vapuors that did seem to strangle him. (I, ii, vv. 195-201)

Ésta es la imagen, harto común, de tantos príncipes y monar- 
cas simbolizados por el astro rey. En un artículo sobre la em-
blemática solar, Victor Mínguez —glosando a González de Zá-
rate— señala que “el origen de la identificación Sol-Príncipe en 
la emblemática aparece con Ruscelli, quien compara a Apolo 
—a través de su carro solar— con Felipe II” (“Emblemas sola-
res”, 211). Y entre los varios emblemas analizados en su artícu-
lo se encuentra el XXIII de Juan de Solórzano, que “muestra un 
Sol oculto entre nubarrones; una multitud contempla asustada 
el fenómeno. En este caso se trata de un emblema solar nega-
tivo, pues el discurso incide en que los errores del Príncipe los 
paga el pueblo” (212). Podemos inferir que Cervantes ha rea-
lizado otra inversión carnavalizada de los símbolos asociados 
con quienes rigen los destinos de un estado, ya que por un lado 
Berganza intenta usurpar el papel del arbitrista, como asienta 
Cipión, y éste, a su vez, se apropia también (en su sentencia) de 
la imaginería característica de reyes y monarcas. Pero si no se 
puede llevar a la práctica en la vida real la profecía de la Ca-
macha, por lo menos estos dos perros herederos del cinismo de 
Menipo pueden acceder a ella en el ámbito de lo simbólico.

Así, del mismo modo que Campuzano, ante los sudores de su 
enfermedad venérea, escucha el diálogo de nuestros perros, Ber- 
ganza hace lo propio con los cuatro enfermos del Hospital de la 
Resurrección. ¿Qué tienen en común el poeta, el alquimista, el 
matemático y el arbitrista? Los cuatro se quejan de los desaires 
de la vida y de sus proyectos fallidos; son los fracasados, perte-
necientes a los estamentos menores de la sociedad. No son muy 
diferentes del poeta morisco que al leer su comedia se queda 
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prácticamente sin oyentes, pero cuyos arrobos de ingenio poé-
tico llaman la atención del perro de Mahudes. Su intento vano 
por recrear los ojos del entendimiento contrasta con el efecto 
producido por el cartapacio del alférez en la mente de Peralta. 
Nosotros cerramos el libro con el ofrecimiento tácito por parte 
de Cipión de contar su vida; promesa que no se materializa ver-
bal ni textualmente, como tampoco se cumple la secuela pro-
puesta al final de la obra narrativa más famosa de Luciano, Los 
relatos verídicos, cuya mendacidad explícita permea el texto 
de principio a fin.
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