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Italo Svevo y La conciencia de Zeno

Annunziata Rossi

En el dltimo decenio del siglo xix, Italo Svevo publica dos novelas que al
pasar inadvertidas por la critica llevaron al silencio al autor. Este trabajo
inicia hablando de Trieste, su ciudad natal, y de los conflictos que como
empresario y como artista coadyuvan a su renuncia a la escritura sin aban-
donar su correspondencia y sobre todo su diario que le sirve “para conocer-
se mejor”’. Con La conciencia de Zeno, de 1923, Svevo logra el éxito y el
reconocimiento como gran escritor en Italia y en el extranjero. La novela
narra la vida de Zeno, su matrimonio y su conciencia infeliz. En su biisqueda
de la salud fisica y mental, Zeno recurre al psicoandlisis, por lo que se anali-
za aqui la semejanza entre este personaje y el judio teorizado por Weininger
en Sexo y cardcter. Se toca también el tema de la Primera Guerra Mundial y
la aceptacidn final de Zeno: la vida como enfermedad.
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During the last decades of the nineteenth century, Italo Svevo publishes two
novels which go unnoticed by critics. This, and the conflicting roles as both
a businessman and an artist, led the author to renounce writing, though he
never relinquished his correspondence nor his diary, which served him to
“know himself better”. The confessions of Zeno (1923) gave him at last a
place in Italian and European literary history. This paper examines the main
trends of Svevo’s last work, intimately related to his own biography: his
hero’s fight against illness, his psychoanalysis —which makes Zeno analo-
gue to the archetypical Jew studied by Weininger in Sex and Character—,
the First World War and his final acknowledgment of “life as illness”.
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Italo Svevo y La conciencia de Zeno

En el dltimo decenio del siglo xix, el narrador Italo Svevo, seu-
doénimo artistico del industrial judio Ettore Schmitz, publicé dos
importantes novelas: Una vida (1892) y Senilidad (1898), que
pasaron inadvertidas para el publico y la critica. En su Perfil
autobiogrdfico, escrito en tercera persona y lleno de delicioso
humorismo, Svevo dice que el seudénimo escogido —svevo en
espaiol significa sueco— no se debié a su antepasado alemén
sino a su autor preferido, Schopenhauer. Son los afios en que la
corriente literaria dominante era el verismo, y al mismo tiempo
se imponia, y no sélo en Italia, Gabriele D’ Annunzio con su
refinado esteticismo y sus poco probables superhombres, que
estdn en las antipodas del antihéroe o héroe negativo que se
asoma en la narrativa europea. Por otro lado, como observa
Giacomo Debenedetti, existia en Italia una cierta resistencia
hacia la novela de andlisis. Pero, ;Manzoni no era analista?,
pregunta el mismo Debenedetti (aunque hay que reconocer que
los italianos si lefan las novelas analiticas venidas del extran-
jero). El silencio sobre la obra de Svevo fue debido mds bien
a su italiano moldeado en el dialecto triestino y a algunas im-
perfecciones, lo que no obstaculizé un estilo firme, esencial,
comunicativo, sin ornamentos y antiliterario, en el que el estilo

87



indirecto se alterna con el directo y se vuelve perfecto en la
reflexion y en el andlisis.

Después de su frustracion, Italo Svevo se encierra en un lar-
go silencio que duraria mas de 20 afos, durante los cuales se
prohibe a si mismo la literatura y se dedica a los negocios y al
violin, consoldndose con la conviccién, entonces generaliza-
da, de la incompatibilidad entre arte y negocios, entre arte y
burguesia. Como dice el germanista Giorgio Zampa: “La des-
confianza del hombre burgués de negocios frente a la categoria
‘artistas’ estd siempre despierta ya sea de manera discreta, ya
sea de manera socarrona o burlesca”. La conciencia de Zeno de
Svevo, publicada en 1925, se impuso a la atencién del mundo
cultural gracias a un estupendo ensayo de Montale en Italia y
gracias también a las resefnas de los franceses Benjamin Cre-
mieux, que compard Una vida con L’education sentimentale de
Flaubert, y de Valery Larbaud en el Navire d’argent. El éxito
llegd para la conciencia enferma de los personajes svevianos,
no obstante la retdrica fascista del tiempo que exigia un arte
sano, “constructivo”, palabra ésta muy de moda entonces: todo
tenia que ser constructivo, todo tenia que construir, como afiade
con amarga ironia Debenedetti, “quizds para dar méds abundante
materia a la destruccién”. El arte, por otro lado, ha sido siempre
algo sospechoso y peligroso para la supervivencia burguesa, y
mads aun si estd ligado con la idea de enfermedad, que es un t6-
pico central en gran parte de la narrativa europea, por ejemplo,
la de Thomas Mann.

Trieste, la activa ciudad burguesa en la que naci6 Italo Svevo
en 1861, era un crisol que reflejaba entonces la multiple com-
posicién del imperio austrohingaro al que pertenecia. Centro
importante ligado a la cultura de Europa central con su brillan-
te capital Viena, y también a Florencia, en aquel tiempo efer-
vescente centro cultural del mundo intelectual italiano, Trieste
contaba con una literatura muy rica y con el mérito de introdu-
cir el psicoandlisis en Italia. Ademads, inica desembocadura al
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mar del heterogéneo imperio de los Habsburgo, la ciudad era un
puerto estratégico floreciente de astilleros y de tréfico, y en ella
su laboriosa poblaciéon se dedicaba a la industria, al comercio,
a la bolsa o trabajaba en las numerosas compaiiias de seguros,
bancos, etc. Su gente, tan activa e industriosa, tenia una fuerte
propension al suicidio y contaba —no sé si todavia— con uno
de los mads altos indices de suicidas, debido probablemente al
boreas, viento violento y helado proveniente del noreste que
hace de Trieste una ciudad de neurasténicos.

En uno de los grandes bancos triestinos trabajé durante 18
largos afios Ettore Schmitz, alias Italo Svevo, hasta dejar ese
empleo para dirigir la empresa Veneziani. La permanencia en
el Banco Unidn le sirvié al autor para ambientar su primera
novela autobiografica, Una vida (1892). Si es verdad que la bio-
grafia de un autor muy raras veces aclara su obra, en el caso de
Svevo el elemento autobiografico si es importante. Su narrativa
tiene raiz en su vida, nace de su excepcional capacidad de ob-
servarla desde adentro, por sufrimiento directo y no filtrada a
través de la literatura.

Después del silencio que siguid a sus dos primeras novelas,
Svevo se prohibe la literatura y se dedica al violin, una espe-
cie de sustituto de sus ambiciones literarias frustradas, sin dejar
de decirse, con demasiada frecuencia para ser una conviccion
auténtica, que la literatura lo alejaba de su oficio y arruinaba
sus negocios. Empieza asi el conflicto entre el industrial Ettore
Schmitz y el artista Italo Svevo. El hombre de negocios, Sch-
mitz, relega a la sombra al artista Svevo que continta la propia
existencia de modo clandestino. En realidad Svevo no deja sus
lecturas. Sobre todo de los franceses (Flaubert, Stendhal...) y
de los rusos (Turguéniev, Dostoievski...) y de los alemanes a
los que lee en la lengua original, sin abandonar la escritura que
frecuenta asiduamente a través de las cartas a sus amigos, a
su novia Livia Veneziani, y a través de su diario. En éste pun-
tualiza: “No es necesario publicar, pero si se debe escribir”, y
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escribe con una ldcida y despiadada facultad de anélisis de si
mismo. En 1902 precisa:

He eliminado de mi vida ahora y definitivamente esa ridicula y
peligrosa cosa que se llama literatura. Quiero sélo a través de
estas paginas llegar a conocerme mejor [...]. Entonces, una vez
mds la pluma, este bruto y rigido instrumento, me ayudard a
llegar hasta el fondo tan complejo de mi alma. Después la tiraré
para siempre, porque quiero saber acostumbrarme a pensar en
el mismo momento de la accién...

La escritura, sin programas ni intenciones literarias, no es
para Svevo mds que escritura de si, un medio de autoconoci-
miento que, sin embargo, obedecia a una necesidad que iba
mas alla de sus declaraciones, es decir, obedecia a su vocacion
literaria. En suma, si Ettore Schmitz arrincona al artista Italo
Svevo lo deja, no obstante, libre de cultivar clandestinamen-
te su vicio prohibido, aquella forma hibrida que es el diario,
“un medio ambiguo para eludir la literatura”, como lo llama
Maurice Blanchot. La asidua labor de excavacion, de autoana-
lisis, prepara al escritor triestino para La conciencia de Zeno.
En 1919, llegado a un estado de saturacién que exigia salida y
rompia todas sus resistencias, Svevo inicia La conciencia de
Zeno. Como dice Nietzsche, cuando la fuerza creativa ha que-
dado largo tiempo estancada, termina por desbordar, como si
ocurriera una inspiracion inmediata (Humano, demasiado hu-
mano); en suma, el capital sélo se ha acumulado, no cae de
repente del cielo.

La conciencia de Zeno se dio a conocer en Italia gracias a
Eugenio Montale, y en el ambiente literario europeo a través
de James Joyce, que en Trieste habia sido maestro de inglés
y amigo de Svevo y dio a conocer la obra en Francia. El reco-
nocimiento de La conciencia rescat6 del olvido las anteriores
novelas del escritor. Asi, muy al final de su vida, tres afios antes
de su muerte, Svevo entra con pleno derecho en la historia de
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la literatura. Las tres novelas nacen de la misma matriz. En La
conciencia de Zeno, el protagonista repite la trayectoria de los
anteriores personajes de Svevo, del Alfonso Nitti de Una vida
de 1892 (titulo que Maupassant habia ya dado a una novela suya
en 1883 que Svevo no conocia), y del Emilio Brentani de Se-
nilidad (1898). La misma historia de frustraciones y fracasos, la
misma inercia de los protagonistas. En la primera novela, que
inicialmente Svevo queria intitular Un inepto, hay un episo-
dio significativo que ilumina a todos sus personajes. Alfonso
Nitti se encuentra con Macario, el primo de Annette que sera
amante de Alfonso. En una gira en barca, miran a las gaviotas
que sobrevuelan para precipitarse de repente a pique sobre los
peces y devorarlos. Macario subraya lo gigantesco de sus alas
en un cuerpo y un cerebro tan menudos, y observa: “Quien no
tiene las alas necesarias cuando nace, no le crecen mds, quien
no sabe por naturaleza caer en el instante justo sobre su presa,
nunca lo aprenderd e indtilmente mirard a los demads, no los sa-
bra imitar”. Impresionado, Alfonso le pregunta: “; Y yo, tengo
las alas?”’; “Para hacer vuelos poéticos si”’, le contesta Macario.
Sin embargo, Alfonso dejard escapar la presa y terminard sui-
cidandose.

La conciencia de Zeno es una novela cuya trama es en si or-
dinaria, opaca, hecha de episodios irrelevantes: la vida aparen-
temente tranquila y monétona de un burgués. Svevo nos ofrece,
como dice Eugenio Montale, “la épica de la gris causalidad de
nuestra vida cotidiana”. El protagonista Zeno es un ocioso bur-
gués que vive de la rica renta que su desconfiado padre le he-
reda, imponiéndole en el testamento un tutor, el honrado admi-
nistrador Olivi, que lo ampara contra su ineptitud y le asegura
la estabilidad econémica. En términos legales, se puede hablar
de interdiccion para actuar y ejercer sus propios derechos que
el juez, en nuestro caso el padre de Zeno, aplica a los enfermos
y débiles mentales; confidndolo a un tutor, quita a Zeno toda
seria responsabilidad respecto a la vida.
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Después de la muerte del padre, Zeno Cosini se introduce
en casa de Giovanni Malfenti con la intencidn de elegir como
esposa a una de sus hijas cuya belleza ha oido celebrar. Es aqui
donde Zeno manifiesta su vena tragicOmica y teatral, subrayada
por Benjamin Cremieux, quien lo compara con Charlot. La sala
de los Malfenti se vuelve el escenario donde lo vemos mover-
se de un lado a otro cojeando, como le sucede en los momentos
dificiles. El comportamiento de Zeno parece un muestrario de
las perturbaciones psiquicas que Freud analiza en su Psico-
patologia de la vida cotidiana: entre torpezas, gaffes, lapsus,
tics y autoninguneos de efecto comico irresistible, el personaje
se convierte en el hazmerreir de la pequeina Ana, la dltima de
las Malfenti, y s6lo logra alejar a la bella y adusta Ada de la
cual estd enamorado y que lo rechaza por preferir al brillan-
te y apuesto Guido Speier, hombre supuestamente normal. Se
casa, pues, con la fea Augusta, decidiéndose por ella después
de haber sido rechazado por sus dos hermosas hermanas; ma-
trimonio del que no se arrepiente porque Augusta es la imagen
de aquella salud que le falta y que puede salvarlo. La traiciona
con la joven Carla que, aun sin costarle mucho, lo mantiene
en continuo estado de alarma, ante el miedo de que manifieste
exigencias que pudieran poner en peligro la estabilidad econ6-
mica de su familia. La aventura con Carla lo acerca més a su
mujer que de nada se entera y a la que, lleno de remordimiento,
recompensa con concesiones y regalos. Abandonado por Carla,
Zeno concluye que necesita una aventura, /y qué es la aventura
sino lo opuesto al tran tran de la vida burguesa, que obedece
mecdnicamente a una rutina impuesta desde afuera?

Resumidos asi los hechos, que Zeno narra con sobriedad y
sin sobresaltos, nos encontramos con una tipica y banal biogra-
fia del hombre burgués. Pero bajo esos acontecimientos insig-
nificantes, bajo la superficie de perbenismo, de conformismo,
rebulle la conciencia infeliz de Zeno, en buisqueda desesperada
de salud, una busqueda velada de finisima ironia. La “enferme-
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dad” de Zeno es un estado de sordo y constante descontento,
de malestar y disgusto consigo mismo, de incomodidad ante
los demds y con quienes se relaciona, no obstante una aparen-
te conformidad, ambigua y conflictiva; en suma, un estado de
disociacidn, escision entre la conciencia intima y el ser social,
que Bronzino unos siglos antes habia definido como “malestar
del espiritu bajo la coraza del comportamiento”. La “vitalidad
resquebrajada” de Zeno, su ineptitud e inadecuacion a la vida,
de las que tiene conciencia, repercuten en su vida interior en
forma de reflexion constante. Como dice Pirandello, bajo el
yugo de la reflexion la voluntad palidece. Pavese, en su diario,
llamard a la reflexién rarlo dell’analisi (“la carcoma del anali-
sis”), que impide la “divina espontaneidad del vivir”.

La conciencia de Zeno es la historia de una lucha obsesiva
de la salud contra la enfermedad que, no por ser imaginaria,
es menos grave. El topico de la enfermedad no es exclusivo
de la novela de Svevo, es un tema comun a la narrativa de los
escritores nacidos en la segunda mitad del siglo xx. Enferme-
dad, sanatorios, médicos son una presencia generalizada en la
narrativa de Mann, Proust, Broch... Sin embargo, la actitud de
Zeno es ambivalente, quiere sanar y al mismo tiempo ama su
enfermedad. ;Por qué curar la enfermedad, se pregunta, si con
ello privariamos a la humanidad de lo mas valioso que tiene?
Por otro lado, se dice, la curacién no sélo podria mudar su yo,
sino, sobre todo, lo privaria del pretexto del que se sirve para
hacer lo que quiere, para hacer sin culpabilidad lo que le gus-
ta, para legitimar sus propias infracciones del c6digo moral
sancionado. Aqui encontramos una diferencia con los autores
europeos aludidos; por ejemplo, para Mann la enfermedad es
superior a la salud, porque lleva al afinamiento del espiritu y
puede conducir a la creacién personal, al arte.

En su narracién Zeno entreteje los hechos de su vida con el
sondeo en la oscura zona de su “subsuelo” enfermo, que nos re-
vela al hombre bajo su méscara, tras la fachada de normalidad
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que lo oculta. Y cuando hablo de subsuelo me refiero a uno de
los autores preferidos por Svevo, a Dostoievski, quien empie-
za asi sus Memorias del subsuelo: “Soy un hombre enfermo.
Soy un hombre desagradable. Soy un hombre malvado. Creo
tener una enfermedad incurable en el higado”. La conciencia
de Zeno no tiene los acentos dramaticos, luciferinos de las con-
fesiones del narrador ruso, més bien es un monélogo-confesion
impregnado de gran ironia.

El vicio del cigarro es la manifestacion mas ostensible de la
enfermedad que acosa al hipocondriaco Zeno Cosini y en con-
tra de la cual lucha, a su manera, con los buenos propdsitos que
quedan siempre iguales. De estos propdsitos dan testimonio las
paredes de su recamara y su diario, repletos ambos de fechas y
de las siglas U.S., que no significan, como dice ir6nicamente
Zeno, United States, sino Ultima Sigaretta (‘“Gltimo cigarro”).
Después de recurrir a médicos y medicinas, Zeno, ya entrado en
afios, se dirige al psicoandlisis del cual espera no sélo la salud,
sino saber qué es una verdadera salud fisica y mental y, sobre
todo, volver a hallar a través de los suefios y los recuerdos “las
rosas de mayo en pleno invierno”. El analista le ordena escri-
bir su autobiografia, y Zeno obedece de mala gana, mezclando
verdades y mentiras para burlarse de €l, a quien termina por lla-
mar “bestia”, “gran histérico”, que por haber deseado en balde
a su madre se venga con €l, que no tiene nada que ver con €so.
El Dr. S., a su vez, se vengard publicando la autobiografia.

En La conciencia de Zeno, Italo Svevo demuestra no cono-
cer a Freud de quien habia traducido un libro en colaboracién
con un sobrino médico. No toma en cuenta la técnica del proce-
dimiento psicoanalitico; para €l, el psicoanélisis, mds que una
adquisicion cientifica, es un pretexto literario estupendo para
escribir su novela. Escribe a un amigo: “Gran hombre aquel
Freud, pero mas bien para los narradores que para los pacien-
tes”. Niega la funcion terapéutica del psicoanélisis, cree mas en
el autoandlisis sin médico, que excluye un elemento esencial
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del tratamiento psicoanalitico, la transferencia. En una ocasioén
confiesa divertido que un médico freudiano, al que habia ma-
nifestado su desconfianza hacia el psicoanalisis, lo habia inter-
pretado como el “mordisco del animal primitivo presente en €l
para proteger su propia enfermedad”.

Mis que de Freud, hay en Svevo influencia del judio an-
tisemita y miségino Otto Weininger, que en Sexo y cardcter
considera el judaismo como una tendencia universal del espi-
ritu, una constitucién presente en todos, concluyendo que el
espiritu moderno desde cualquier punto de vista es judio. Gia-
como Debenedetti, él también judio, en sus estupendos ensayos
sobre Svevo, subraya una semejanza, un aire de familia entre
los protagonistas de Svevo y el abstracto arquetipo psicologico
delineado por Weininger, quien “del tipo histdrico y étnico del
judio extrae la quintaesencia de un tipo difundido entre otro
tipo frecuente de personas que no son judias”, ni en su compor-
tamiento de individuos aislados ni como moléculas sociales.
Que el judaismo haya dado una enorme contribucién a la cultu-
ra es un hecho incuestionable. Cabe recordar que una gran par-
te de los escritores reconocidos entre los dos siglos son judios.
Proust, uno de los mds grandes, lo es por parte de su madre.
Ahora bien, hay que preguntarse si no es el judio quien recibe
esos rasgos comunes de los no judios —los arios, como los
llama Weininger—, o mds bien, si ambos, judios y no judios,
como moléculas sociales que conviven en el mismo tiempo his-
térico, no han terminado marcados reciprocamente.

Regresando a la conciencia enferma, infeliz de Zeno, aquel
male di vivere (mal de vivir) que canta en esos afios Eugenio
Montale en sus Huesos de sepia, hay que preguntarse si se trata
de una condicién individual, sin relacién con la contingencia
historica, fuera del mundo, o mas bien de un estado de animo
general, de los tiempos. La conclusién de la novela de Sve-
Vo, que termina con la Primera Guerra Mundial, es clara: Zeno
descubre que no sélo €l estd enfermo, sino su tiempo, la histo-
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ria. Es una conclusién comtn a la narrativa contemporanea de
Svevo, que ve en el estallido de la Primera Guerra Mundial el
derrumbe definitivo del mito del positivismo, que habia ase-
gurado el progreso y la reforma espiritual de la humanidad re-
unida en un Gran Etre, asi como la paz entre las naciones y la
justicia social. La mayoria de esta narrativa cuyo c6digo comun
es la ironia subraya el estado psicolégico de sus personajes,
su conciencia infeliz, caracteristica de la época, como sostiene
Philippe Chardin en su Roman de la conscience malhereuse.
En 1932, Alfred Doblin, para desmentir la influencia de Joyce,
que él todavia no conocia, en su novela Berlin Alexanderplatz,
sostiene que una misma época puede producir, independiente y
en puntos diversos, frutos parecidos. Muchas mds son las co-
nexiones entre las novelas de esos mismos afios: el escepticismo
con respecto a los problemas de la época; la enfermedad presente
en todas ellas (Proust, Mann, Musil, Roth, Broch...); la voluntad
menguada en sus protagonistas y el prevalecer de la reflexion
sobre la accidn, siempre postergada; la crisis de la religiosidad,
la separacion del hombre de lo divino, cuando no el ateismo
“sonriente y desesperado del nuevo Ulises”, del hombre eu-
ropeo del que habla Montale a propésito de La conciencia de
Zeno, y que determina su desolacion metafisica; la “libido de
vida” negada por una fundamental incapacidad de vivir; el
cuestionamiento de los valores tradicionales sin la aptitud de
sustituirlos por unos nuevos; el apoliticismo implicito, cuando
no declarado, o bien la ceguera politica como en el caso del
primer Thomas Mann; la cristalizacion de las narraciones alre-
dedor de la Primera Guerra Mundial, sentida como catastrofe,
que de hecho marcard la caida de la Europa liberal y el triunfo
de los estados totalitarios. De hecho, La montaiia mdgica, que
Mann define como Zeitroman (novela del tiempo), termina con
el estallido de la guerra y su autor precisa que ésta estaba en el
aire ya al inicio de la narracién. Por su parte, El hombre sin
atributos de Robert Musil inicia en las visperas de la guerra
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(“era una bella jornada del agosto de 1913...”), y en la novela
el escritor habla reiteradamente del espiritu del tiempo y de la
ambivalencia que caracterizaria no s6lo a Ulrich, sino a todos
sus contemporaneos. La marcha de Radetzki de Roth empieza
con la batalla de Solferino en el siglo xix y termina en el inicio
de la guerra de 1914; En busca del tiempo perdido de Proust,
que es una busqueda individual pero también el fresco de una
sociedad, termina al final de la guerra, con la larga matinée en
la nueva casa de Guermantes: largo réquiem a la época, a la
descomposicion de la sociedad aristocratica que Proust habia
frecuentado antes de encerrarse a escribir su gran novela. En
fin, la narrativa de esos decenios, marcados por la crisis de la
guerra, presenta rasgos comunes: la disolucién de la vieja Eu-
ropa, la Europa liberal, la Europa monérquica, la Europa aris-
tocratica y burguesa.

Regresando a Zeno, mientras estalla la guerra para él del
todo inesperada, el personaje se encuentra aislado de su familia
y solo, sin su administrador Olivi ni el Dr. S., que se han refu-
giado en Suiza. La guerra le permite llegar al descubrimiento
de que entre la salud y la enfermedad no hay separacién y que
la salud en los humanos no existe. La salud pertenece sélo al
reino de los animales que conocen un tnico progreso, el de su
organismo, que desarrollan para adaptarlo a sus necesidades.
Pero el hombre “occhialuto” (“anteojudo”), dice Zeno, inventa
ahora los artefactos fuera de su cuerpo y, si hubo nobleza en
quien los inventd, casi siempre esta nobleza falta en quien los
usa. Ahora los artefactos, creados al principio para auxiliar la
debilidad del hombre y su imperfeccion, ya no tienen relacién
con el organismo humano y terminan inevitablemente por re-
forzar su debilidad: con tantos artilugios el ser humano se ha
vuelto débil y crece sélo en astucia.

Cuando llega a la certeza de que salud y enfermedad son
sOlo fruto de la conviccidn personal, Zeno se siente liberado y
fuma, fuma como turco y tampoco se preocupa por los dolores
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lancinantes en las piernas que lo hacen cojear. La vida, se dice
a s mismo, es como la enfermedad, pero mientras ésta se pue-
de curar, la vida es siempre mortal. Zeno llega a una conclusion
liberadora y catartica, a la aceptacion de la vida tal como es, o
sea enfermedad mortal que, como dice en varias ocasiones, no
es ni bella ni fea, sino original, absurda, imprevisible. Sin la
tutela de su administrador Olivi se abandona a los negocios con
la euforia de un nifio que juega con gusto. Durante la guerra,
acapara el incienso disponible en el mercado, que suplia la falta
de resina, y hace una fortuna. Zeno termina asi su larga bus-
queda, su itinerario espiritual, si espiritual se le puede llamar,
y en esto diverge de los personajes de las novelas antes citadas,
como por ejemplo del Ulrich de Musil —este hermano menor
de Zeno, como se le ha llamado frecuentemente—, quien, des-
pués de varias tentativas fallidas para dar un contenido a su
vida, no renuncia a la bisqueda y emprende otro camino, el del
utépico reino milenario, el de la via mistica.

El final de la novela de Svevo, que podria parecer un feliz
desenlace, es un final nihilista, pero sin acentos dramédticos, una
constatacion hecha con la intrépida calma de quien, después de
una larga busqueda, ha encontrado la verdad y con ella, si bien
es amarga, se conforma. No hay esperanza de liberacién, de sa-
lud para la humanidad, la tnica posibilidad de salvacion estaria
en la destruccion del tiempo enfermo, en la desaparicion del
hombre. Svevo concluye leopardianamente que la naturaleza
no da la felicidad y que hay que aceptar el dolor y el destino del
hombre que es la nada.

Termino citando el dltimo y premonitorio parrafo de esta ex-
traordinaria novela, recordando una vez mads la fecha en que la
escribig, 1923:

Puede que a través de una catdstrofe, provocada por maquinas
infernales, regresemos a la salud. Cuando los gases veneno-
sos no sean ya suficientes, un hombre hecho como los demaés,
inventard, en un lugar escondido de este mundo, un explosi-
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vo incomparable, ante el cual los explosivos existentes serdn
considerados como juguetes inofensivos. Y otro hombre, he-
cho también como los demds, pero un poco mds enfermo que
ellos, robar4 tal explosivo y se trepard al centro de la tierra para
ponerlo en el punto en donde su efecto sea mayor. Habrd una
explosién enorme que nadie escuchard, y la tierra regresard a la
forma de nebulosa, libre de parasitos y de enfermedades.
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