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El ensayo se ocupa de conceptos centrales en la crítica literaria: escritura, 
lectura, universos discursivos, etc. A partir de una frase de J. L. Borges, se 
reflexiona en torno de las posibilidades de lectura y escritura de los textos 
literarios.
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The essay deals with central concepts related to literary criticism: writing, 
reading, discursive universes, etc. Using a quotation by J. L. Borges as a 
starting point, the paper discusses the concepts of writing and the possible 
readings of the literary text.



363

Acta Poetica 29 (2)
OTOÑO

2008

Noé Jitrik
Instituto de Literatura Hispanoamericana,
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires

Camellos

I

La conocida frase de Borges, “En el Corán no hay camellos”, 
no es una simple ocurrencia basada en el descreimiento. En 
todo caso, y en primer lugar, le sirvió para proponer una distin-
ción capital entre el poema de José Hernández —donde no hay 
caballos o aperos o minuciosas referencias a la vida campes-
tre— y el de Hilario Ascasubi —en los cuales asistimos a ver-
daderas exhibiciones de sabiduría campesina—. En esta opo-
sición habría, in nuce, un embrión de “teoría de la recepción”, 
puesto que no es difícil interpretar que hay ahí al menos dos 
proposiciones de lectura diversas o, mejor dicho, la intención 
de que cada obra sea leída de manera diferente. Hernández se 
dirigiría a un saber del escenario o, si se lo quiere llamar de 
otro modo, a un contexto, es decir, al público gaucho para el 
cual sería inútil una información de lo conocido. Ascasubi, por 
su parte, se dirigiría a un público urbano, ignorante de usos, 
costumbres y enseres gauchos y a quien se quiere, didáctica, 
interminablemente, introducir en un orden de saber en el que 
no habría accedido previamente.
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Pero de ahí se puede inferir algo más, relativo a toda litera-
tura, ya que en esta afirmación han entrado en escena dos con-
ceptos, el de escritura y su correlativo, aunque independiente, 
el de lectura.

Escritura

Se podría decir, con perdón del dualismo, que por un lado hay 
escritores que no pueden sino introducir camellos en sus escri-
tos, como Balzac o, más modestamente, Ascasubi, y otros que 
pueden o no hacerlo (Flaubert o, no tan modestamente, Hernán-
dez) o para quienes importa poco hacerlo (como Juan Rulfo). 

Los primeros, en general y siguiendo los precedentes ejem-
plos, podrían ser los realistas o costumbristas en todas sus espe-
cies, para quienes lo importante son los objetos representados 
y cuya representación está a su servicio. Estos parecen fasci-
nados por el mundo exterior y concreto, en cuya percepción y 
conocimiento creen, y para quienes la escritura es un medio de 
ejecución de un inevitable homenaje a lo real o a los objetos 
que componen lo real; distinguibles y apreciables o desprecia-
bles, dicho matiz no altera tal carácter de homenaje. 

Los otros, en cambio, ponen el acento o la libido en la es-
critura, en cuya materialidad se apoyan ayudados por varias 
teorías o bien simplemente, de manera intuitiva, creen en ella. 
Tratan de indagar en la escritura —ya sea en su aspecto de 
construcción de la representación, ya en los alcances de su des-
trucción—, en una gama de registros que atraviesa los extre-
mos de vanguardia, como sería el caso de Macedonio Fernán-
dez, hasta las más variadas desreferencializaciones, como en el 
caso de Lewis Carroll. 

Pero esta distinción no implica una preceptiva; no se trata 
de que unos valgan más que otros, ni que se “deba” obedecer 
a lo que preconiza una u otra forma: en todo caso, los escrito-
res toman una opción, en una forma o en otra, que puede ser 
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gloriosa, o bien frustrada y surgida de complejos procesos que 
conducen a una poética o a otra. Así, la minuciosa investiga-
ción que hace Proust en el recipiente de sus recuerdos, y de 
cuya actitud descriptiva es heredera la obsesiva novela “de la 
mirada” o la “objetivista”, es única aunque en ella son infinitos 
los camellos que motivan la escritura. Correlativamente, ciertas 
meras construcciones llamadas “de lenguaje”, que descartan 
todo camello porque son excesivamente deliberadas, no pegan 
el salto a lo que implica el trabajo de y en la escritura. 

Se diría, por lo tanto, que la distinción es precaria y que, 
en definitiva, por un lado u otro se llega al mismo punto: o 
bien ciertos textos “producen” o no lo hacen, sea cual fuere la 
opción elegida, y es la lectura —y aquí entra una primera refe-
rencia a la segunda vertiente de la reflexión— el lugar en el que 
se trate de camellos o de su ausencia, se puede llegar a percibir 
un movimiento de la escritura. Habría que señalar, así, que esta 
consideración tiene que ver con un “después” de la escritura al 
que llamamos “lectura”: ¿hay un antes? Diría que sí. Dejo de 
lado el proceso de escritura misma para vincular ese “antes” 
con la idea de una “materia” que da lugar a una escritura.

De dónde sale la escritura

Toda escritura, de uno u otro tipo, parte de una materia. En la 
primera vertiente (la realista), puede provenir de una experiencia 
u observación de los camellos que andan por ahí; en este caso, 
actúa un principio de selección, de inventario y de investigación 
cuyos resultados y formas la escritura trata de capturar; en la se-
gunda, actúa una memoria que, convocada por la escritura, em-
pieza a ofrecer lo que ha acumulado, camellos inclusive. Esta 
distinción es importante pues apareja dos movimientos bien di-
ferentes: hacia afuera el primero, desde adentro el segundo. Lo 
que no quiere decir que en un caso o el otro tales movimientos 
no se vean alterados por intervenciones subjetivas —el estilo, 
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el imaginario— y aun objetivas —las exigencias de un exterior, 
retóricas, políticas, ideológicas, lugares comunes en curso.

Lectura

Visto desde el “después”, como momento complementario, hay, 
por cierto, lecturas limitadas, que sólo persiguen a los camellos 
que hay en un texto, ya sea aquél en el que hubo una propuesta, 
o un programa, de instalarlos allí, ya aquél que prescindió de tal 
intención; también las hay, más amplias y complejas, que dejan 
de lado los camellos para poner los ojos en otra dimensión, la 
más cercana a lo que puede implicar el espacio literario.

Las primeras, las más habituales, se reducen a reconocer esa 
fauna y, al hacerlo, se identifican o no con el modo y la forma 
en que es presentada: se complacen si pueden exclamar “es 
así”, o se irritan si, molestos, murmuran “no es así” respecto de 
un camello; superponen un juicio de realidad a un mundo otro 
en el que toda literatura, de ambos tipos, pretende residir. En 
suma, son las que se quedan en lo aparente, lo visible, las que 
pasan, por añadidura, de lo representado de los objetos, perso-
nas o caracteres, al autor de la representación; son las que, sin 
necesitar nada más que lo evidente, infieren de ello un orden 
de opinión atribuible a quien produjo eso evidente y, en conse-
cuencia, lo absuelven o condenan: al leer “La carta al padre”, 
de Franz Kafka, por ejemplo, afirman que la persona Kafka te-
nía serios conflictos con su progenitor, el cual, a su vez, era un 
ser autoritario y castrante; ignoran que el texto es obra de un es-
critor que está permanentemente construyendo un mundo y que 
si bien parte de una figura real —la materia—, se aleja de ella y 
sólo integra su imagen desarrollándola según lo dicta su ritmo 
de escritura y las pulsiones que la habitan. Estos lectores son 
los que al leer los Evangelios extraen como lección que Jesús 
era de tal o tal modo, como si lo hubieran conocido, ignorando 
que los evangelistas hicieron una construcción escrita cuyos 
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efectos operan más allá de un “es así”, más allá de un “dijo” o, 
como suele hacer cierta forma de la crítica que no pasa de ese 
nivel de lectura, que al comentar el dicho de un personaje de 
novela lo interpretan como el “autor dice” lo que está escrito 
que dijo el personaje.

En efecto, si bien no se puede afirmar que, en el universo de 
un diálogo o de un discurso indirecto, lo que dice un personaje 
lo “dice” un autor, se puede, en cambio, afirmar que el autor 
“escribe” lo que dice su personaje. En ese matiz, que es como 
un puente tendido hacia la interioridad del texto, se juega una 
comprensión del ámbito propio de eso que llamamos literatura 
y, además, toda posibilidad de lectura; la segunda, que no se 
queda en los camellos, reconociéndolos o admirándolos, sino 
que puede montarse en ellos para iniciar un viaje hacia esa otra 
región que es la escritura.

Un probable principio crítico

La oposición, entonces, entre “hay camellos” o “no hay came-
llos”, quitándole desde luego su riesgoso maniqueísmo, podría 
ser vista como un principio crítico o un instrumento conceptual. 
Teniéndolo en cuenta, podría distinguirse, otra vez, entre lo que 
es lectura de lo que no lo es, entre el rechazo a lo diferente y su 
admisión, entre la permanencia en un continuo interpretativo y 
la posibilidad de una suspensión productiva de un saber.

De modo que, puesto que hay un antes y un después en el 
espacio literario, el problema reside en el punto desde el que 
se parte para entenderlos y entender así ambas categorías. Pa-
rece evidente que se sale del después para llegar al antes, o 
sea, que desde la lectura se logra entender la dimensión de la 
escritura —si es que existe ese propósito—, lo que no evita que 
en el instante de la escritura predomine, en quien escribe, lo 
que proporciona el estado actual de la lectura, con sus alcan-
ces, limitados o amplios. O bien, que lo enfrente con todos los 
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riesgos que eso implica, a saber, la ininteligibilidad, el silencio 
o el enigma semiótico que alienta todo esfuerzo humano por 
acercarse a la significación. Es una hipótesis: las operaciones 
que se pueden realizar desde aquí pueden ser lo que tratamos 
de llamar “crítica”.

II

¿No será posible, entonces, partiendo de ese dilema inherente a 
la literatura, considerar, como si se hubiera conformado un mo-
delo, lo que sucede en el espacio social? ¿No son acaso objeto 
de lectura los estremecimientos de una sociedad que, a su vez, 
produce lo que lleva al estremecimiento —la escritura— y a la 
correlativa necesidad de entenderlo —la lectura?

Discursos individuales/discursos de colectivos

Aquí, pero también allí, se trata de discursos producidos por 
enunciadores genéricos que, si bien por un lado pueden asumir 
una individualidad en su emisión —porque todo el mundo ha-
bla o escribe los discursos personales y sociales—, por el otro 
se agrupan en series de existencia social, de diferente carácter. 
En este sentido, y en una primera lectura, diré que son dis-
cursos de individuos y de conjuntos sociales; luego, pese a su 
diversidad, se distribuyen en “campos” discursivos marcados 
específicamente, en los que se inscriben tanto los de los indivi-
duales como los de los conjuntos.

Esos “campos” (discurso político, religioso, publicitario, 
literario, etcétera) recogen, traducen o expresan el sesgo que 
toman los discursos de los individuos, pero también los di-
ferentes objetivos en los que el conjunto social se produce y 
se reconoce, así como lo que sus integrantes necesitan como 
sujetos, además de lo que, como integrantes de determinados 
colectivos —desde el social más amplio, hasta las pertenen-
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cias más restringidas pero igualmente colectivas: raza, clase, 
religión, profesión, familia, etcétera—. Además, es previsible, 
así lo indica la experiencia, que el discurso de los individuos 
tenga un carácter concordante con o diferente del colectivo al 
que pertenece.

El “antes” y el “después”

Se presentan, por lo tanto, dos zonas, una, la de la producción 
discursiva misma, lo que en el fragmento anterior llamábamos 
el “antes”, y otra la del “después”, o sea, la zona de la com-
prensión, reacción o interpretación de lo que son y hacen tales 
discursos, en otras palabras, la de la lectura. 

Ese “antes” consta de dos procesos, uno que concierne a lo 
individual y otro que sería propio de lo colectivo, y que pueden 
ser entendidos de una manera análoga a nuestra teoría de los 
camellos. Dicho de otro modo, uno y otro pueden ser ejecuta-
dos deliberada y concientemente como el servicio útil a objetos 
reales y exteriores, o bien atender a la discursividad misma, sin 
que por eso evite presencias reales, o sea, los camellos, en su 
producción y alcance. El concepto, como se ve, es equiparable, 
en esta instancia, al de escritura; aunque en el caso la escritura 
puede o no ser entendida del modo en que lo es propiamente en 
el espacio literario.

En cuanto al “después”, el momento de la lectura, ésta resulta 
de aproximaciones a los discursos particulares, en los que se 
pueden leer camellos —ideas, situaciones, cantidades, oposi-
ciones, declaraciones— u otra cosa, algo así como lo que “ha-
cen” las palabras y no sólo lo que dicen.

Discursos de individuos

En este sentido, y considerando esa masa por la que transcu-
rre la vida social, podríamos decir que los discursos individua-
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les son en principio inclasificables, puesto que cada individuo 
es enunciante, de modo que hay tantos discursos individuales 
como individuos: todos y cada uno están atravesados por inte-
reses de todo tipo, pero igualmente individuales. Aquellos que, 
no obstante, adoptan el discurso de su colectividad y se dejan 
hablar por ella, renuncian, en alguna medida, a lo que su propio 
discurso persigue; puede ser que esa renuncia esté dada por un 
convencimiento —algo así como un hobbesiano o rousseau-
niano Contrato Social—, por sometimiento cuya mecánica es 
muy variada, o por una táctica, la de creer que asumiendo el 
discurso de su colectivo lograrán más pronto y mejor sus inte-
reses de individuo.

Discurso de los colectivos

El discurso de los colectivos, en cambio, se constituye en vir-
tud del interés que liga a todos sus miembros y, en consecuen-
cia, resulta de una síntesis en cuyo resultado todas las pecu-
liaridades de los individuos desaparecen, sin desaparecer del 
todo, desde luego, ya que sus trazas quedan más o menos re-
conocibles. Es cierto que, según los casos, pudo o puede ser 
enunciado por un individuo (Mahoma sería el mejor ejemplo, 
pero también Marx o el presidente de un país o de una empre-
sa). Sin embargo, al ser impuesto por diferentes vías, o acep-
tado voluntaria o involuntariamente, se convierte en colectivo. 
Así, una vez construido, el discurso desconoce a todos los que 
le han dado fundamento, porque se presenta investido de un 
interés común y pretende actuar en función de ello. Aspira a 
ser comprendido y admitido, por imposición o por convenci-
miento, por todos, tanto sus integrantes como los integrantes de 
otros colectivos, de mayor a menor. Así, el discurso de la raza, 
cuyo rasgo principal es la afirmación, parece irrenunciable para 
quienes pertenezcan a ella; lo mismo puede decirse del de la 
nación, del Estado, y aun de la profesión y la familia: quienes 
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se apartan de ellos suelen ser severamente sancionados como 
apóstatas, traidores a la patria, malos hijos, falsos profesionales, 
renegados raciales, etcétera.

Diferencias

La diferencia parece clara: el discurso de los individuos, como 
se ha dicho, tiene por objeto lograr el bienestar o la seguridad 
de quienes lo enuncian; el de los colectivos, que proclama ser 
portavoz del conjunto, puede pasar por alto lo que los indivi-
duos persiguen, “por el bien de la patria”, “por la prosperidad 
de la profesión”, “por la permanencia del credo”, “por el inte-
rés de la familia”. Si lo que está en juego es el interés del co-
lectivo no es fácil que, por ejemplo en un momento de peligro, 
se considere aquello que del individuo podría ser visto como 
una excepción o un privilegio, y que podría ser aceptable o ra-
zonable cuando tal peligro no existe: si el sistema financiero de 
un país se derrumba y desaparecen sus respaldos cómo podrían 
los individuos reclamar que se respeten los compromisos que 
se han asumido con ellos; ni hablar de una situación de guerra 
o de conflicto grave: los enunciadores individuales palidecen, 
sólo parecen legítimos los colectivos o, con más precisión, los 
de quienes se arrogan la enunciación de los colectivos.

Relaciones

Ya en este punto de inflexión, y dejando de lado el momen-
to previo a su circulación, podrían considerarse las relaciones 
existentes entre los discursos individuales y colectivos. Ya se 
ha dicho: puede haber antagonismo y puede haber acuerdo, las 
variables son múltiples; en general, hay acuerdo porque, salvo 
situaciones extremas, reales o aparentes, si el discurso del co-
lectivo es el producto de un consenso, éste puede no descono-
cer el alcance de uno individual, así sea para justificar su propia 
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validez: si en el Estado —en sociedades como las nuestras; se-
guramente hay otras en las que esa noción no existe— han sido 
depositadas históricamente todas las voluntades individuales y 
por más que el discurso de un individuo haya ido creciendo en 
su autonomía o por su propia inercia, en algún punto escucha-
rá el discurso colectivo, incluso si tiende a subordinarlo. Y si 
el discurso del colectivo culmina en una “ley”, a ella también 
puede apelar el discurso del individuo si éste corre el riesgo de 
entrar en conflicto con el de un semejante o el del colectivo.

Filosofías

Sea como fuere, y dejando de lado lo que podemos llamar el 
“contenido” de los respectivos discursos y sus alcances —los 
camellos a los que hemos acudido—, ambos son producto de 
filosofías diferentes, aunque haya entre ellos conexiones más 
que evidentes, como de alguna manera lo hemos ido mos-
trando.

Respecto del discurso de los colectivos es probable que ha-
yan existido desde siempre —desde que hubo lenguaje y algu-
na congregación—, simultáneamente con los de los individuos; 
en algún momento no sólo se hace evidente esa existencia, sino 
que convoca a su racionalización la cual, por su parte, organiza 
todos los discursos colectivos, desde el más general y amplio, 
no construido, hasta los más particulares, los más construidos. 
Tal vez la idea de “renuncia” explique estos últimos, porque 
viene acompañada de la idea de “bien común”, “garantía de se-
guridad”, etcétera. ¿Qué filosofía es esa? Acaso Platón se haya 
formulado la cuestión que no nos ha abandonado nunca. Acaso 
sobre ella Marx formuló su idea de sociedad de clases.

En cuanto al discurso de los individuos, por más subordi-
naciones al del colectivo que se realicen, según la fuerza del 
colectivo o las circunstancias ocasionales o permanentes que 
lo condicionen, se dirá que tiene su principal fundamento en 
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el hecho de que los colectivos son entidades abstracto-concre-
tas, mientras que los individuos sólo son entidades concretas. 
¿Qué filosofía lo explica? En todo caso no es la misma; ha ido 
variando, desde el cogito cartesiano hasta el existencialismo 
heideggeriano. Pero poco importa: no suele ser el Ser lo que 
aparece en el discurso de los individuos sino el querer que, a 
su vez, responde a diferentes objetos discursivizados; en otras 
palabras, el discurso individual está lleno de camellos que apa-
recen como los auténticos habitantes del discurso.

Lo que importa, por otra parte, es el modo, me parece, en que 
ambos se entraman y cómo ese entramado puede proporcionar 
satisfacción o angustia; el discurso del individuo, sean cuales 
fueren sus camellos, atendido, considerado, respetado en su 
emisión, es satisfactorio; el que es desdeñado y obturado o so-
metido es fuente de angustia. La cantidad de presencia de uno y 
otro, y el acuerdo entre ambos, define una época y explica, qui-
zás, su malestar propio. Así, si un discurso político se arroga la 
voz de un colectivo amplio y aspira a que todos los restantes se 
le subordinen, estaremos en presencia de una sociedad autorita-
ria y hasta dictatorial, de índole incluso moralizante en cuanto 
pretende ser expresión del hacer o del bien común. En ese caso, 
el efecto sobre el discurso individual es de corte o, dicho de 
otro modo, de descreimiento, desconfianza, temor y aversión, 
de miedo a la solidaridad, de encierro y soliloquio o de reserva 
a las zonas que concibe como intocables y sagradas.

En los tiempos que corren

Es probable que en el conjunto de los discursos de los colecti-
vos se haya producido, en los tiempos que corren, una suerte de 
fatiga cuya manifestación más visible es un creciente descenso 
en su capacidad de contemplar o acercarse a los discursos de 
los individuos. Esto puede haber sucedido, suponiendo que en 
algún momento hubieran acrecentado esa capacidad, por varias 
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razones: la primera sería el natural e inevitable agotamiento de 
todo sistema y un discurso lo es; también porque, si un discur-
so entraña lo que determinadas estructuras sociales piden —y 
tales estructuras han cambiado velozmente—, el divorcio entre 
ambas instancias tiene por consecuencia que se sigan profirien-
do como si nada hubiera cambiado. Por fin porque, como una 
ilusoria manera de permanecer e incidir, siguen repitiendo las 
apelaciones a contenidos que suponen que perduran, o sea, a 
los camellos, ya cansados y envejecidos. 

Huérfanos de la relación con los discursos de los colectivos, 
los individuales los ignoran y se reconcentran; de ahí el efecto 
tan conocido de falta de credibilidad respecto del discurso polí-
tico, de desconfianza respecto del predicador o aun del vecino, 
de tendencia a la generalización enjuiciadora, de desconside-
ración —pérdida de solidaridad— de los lazos sociales que la 
antigua relación aseguraba.

Tal vez, a partir de la imagen de los camellos en la escritura 
y en la lectura, y luego en el espacio social, se pueda entender 
algo de lo que sería propio de una época.




