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José Pascual Buxó

Este trabajo parte de la hipótesis de que, para comprender los distintos ni-
veles de significación del Primero Sueño, es necesario realizar una recupe-
ración de los modelos y fuentes retóricas del tiempo de Sor Juana que no 
resultan evidentes al lector moderno. Se examina así el proceso de ambigüe-
dad y doble significación del texto, en la medida en que los procedimientos 
alegóricos de su composición se basan en dos fuentes de diferente natura-
leza: una científica, la astronomía, y otra mitológica. Esta interpretación 
simbólica del poema propone así volver a la crítica analítica que examina 
minuciosamente los recursos lingüísticos que estructuran el texto.

Palabras clave: Primero Sueño, Sor Juana, interpretación simbólica, críti-
ca analítica, niveles de significación, modelos retóricos.

In order to understand the different levels of signification of Sor Juana’s 
Primero Sueño, it’s necessary to go back to the models and sources of its 
own time, which are not immediately evident to the modern reader. This 
paper proposes thus to examine the ambiguity and double meaning of the 
text due to the use of allegorical strategies based on sources of two origins: 
scientific (astronomy) and mythological. This symbolic interpretation of the 
poem proposes thus the analytical method in order to examine thoroughly 
the linguistic resources of the text.
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La descripción de aquella sombra funesta con que da inicio Sor 
Juana Inés de la Cruz a su Primero sueño, perturbó —ya desde 
el mismo siglo en que fue escrito— el ánimo de sus lectores. Y 
si los de entonces —avezados como estaban a desentrañar las 
reconditeces del léxico neológico y a desatar los rizados giros 
latinizantes de la poesía barroca— confesaban su asombro y 
desconcierto ante aquel pavoroso espectáculo de la “sombra 
piramidal” (que no parece limitarse a oscurecer el orbe de la 
tierra que la ha engendrado, sino que pretende impulsarse más 
allá de la luna y las remotas estrellas), los lectores de hoy re-
querimos de más ayuda que la que puedan brindarnos nuestro 
instinto y perspicacia.1 Pocas veces un poema en lengua cas-
tellana ha podido concentrar en el espacio de unos mil versos 
tantas dificultades de interpretación y, al propio tiempo, tantas 
ocasiones de deleite estético y asombro intelectual. 

1 A propósito de la difícil inteligencia de los poemas de Góngora —y, por exten-
sión, del Sueño de Sor Juana—, decía Alfonso Reyes en “Necesidad de volver a los 
comentaristas”: “nadie entiende ni podrá entender nunca, mediante los solos recur-
sos de la sensibilidad y el gusto, una abrumadora multitud de pasajes del Polifemo, 
las Soledades, el Píramo y Tisbe, el Panegírico y otras cosas…”.



178

Poema erudito y difícil, oscuro e incitante, hubiera requerido 
desde su difusión manuscrita entre los amigos de Sor Juana 
y la publicación impresa en el Segundo volumen de sus obras 
(Sevilla, 1692) el concurso de expertos poetas y humanistas 
que explanaran, ya no digamos su complejísimo significado 
unitario, sino todos y cada uno de sus misteriosos pasajes.2 A 
los lectores de su tiempo —y, por supuesto, a los de hoy, que 
siempre acudimos a él agradecidos— prestó el padre Diego 
Calleja, el protobiógrafo de Sor Juana, un servicio impaga-
ble: resumió el cúmulo de “materias” que dan sustancia a ese 
Sueño (astronomía, medicina, psicología, mitología, historias 
naturales, sagradas y profanas) y expuso en tres concentrados 
renglones la trama argumental y la densidad semántica de ese 
poema único: 

Siendo de noche, me dormí; soñé que de una vez quería com-
prehender todas las cosas de que el Universo se compone; no 
pude, ni aun divisas por sus categorías, ni aun solo un indivi-
duo. Desengañada, amaneció y desperté (Calleja, 1700).3

Vencidos los prejuicios antigongorinos de neoclásicos, ro-
mánticos y positivistas, la crítica moderna ha dedicado ingen-
tes esfuerzos a echar luz sobre aquellas cósmicas tinieblas, en 
particular el padre Alfonso Méndez Plancarte quien —siguien-

2 El poeta canario Pedro Álvarez de Lugo Usodemar (1628-1706) puso mano en 
la empresa, pero sólo alcanzó a redactar el comentario de los primeros 233 versos. 
Pese a ello, la “Ilustración al Sueño de la décima musa mexicana…” es un documen-
to de primera importancia dado a conocer por Andrés Sánchez Robayna en Para leer 
el “Primero sueño” de Sor Juana Inés de la Cruz.

3 Recordemos que ya el padre Navarro Vélez, en su “Censura” del Segundo vo-
lumen de las obras de Soror Juana Inés de la Cruz (Madrid, 1692), decía que “es 
tal este Sueño que ha menester Ingenio bien despierto, quien hubiera de descifrarle, 
y me parece no desproporcionado argumento de Pluma Docta, el que con la luz de 
unos Comentarios se vea ilustrado, para que todos gocen los preciosísimos tesoros 
de que está rico”.
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do el proceder de Dámaso Alonso respecto de las Soledades 
y el Polifemo gongorinos— prosificó y anotó el texto de Sor 
Juana, resolviendo muchas de las dificultades de ese Primero 
sueño: la ardua concatenación de su discurso sinuoso, la diver-
sidad de sus fuentes científicas y filosóficas, los ecos literarios 
que proliferan y fructifican en esa fecundísima “silva”. Más 
aún, deseando ampliar y matizar el esquema narrativo de ese 
Sueño, propuesto precedentemente por Ezequiel Chávez (para 
quien cada uno de los núcleos temáticos en que resulta divisi-
ble el poema no son parte de una caprichosa secuencia de sue-
ños yuxtapuestos, sino “un solo sistema” configurado por todos 
ellos) (Chávez, Sor Juana Inés de la Cruz), Alfonso Méndez 
Plancarte trazó el mapa conceptual de sus doce etapas: la pri-
mera que corresponde a la que llamó “La invasión de la noche”, 
y sirve de marco a las dos siguientes, “El sueño del cosmos” y 
“El dormir humano”. Dentro de este último se verifican nuevas 
visiones, ya no de carácter astronómico o fisiológico, predomi-
nantes en los anteriores pasajes, sino propiamente intelectuales: 
los sueños de “La Intuición Universal” y de “La Omnisciencia 
metódica”, que son formas de una misma insaciable “Sed Des-
enfrenada de Saber” que atenaza al espíritu humano.4 Sin em-
bargo, cualquiera que sea el método elegido, el alma racional 
no logra satisfacer su temerario propósito: tanto la fulgurante 
intuición como el discurso graduado fracasan por parejo. Llega 
entonces a su término el ciclo de la noche terrestre y del reposo 
corporal; la facultad imaginativa se debilita porque —faltando 

4 José Gaos puntualizó la índole de la actividad intelectual de Sor Juana: “proce-
de —dice— a ejercitarse primeramente por la vía de la intuición, pues este nombre 
es el propio para lo que el poema mismo llama en determinado punto un ‘conocer 
con un acto intuitivo todo lo criado’… Pero la intuición unitaria fracasa ante la 
diversidad poco menos que infinita del mundo. Y entonces el intelecto acude, ya re-
flexivamente, al discurso… a la forma del pensamiento discursivo… Éste es el único 
por respecto al cual cabe hablar propiamente de ‘método’, esto es, de recorrido de un 
camino, por sus pasos contados hasta una meta…” (Gaos, “El sueño de un sueño”).
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el alimento— ya no suben a ella los “claros vapores” de una se-
rena digestión, razón por la cual la fantasía deja de elaborar las 
nítidas imágenes que antes —como en un espejo iluminado— 
iba presentando al entendimiento, y el sujeto soñante despierta 
ante la inminente llegada del “Día Triunfante” (Sor Juana Inés 
de la Cruz, El Sueño).

Noche y Sueño son, pues, los espacios semánticos que per-
miten el despliegue de aquella “henchida cornucopia” que —en 
palabras de Méndez Plancarte— “atesora… la entera realidad 
de la Creación y aun de todo el Ser, lo mismo la visible que 
la invisible”. La sombra “piramidal y funesta” que proyecta la 
Tierra en tanto que dura su interposición entre las luces del 
sol y la pálida luna, es contemplada en el texto de Sor Juana a 
través de dos lentes prestigiosos: el de la astronomía tolemaica 
(tradicionalmente unida al simbolismo astrológico) y el de la 
mitología fabulosa. A una y otra es preciso remitirse para des-
ovillar la madeja de ese pletórico universo verbal. Porque aun-
que en lo sustancial el Primero sueño sea una comprometida 
disquisición filosófica, es —sobre todo— un poema de trama 
y contenido extremadamente complejos, tanto por la riqueza y 
variedad de su inventiva, como por la ardua trabazón concep-
tual de sus múltiples componentes. De ahí que —con el objeto 
de llegar a su más completa comprensión— sea imprescindible 
apelar al principio barroco de la “agudeza”, esto es, aquella 
manera de la poesía fundada en la capacidad del entendimiento 
para establecer las más perspicaces y artificiosas correlaciones 
entre los objetos más disímbolos. 

Recurso fundamental para el sustento de tales correlacio-
nes ingeniosas es la “docta erudición”, que consiste —según 
Baltasar Gracián— en una “universal noticia de dichos y he-
chos para ilustrar con ellos la materia de que se discurre” (Gra-
cián, Agudeza y arte de ingenio). Despensera de la erudición 
es la memoria, “guardajoyas de la sabiduría”; pero no basta 
que el poeta posea variadas noticias de cuantas ciencias y artes 



181

puedan prestarle auxilio en la invención y factura de su texto, 
se le exige además que su empleo sea vario, atinado y, sobre 
todo, elegante, vale decir “compuesto y adornado”, como trae 
el Diccionario de Autoridades. Y en esto reside la causa prin-
cipal de la oscuridad semántica del Sueño, en la permanente 
alusión trasfigurada de tantas y tan diversas fuentes de las que 
se sirvió su autora con el fin —digámoslo también con el padre 
Calleja— de “hacer florecer” poéticamente materias “por su 
naturaleza tan áridas” como “los principios, medios y fines con 
que se cuece en el estómago el manjar, hasta hacerse sustan-
cia del alimentado […] lo que pasa en las especies sensibles 
desde el sentido externo al común [y] al entendimiento agente, 
a ser intelección” (Perelmuter, Noche intelectual).5 El mismo 
Calleja ofreció a los desaprensivos lectores que suelen pasar la 
“hondura por oscuridad”, una clave para desentrañar el sentido 
(o, por mejor decir, los muchos sentidos) de aquel cúmulo de 
fantásticas visiones a través de las cuales se manifiesta la sus-
tancia filosófica y moral del poema: “los que saben los puntos 
de las facultades, Historias y Fábulas que toca, y entienden en 
sus traslaciones los términos alegorizado y alegorizante, con el 
que resulta del careo de ambos,6 están bien ciertos de que no 
escribió nuestra Poetisa otro papel que con claridad semejante 
nos dejase ver la grandeza de tan sutil espíritu”. 

El consejo es excelente; su práctica, sin embargo, harto inse-
gura, ya que si bien es verdad que los lectores contemporáneos 
de Sor Juana —idealmente inmersos en el universo cultural del 
que ella misma extrajo sus noticias eruditas— pudieron esfor-
zarse con éxito en el desentrañamiento de los lugares oscuros de 
su texto, los lectores extemporáneos —nosotros mismos— no 

5 Como bien indica su título, la autora se ocupó únicamente de la “oscuridad” que 
pueda tener su origen en la extrañeza del léxico (cultismos) o la sintaxis (hipérba-
ton), pero dejó sin desbastar las “oscuridades” ocasionadas por la sustancia erudita 
del poema, es decir, por “aquellos puntos de las facultades” a que aludía Calleja.

6 Énfasis nuestro.
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siempre nos avenimos con la tarea de restaurar aquellos saberes 
que constituyen las inexcusables bases científicas, filosóficas y 
literarias de su ambiciosísimo poema. Digamos, por anticipar 
un ejemplo, que Pedro Álvarez de Lugo, el poeta canario que 
primero “tuvo la osadía” de enfrentarse a los abundantes enig-
mas del Primero sueño, no vaciló en afirmar que en los versos 
iniciales del poema: 

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las estrellas…

se hace la descripción de “la sombra de la noche, su tristeza,7 y 
su forma piramidal”, y fundándose en la autoridad de Titelma-
nus, cuyo De Coelo et mundo cita al margen, los glosó en clave 
astronómica:

Luego que deja el día de ser día, por llevar el sol sus luces al 
contrario hemisferio, comienzan a teñirse de negras, funestas 
sombras las horas de la noche. La sombra, pues, que la tierra 
hace (porque el sol entonces se halla debajo de su globo terres-
tre) es llamada de los que tratan de la natural filosofía, sombra 
piramidal, como aquí soror Juana.8

7 Funesto es, precisamente, lo “triste, deplorable, infeliz y desgraciado”, y tris-
teza lo que “causa inquietud o congoja de la voluntad que aprehende algún objeto 
contrario a su deseo, con aversión insuficiente para resistirle”, según declara el Dic-
cionario de Autoridades.

8 En sus anotaciones a la Ilustración al Sueño, de Álvarez de Lugo, Sánchez 
Robayna traduce el pasaje de Titelman procedente de su Compendium natutralis 
philosophiae, Lyon, 1564: “Según la perspectiva debe saberse esto: que todo cuerpo 
opaco interpuesto a un cuerpo luminoso produce una sombra. Y, ciertamente, si el 
cuerpo luminoso fuera mayor que el cuerpo opaco interpuesto, aquél iluminará más 
de la mitad de éste en la parte que tiene frente a sí, pero deja oscuro el resto forman-
do una sombra piramidal que decrece sucesivamente y acaba en punta”.
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Pero a más de esto, notó que en esos versos y en los que le 
siguen se halla escondido “un segundo acumen” —o sutileza 
conceptual—, por cuanto que el hecho de dar “aliento vital” a 
aquella “sombra” ascendente es lo mismo que atribuirle, por 
medio de un “tropo traslaticio”, una acción que tiene como fin 
extinguir todas las lumbres del universo. La prosopopeya de la 
sombra, el hecho de conceder voluntad propia a cosas inanima-
das, trasmuta el fenómeno físico de la noche en una alegoría 
del mal; en efecto, el sentido de la amenazante sombra terrena 
se desliza de un campo semántico a otro: la descripción astro-
nómica, hecha en los términos de una definición científica, da 
paso a la significación alegórica de las temibles fuerzas de la 
noche en su inacabable combate contra la luz del sol (y, claro 
está, contra las luces del entendimiento de las que el astro solar 
es el símbolo perfecto).9 Por hacer más evidente el sentido pro-
fundo de la “tenebrosa guerra” que la “altiva” sombra intima 
a las mismas estrellas, también la autora “subió de punto ese 
tropo” atribuyéndoles a aquéllas “el aliento vital para estarse 
burlando10 de esta sombra”. No dudaba el propio Álvarez de 
Lugo de que los términos “alegorizantes” (vale decir, la sombra 
“funesta” y los “pavorosos” gemidos de las aves nocturnas) y 
su correspondencia metafórica con los términos alegorizados 
(id est la noche planetaria y los insomnes animales que la pue-
blan), permite establecer, por medio del “careo” o concordancia 
intelectual postulada entre ambas, otro nivel de significación 
que, partiendo de las referencias al mundo natural, traslada 
su sentido al ámbito de las consideraciones morales. General-
mente, por medio del empleo de lexemas disémicos y su fuerte 
connotación simbólica se produce la llamada ambigüedad poé-

9 Para León Hebreo y la numerosa cauda de neoplatónicos, “el sol es simulacro 
del entendimiento divino”, así como el ojo lo es del entendimiento humano. Más 
adelante extraeremos las pertinentes consecuencias de esta doctrina. Cfr. León He-
breo, Diálogos de amor. 

10 Burlar en el sentido de “frustrarle sus designios” a alguno.
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tica. Así, por ejemplo, el hecho de evitar la definición recta del 
complejo conceptual relativo a la noche y de utilizar en su lugar 
el sustantivo disémico sombra, introduce desde el inicio un in-
quietante doblete semántico: en la inmediata lectura del texto, 
la sombra alude tanto a “la oscuridad que se causa de oponerse 
a la luz un cuerpo sólido”, como al “espectro o fantasma que 
se percibe como sombra”, que son dos de las acepciones regis-
tradas por el Diccionario de Autoridades. He ahí que el lector 
de Sor Juana se encuentra inmediatamente instalado en dos 
dimensiones semánticas diferentes, y de ordinario contrarias, 
pero que resultan perfectamente compatibles en el universo de 
las figuraciones poéticas. 

¿De qué naturaleza es el objeto que se nos describe? ¿Mate-
rial o espiritual, real o fantástica? De una y otra a la vez. Porque 
si el epíteto “piramidal” alude principalmente al nivel físico 
de la sombra nocturna, esto es, a la figura geométrica que se 
produce en el eclipse lunar, el calificativo “funesta” la instala 
de golpe en el ámbito de una evaluación moral de las “funes-
tas” intenciones que se atribuyen a esa “sombra”, de suerte que 
la contradicción conceptual entre aquellos miembros pertene-
cientes a distintas paradigmáticas queda suspendida o superada 
por cuanto que por medio de su expresa concurrencia textual se 
postula —implícitamente— la complementariedad semántica 
de dichos componentes léxicos pertenecientes a dos diferentes 
planos de nuestra experiencia del mundo: el físico u objetivo y 
el metafórico imaginario. 

Cosa semejante sucede en la pintura de las aves nocturnas 
consideradas en su doble, aunque compatible, representación 
mitológica y naturalista: las “aves sin pluma aladas” —perí-
frasis alusiva de los murciélagos— son también, como la mis-
ma sombra de la noche, calificadas de “funestas”, puesto que a 
ellas, con las lechuzas y los búhos, les toca ocupar ese espacio 
nocturno temible a los humanos. Es, al fin, el sueño quien pone 
a éstos al amparo de sus terribles augurios. De esta suerte, en 
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los primeros quince versos del Sueño se han actualizado —sin 
contradicción alguna— dos paradigmas divergentes, uno rela-
tivo a la astronomía y otro a la mitología que, a resultas de su 
expreso careo textual, instituyen un nuevo paradigma ideológi-
co: la lucha inacabable de la Luz y la Sombra, esto es, del Bien 
y del Mal.11

Es digno de atención el recurso utilizado por Sor Juana para 
establecer la homología semántica entre el ámbito de la no-
che tenebrosa y sus criaturas emblemáticas; cada uno de los 
nombres que las designan va estrechamente acompañado de 
un epíteto o acción predicativa que las remite, en conjunto, al 
campo semántico de lo sacrílego y temerario: la sombra noc-
turna es calificada de “funesta” y su “atezado ceño” indica por 
metonimia “la negra cólera” (como traduce Méndez Plancarte) 
que impulsa su acción guerrera contra las estrellas; Nictimene, 
la lechuza, es “sacrílega” y —de modo semejante a la sombra 
que pretende oscurecer las lumbres del universo— ella come-
te la acción impía de extinguir los “faroles sacros de perenne 
llama”; las Minias —afrentadas por el “tremendo castigo” que 
asimismo les acarreó una conducta impía, es decir, ser meta-
morfoseadas en repugnantes murciélagos— hacen más turbias 
las tinieblas con la propia negrura de sus alas; todas ellas, junto 
con Ascálafo, “parlero” o mentiroso delator y signo universal 
de mal agüero, forman una “capilla pavorosa”, que es la nega-
ción de toda armonía (musical, moral e intelectual), pues sus 
“negras” y discordantes notas aluden también al “temeroso” 
o temible imperio de la noche y de las acciones sacrílegas que 

11 Es este un tema que merece más cuidadoso desarrollo; digamos ahora tan sólo 
que no nos referimos aquí al “mal físico”, sino al “mal moral” que se corresponde 
con el pecado y la negación de Dios, si bien —según los postulados de la teología 
dogmática— “en última instancia, el mal moral se encamina también al ultimo fin 
del universo, la gloria de Dios, haciéndonos ver la misericordia de Dios en perdonar 
o su justicia en castigar”. Cfr. Ott, Manual de teología dogmática. En esta dialéctica 
teologal se inscribe, a mi parecer, la conclusión del Primero sueño, donde el sol 
triunfa una y otra vez sobre el “ejército de sombras” que no deja de acosarlo. 
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se cometen a su amparo.12 En fin, todas ellas componen la 
“asombrada” y confusa “turba” de los servidores de la “som-
bra”, que huyen de la luz del sol por ocultar sus delitos.13 De 
modo, pues, que las distintas perspectivas semánticas con que 
se representa a la Noche y las infames figuras que se asocian 
a ella contribuyen a la integración de dos planos de signifi-
cación que, a un mismo tiempo, se implican y desbordan: al 
ser homologadas como portadoras de designios nefastos, la 
noche, descrita en su aspecto natural y en sus implicaciones 
maléficas, y la expresiva alusión a aquellas figuras mitológi-
cas que también evocan designios igualmente perversos, abren 
paso a un segundo nivel del sentido, esto es, al de su conde-
nación moral. Y así lo declaraba Álvarez de Lugo, satisfecho 
de su erudición y perspicacia, en el comentario de los pasajes 
aludidos: “No ignorarán los que han hecho menos culpable 
el gasto de las horas (que infaman otros con juegos) aprove-
chando en ellas moralidades que esconden las fábulas en sus 

12 A propósito de Nictimene, Álvarez de Lugo (y, en nuestros días, Méndez Plan-
carte) remitió al libro II de las Metamorfosis, y al libro IV por lo que hace a las 
Minias; sin embargo, en todos esos pasajes del Sueño no dejó de evocar Sor Juana 
aquel espantoso ámbito nocturno donde Medea lleva a cabo sus mágicos conjuros, 
tal como lo relata Ovidio en el libro VII: “un sueño profundo había relajado a los 
hombres, las aves y los animales […] guardan silencio las cercas y las hojas inmóvi-
les, guarda silencio el húmedo aire; sólo resplandecen los astros y, tendiendo hacia 
ellos los brazos. soltó tres alaridos y […] dice: ‘Noche la mayor cómplice de los se-
cretos, y vosotros, astros dorados, que juntamente con la luna sucedéis a los fuegos 
diurnos, y tú, Hécate de tres cabezas […] y tú, Tierra que abasteces a los magos de 
eficaces hierbas […] asistidme’ ”.

13 Todo esto sintetiza la Empresa 12 “Excaecat candor” de Saavedra Fajardo en 
su Idea de un príncipe político cristiano representado en cien empresas (1640), 
donde, al igual que en el poema de Sor Juana, se miran las parvadas de aves noctur-
nas revoloteando en el lado oscuro de la Tierra, y se dice que faltando “la presencia 
del sol en uno de los dos hemisferios, se confunde y perturba el otro, vistiéndose la 
malicia de las sombras de la noche y ejecutando con la máscara de la oscuridad ho-
micidios, hurtos, adulterios y todos los demás delitos”. Traté el asunto en un artículo 
de 1985, “El Sueño de Sor Juana: alegoría y modelo del mundo”, ahora en Sor Juana 
Inés de la Cruz: lectura barroca de la poesía. De entonces acá ya es de universal 
aceptación la fuente indicada. 
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cuentos…”14 (Álvarez de Lugo, “Ilustración al Sueño”, énfasis 
mío). Si quisiéramos reducir a una fórmula abstracta el meca-
nismo que intentamos describir, podría ser la siguiente:

	 Plano natural		  Plano metafórico
a) Noche + aves nocturnas = b) “sombra funesta” + c) “asombrada turba”.

Plano alegórico
	 a) [= b) + c)] = d) emblemas del mal,

donde d) remite a una oposición simbólica bien establecida: 
luz = bondad, inteligencia, facundia versus sombra = maldad, 
torpeza, mudez.

La crítica hodierna no siempre procede de esta cautelosa ma-
nera o —por mejor decir— no siempre acude a la verificación 
de las fuentes o modelos retóricos vigentes en el tiempo de Sor 
Juana con el propósito de fundar en ellos la plausibilidad de 
sus lecturas. Por utilizar recursos propios de la poesía, la crítica 
literaria es, con frecuencia, una actividad productora de textos 
ambiguos, por más que la pluralidad semántica de sus enuncia-
dos no sea siempre el resultado de una lúcida exploración de la 
propia capacidad indagadora, sino consecuencia de convertir 
la exégesis o ilustración de un determinado texto poético en 
un proceso verbal mimético y, quizá, autocomplaciente. Y así 
como en la poesía hay autores y textos consagrados por el ca-
non, también en la actividad crítica puede ocurrir que se susti-
tuyan los paradigmas vigentes en el viejo texto examinado por 
otro género de autoridades: la de los críticos más influyentes 

14 No desconocería Álvarez de Lugo que, en su Convivio, Dante postula que la 
diversidad de sentidos de una misma “escritura” no afecta su unidad discursiva, ya 
que el sentido “literal” siempre se da en primer término, como “aquel en cuyas sen-
tencias están las otras recluidas, y sin el cual sería imposible e irracional comprender 
los otros sentidos, y más el alegórico”. Éste consiste en “una verdad escondida bajo 
una bella mentira”, vale decir, bajo la ficción (mitológica o bíblica) de que se trate. 
Dante distingue el sentido moral del alegórico, si bien sea aquél una particular ma-
nifestación de éste. Traduzco de Dante Alighieri, Convivio.
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de nuestro tiempo. De ello puede resultar una extraña mixtu-
ra: la nueva escritura del crítico pareciera referirse, en primera 
instancia, al poema de Sor Juana, pero lo que de hecho ejecuta 
es la reescrituración —flagrante o enmascarada— de otras in-
terpretaciones caprichosas o prestigiosas, susceptibles de darle 
mayor novedad o actualidad a la suya. ¿Cuál es la utilidad prác-
tica de ese género de crítica? ¿En qué puede contribuir a la me-
jor y más fundada interpretación histórica, filológica o estética 
del Primero sueño o de cualquier otro texto señero de nuestro 
pasado cultural un ejercicio de interpretación librado a la pura 
“sensibilidad” de quien lo practica? No niego —otras veces lo 
he proclamado— la libertad plena de cada lector por hacer de 
cualquier texto poético un motivo de gozosa improvisación re-
creadora. Esa es, en verdad, una de las habituales formas de 
consumo de la obra literaria, y es también en la infinita dispo-
nibilidad de la lengua donde reside la capacidad de descubrir la 
realidad de nuestros propios mundos imaginarios. Con todo, no 
persiguen el mismo fin el libre ejercicio de la facundia asociati-
va que la paciente tarea de examinar los recursos lingüísticos y 
las fuentes o modelos discursivos por cuya conjunción se opera 
el siempre milagroso acontecimiento de la creación artística. 
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