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El divorcio de la historia y la literatura ha sido tan calamitoso 
para la escritura de la historia judía como para la de la historia 
en general, no sólo porque ensancha la brecha entre el historia-
dor y el hombre lego, sino porque afecta la misma imagen del 
pasado resultante. Los que están alienados del pasado no pue-
den ser acercados a él mediante la pura explicación; necesitan 
igualmente de la evocación.1

Quizá sin saberlo, Annunziata Rossi responde a esta cita del histo-
riador judío Yosef Hayim Yerushalmi, autor del libro Zajor. No se 
trata de una respuesta que sabe más que el cuestionamiento, sino 
que la autora en su pluma responde por el lamento del historiador. 
De este modo, Rossi apunta que la literatura (y el arte) “es el sismó-
grafo más sensible para advertir y registrar todas las vibraciones, los 
sobresaltos que sacuden inadvertidos el subsuelo social y, en ocasio-
nes de fuertes crisis, capaces de estallar en la superficie” (25).

El libro Fascismo en Europa, que interpreta la historia desde la 
literatura, tiene cierto efecto medicinal, en cuanto que mitiga, aun-
que sea en parte, un dolor que invade en buena medida a la humani-
dad, y nos desempacha de tanta explicación para evocar los relatos. 
Una buena dosis de literatura es necesaria en nuestros días a fin de 
“digerir” las noticias. El efecto curativo de esta lectura tiene varias 
facetas: no sólo aporta otra luz a la comprensión lógica de los he- 

1 Y. H. Yerushalmi, Zajor, Anthropos, Barcelona, 2002, pp. 120-121.
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chos, sino que, sobre todo en su dimensión afectiva y narrativa, des
pierta la imaginación política que permite evocar el hecho históri-
co con miras a un presente creativo. En el caso de nuestros días, la 
ficción, que miente pero nunca estafa, es capaz de tocar una verdad 
que Juan José Saer2 caracterizó como “menos rudimentaria” que la 
del positivismo.

La dedicatoria al padre, seguidor de Giuseppe Mazzini, con su 
distinción clara entre nacionalidad y nacionalismo, funge como la 
llave de entrada a la lectura. Así, el libro Fascismo en Europa se 
ubica en la perspectiva de la nacionalidad, distanciándose del nacio
nalismo, que el filósofo Martin Buber, en sus escritos políticos, defi-
nió como “egoísmo colectivo”. El nacionalismo comprende a la na- 
ción como una esencia estática y determinista y, desde el concepto de 
nacionalidad, la nación siempre se entiende en proceso. Así, la auto-
ra recuerda que, para Mazzini, contrariamente al fascismo, “la idea 
de nación es complementaria y no antitética de Europa o de la comu-  
nidad internacional” (95). En ese contexto cita a Renan, quien de- 
finía a la nación como “un plebiscito de todos los días” (96).

Quisiera detenerme en la parte que se refiere a Alemania, y que 
me llamó poderosamente la atención: tras describir el conf licto en-
tre “alma” [Seele] y “espíritu” [Geist] que guió a los filósofos vita-
listas, leemos: “Podríamos concluir que el alma terminó defendién-
dose contra el espíritu con la ayuda de las cámaras de gas” (69). Sin 
duda se trata de una frase muy pensada por la autora y que en su 
construcción encierra una gran cantidad de interrogantes, porque las 
cámaras de gas no “defienden” nada ni a nadie, y esto se refleja en 
la preposición escogida: uno se defiende “de” pero no “contra”. De 
este modo, en la lectura miope del nazismo, puede pensarse que, en 
nombre del alma (aria), había que liquidar al espíritu (judío, en el 
sentido amplio de este término, no en el nacionalista). Así, el sus-
tantivo ayuda seguido del objeto cámaras de gas denuncia la ope-
ración eufemística del lenguaje documentada magistralmente por el 
lingüista Victor Klemperer.3 Esta osada propuesta de conclusión de 
Rossi pone en evidencia la pseudo-lectura fascista, operación que 

2 J. J. Saer, El concepto de ficción, Planeta, México, 1999.
3 Victor Klemperer, LTI. La langue du IIIème. Reich, Agora, Albin Michel, 

1996.
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acecha en todo momento y en todo lugar. El acto de lectura no es 
jamás inocente, ni tampoco apolítico.

Otro aspecto que no puedo pasar de lado es la referencia al polé
mico historiador alemán Ernst Nolte, quien (me permito adoptar la 
formulación recientemente comentada) sospechosamente se “defien- 
de contra” la singularidad del nazismo, al sostener que este último 
era una defensa —excesiva— contra el bolchevismo. Es importante 
el gesto de la autora, que también da la palabra a un historiador po
lémico, que no debe ser satanizado ni mucho menos excluido de la 
discusión. Sin embargo, me parece demasiado generoso con Nolte, 
y poco cortés con Moravia, hablar de “afinidad” entre ambas posi-
ciones (83). Mientras Nolte “(se) defiende” desde una postura mora­
lista, que argumenta ad hominem, en este caso ad nationem, Mora-
via se hace cargo en términos morales, es decir, en primera persona, 
de la responsabilidad, al decir: “Es un hecho significativo que el na-
zismo surge en un país para nada periférico respecto a nuestra civi-
lización, y más bien central” (81). La pregunta nietzscheana sobre 
quién dice (y desde dónde) marca la diferencia. Annunziata Rossi 
hace bien en parafrasear a Nolte; al describir su argumentación en 
comparación con los gulags, que cito: “[…] Auschwitz, sin las cá-
maras de gas ni los hornos crematorios, tiene sus antecedentes en 
las deportaciones, los fusilamientos en masa, la tortura y los gulags 
a los que recurría la Unión Soviética en su lucha política” (84), la 
autora exige del lector atento saber que es impensable Auschwitz sin 
las cámaras de gas ni los hornos crematorios, porque precisamente 
ese nombre propio pasa a la historia como el lugar privilegiado por 
la “solución final” (Endlösung que, dicho sea de paso, nada tiene 
de Erlösung porque no redime —ni “defiende”— a nada ni a nadie, 
como podría pretender Nolte).

En esta última parte quisiera volver a la importancia y la actua
lidad que tiene el hecho de que este libro, Fascismo en Europa, se 
haya publicado en nuestros días en México. Huelga decir que no 
se trata de un ejercicio teórico a secas: el sello del pensamiento de 
Mazzini en la herencia paterna advierte, además del compromiso  
de quien lo firma, acerca de una actualidad que quema, y no sólo 
porque últimamente leemos en la prensa al fascismo hecho verbo y 
sustantivo que indica un proceso de “fascistización”. 
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Por ejemplo, si leemos las siguientes frases fuera de su contexto, 
nos parecería que han sido formuladas recientemente:

La imagen conlleva en breve tiempo y casi de golpe aclaracio-
nes y nociones que el escrito permite obtener sólo a través de 
una lectura aburrida (100).

La cita es del autor del libro Mein Kampf.

La imagen […] es la Biblia de los pobres (100).

La frase está tomada de Gregorio el Grande, en la alta Edad Me-
dia.

No se trata de suprimir las desigualdades entre los hombres, 
sino de ampliarlas y de hacer de ello una ley (103).

Nuevamente es Hitler, y la primera parte de esta cita podría haber 
sido formulada (o al menos pensada) recientemente en inglés:

Nosotros aspiramos no a la igualdad sino al dominio. El país 
de raza extranjera debe convertirse en un país de siervos, de 
campesinos temporales o de obreros industriales (103). 

El caso de Italia, con sus particularidades, que Arendt documentó 
en Eichmann en Jerusalén,4 aludiendo justamente a la idiosincrasia 
de un pueblo indisciplinado que no cumplía a cabalidad las de- 
mandas del III Reich, aparece en este libro como un tema impor
tante, para establecer también las diferencias entre el fascismo italia
no y el alemán. Así, la cita de Papini en la nota a pie de página (55) 
es elocuente:

El espíritu de indisciplina individual, teorizado y agigantado, 
puede llevar al atentado anárquico pero no a la revolución. De 
hecho, Italia dio más anárquicos aislados que verdaderos revo-
lucionarios.

4 Ana Arendt, Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal. 
Lumen, 1999.
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La descripción de la mentalidad italiana como refractaria al mito 
alimentó esa indisciplina individual; por eso, la autora sostiene que 
las leyes raciales de 1938 “terminaron por enajenar el consenso ya 
en picada del Duce” (107). Es curioso leer que Mussolini exhortaba: 
“Tenemos que convertirnos desesperadamente en un pueblo serio” 
(53).

Convendría tomar en cuenta estos datos antes de indignarse frente 
a la película La vida es bella.5 La risa no necesariamente es burla 
y, en tanto pasión alegre, como resistencia a las pasiones tristes, 
prolonga vida y dignidad.

En fin, las frecuentes referencias al “transformismo político” o 
gatopardismo de Italia (39) suenan demasiado familiares. El fan
tasma de Silvio Berlusconi acecha a toda Latinoamérica y más allá. 

Quedarían otros temas, como las referencias al interesante y 
siempre polémico Sorel, o a Franco, o a Perón, pero aquí nos de- 
tenemos habiendo hecho uno más de todos los posibles recorridos 
de este libro. Por todo lo anterior, leer aquí y ahora Fascismo en 
Europa es una experiencia de lectura que recomiendo como terapia 
homeopática para el vértigo que a pasos agigantados está asolando a 
nuestro país.

Silvana Rabinovich 

5 Guido Orefice, 1997, protagonizada por Roberto Benigni.


