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Reflexiones sobre la voz lirica en la poesia, que giran en torno a los conceptos
del espacio (exilio y patria), deseo y escritura, y de la oposicién identidad/alteri-
dad, lo propio/lo ajeno, en la obra del poeta andaluz mencionada en el titulo.
“Cernuda plasma aqui una nueva ética de lo homogéneo, despojando al yo penin-
sular de su pasado imperial, al poeta, de su agencia mesidnica, al amante, de su
esperanza de poseer el mundo”.

In this article about the Cernuda’s poem in prose mentioned in the title, some re-
flexions about the lyrical voice in poetry are made regarding concepts of space
(exile and fatherland), desire and writing, and the opposition identity/otherness.
“Cernuda gives expression here to a new ethics of the homogeneous, divesting
the peninsular self of its imperial past; divesting the poet of his messianic agen-
cy, and the lover, of his hope to possess the world”, writes the author.
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Para entrar en la historia hay que dejar de ser uno mismo
MuaiL M. BAITIN, Estética de la creacion verbal

La relacién entre autor y personaje en la lirica es la de dos en-
tidades en interaccion y didlogo interior. Discernir donde em-
pieza una y dénde termina la otra identidad discursiva se vuel-
ve arduo por la falta de dimension espacial del héroe, la
carencia de trama y el desvanecimiento de los rasgos caracte-
risticos del personaje lirico (Bajtin 1985, 152). Por el contra-
rio, la frontera geografica y emocional que separa exilio y pa-
tria parece mas despejada, aunque no més serena. Tanto entre
el yo del autor contemplador y el del héroe lirico como entre
patria y exilio surge la nocion de frontera, sobre la cual se mo-
vera mi trabajo hacia una configuracién de las voces que atra-
viesan el espacio de Variaciones sobre tema mexicano.!

A finales de 1952, Luis Cernuda publica este libro de poe-
mas en prosa, género que ha ejercido en Ocnos tres anos atras.
En este diario de viaje lirico por México, Cernuda orquesta
varias voces —un “nosotros”, un “td”’ y un “yo”— por medio

! (Cernuda 1990). A lo largo del trabajo, las citas o referencias a este libro se
marcardn por el nimero de pagina entre paréntesis.
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de las cuales representa una experiencia de conocimiento y
cambio. La caracterizacion confusa de los hablantes al lado de
la sobredefinicion del paisaje, por una parte, pone en tela de jui-
cio la clasificacién genérica del libro, mientras, por la otra, ex-
plica la tendencia critica de confundir a Luis Cernuda con el
poeta dentro del libro, y a México con sus variaciones poéti-
cas.2 Si bien en el libro se crea el efecto de una descripcién de
paisajes, monumentos, personas, la apropiacion emotiva de es-
tos islotes miméticos da el tono de indagacion reflexiva propia
de la lirica. Las razones de una interpretacion autobiogréfica
afloran en y alrededor del texto, como también proliferan los
detalles que reflejan la geografia y la antropologia cultural
mexicana sobre el mapa lirico que Cernuda traza. Y, sin em-
bargo, nada menos estable que la cartografia de un yo cercado
por sus dobles deseados, y una tierra que, de encontrarse Su-
mergida en la memoria del colonialismo, se erige en una nueva
patria. Yo y otro, patria y exilio, espectaculo geografico y tra-
zo interior, se traslapan por medio de una serie de territorios y
desplazamientos que, en vez de aclarar la identidad del hablante
y su relacion con el espacio, desdibujan y confunden ambas.
La lectura es otra linea, otro confin en el que se tocan voces
y espacios hacia la inteleccion. Pierrette Malcuzynski escribi6
en 1991: “Comprender un texto significa aprehenderlo en la
interseccion del intercambio dialégico. Es decir, en el entre-
cruce mismo de la instancia critica, semidtica. En esta inter-
seccidon encontramos la produccién del sentido” (1991, 161).
Para el caso del libro cernudiano lo anterior significa que los
sentidos emanardn desde el limite que separa ser y territorio,
el umbral donde la palabra personal se vuelve parte de la len-
gua nacional, y la frontera sobre la que colindan pero también

2 Sobre la clasificacién genérica del libro véase Valender 1984; Gil de Bied-
ma 1980, 318-330. En cuanto a lo anterior, contraria es la opinién de Guillermo
Servando Pérez Delgado (1955, 33), quien habla de “prosas” en vez de poemas
en prosa.
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se enfrentan amor e historia, cuerpo del deseo y cuerpo ajeno.
Desde la perspectiva de la recepcion, algunos de los sentidos
del libro se presentardn al critico —es decir, cruzaran la fron-
tera del silencio hacia la voz ventrilocua de la interpretacion—
como una red dindmica de viaje y discurso. El sentido, enton-
ces, aparece en Variaciones sobre tema mexicano como un Si-
tio semantico, compartido entre instancias que lejos de clausu-
rarlo y completarlo, lo abren a nuevas definiciones.

El propésito de mi trabajo es plantear el problema espacial
que acompafa toda literatura de exilio en cuanto cruce de pro-
blemaéticas sobre el yo y el espacio, el ser y el estar. Variacio-
nes sobre tema mexicano gira alrededor de un planteamiento
triple de identidad/alteridad. Un observador andaluz se enfren-
ta con el mundo mexicano, y relata sus esfuerzos fallidos de
aprehension sensorial de este espacio en cuanto alteridad radi-
cal. Por su parte, el sujeto contemplador es un ente escindido
en diferentes personas gramaticales singulares y también co-
lectivas. Se sittia y mueve frente a la realidad como extranje-
ro, turista, amante, hasta que su extrafieza circunstancial llega
a volverse existencial. En una primera instancia el yo se des-
dobla frente al mundo mexicano. Enseguida, identidad y alte-
ridad se tematizan en el enfrentamiento del mundo hispanico
con el mundo sajén, y en esta fase tanto el yo como el otro se
refractan. La comparacion entre los dos exilios sufridos “el
sajon y el mexicano” refuerza el lazo entre Espafia y su exco-
lonia. Pero la escision mas profunda de la identidad se cristali-
za en el (des)encuentro entre el tu-poeta y su amante. La inter-
accion entre estas entidades define también la frontera territorial
del México cernudiano, linea paralela a la que separa al aman-
te del amado, el deseo de la posesion, y finalmente el amor, en
cuanto patria, de la poesia, en tanto exilio o al revés.

La excolonia tiene para el viajero-poeta matices exoticos.
Es la base para una remembranza que culmina en el encuentro
con un olvido interiorizado y culposo. Y es que, segun el pe-
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regrino, México ha sido borrado de las letras peninsulares. En
un intento de enmendar la injusticia, el yo desposeido de pa-
tria se entrega a la actualidad del mundo ajeno para ser y estar.
Ademéds de senalar la calidad del acercamiento entre el yo y el
otro —a tiempos prejuicioso, hostil, soberbio, incomprensivo,
pero también amoroso— se debe destacar que lo mexicano en
el libro de Cernuda es fundacional para la autoobjetivacion
del yo lirico. En este proceso de biisqueda, la identidad deja
de representar limites excluyentes y fronteras de separacion,
en la misma medida en que México deja de ser tierra del exi-
lio a pesar de no ser una patria legitima. Y si bien al principio
la proliferacién de voces estd en relacion irreductible con el
espacio inestable del exilio y su precariedad significativa, es-
tar en México resulta, a la postre, sinénimo de entrar en un es-
tado de gracia inesperado.

Si en general el exilio se caracteriza por convertir el espacio
en lugar transitorio a consecuencia de una pérdida violenta,
Meéxico serd un camino de regreso a la unidad. El yo poético
se encuentra ahi ante una libertad multiple y delirante: ideol6-
gica, literaria, y sobre todo amorosa.? Al contrario del exilio
en el que “[...] you cannot take for granted the luxury of long
residence, habitual environment, native idiom, and you must
somewhat compensate for these things” (Said 2000, xv), lo
que México promete es la circunstancia propicia para regresar
a un estado anterior a la catastrofe, en el que ser y pertenecer
no estaban en contradiccion. En esta actitud esperanzada que
expresa el yo lirico, la critica ha visto al hombre enamorado,
doble del poeta biogrifico: “Al proyectarse sobre el mundo

3 Para diferentes grupos desposeidos de poder, como las mujeres, los y las ho-
mosexuales, la patria significa también marginalidad y opresién. Y en este senti-
do, la separacién afectiva del entorno familiar propicia un reacomodo dréstico de
asunciones sobre lo que es la libertad y las obligaciones morales. La inestabilidad
del exilio, sin dejar de ser dolorosa, es también una apertura hacia una redefini-
cién propia, ideoldgica y sexual, una posibilidad de independencia. Sobre esto
véase Kaminsky 1987, 149-151.
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mexicano [dice James Valender] lo que hace Cernuda, en rea-
lidad, es buscar su propia identidad moral”.*

Entre los criticos del poeta sevillano, Jaime Gil de Biedma
reconoce la diferencia entre sujeto lirico y poeta real: “La voz
que habla en un poema, aunque sea la del poeta, no es nunca
una voz real, es s6lo una voz posible, no siempre imaginaria,
pero siempre imaginada. La voz poética es precisamente eso,
impersonacidn, personaje” (Gil 1980, 341). Sin embargo, en
“Luis Cernuda y la expresion poética en prosa”’, Biedma ve
que la expresiOn artistica se origina y se mantiene atada al
poeta-sujeto real. Respecto de la felicidad amorosa que se
trasluce en Variaciones sobre tema mexicano el poeta barcelo-
nés afirma: “Quizds gracias a ella [es decir la felicidad que
Cernuda experiment6 en México, sentimiento relacionado con
el enamoramiento del poeta], son estas pidginas en que su par-
ticular persona mejor se reconoce tras el mito de la persona
poética, del personaje...” (Gil 1980, 329).> Desde Historial de
un libro, sin embargo, sabemos que entre el yo que vive y el

4 Valender 1984, 96. Sobre la coincidencia entre yo lirico y yo biogréfico en
Cernuda véase también Octavio Paz, “La palabra edificante”, 1965, 170, 173,
186; y Valender 2000, 14-15. Manuel Ulacia (1984) da un giro distinto a este as-
pecto de la poesia de Cernuda: “el yo que se dramatiza en la poesia no se confun-
de con el yo del autor, sino que, al contrario, se opone a él” (68). Una revision de
las conexiones entre autobiografia y poesia se encuentra en Philip Martin-Clark,
2000, 2-4. Para una interpretacién del deseo en la poesia tardia de Cernuda, véa-
se el capitulo “(Homo)sexual identities” (Martin-Clark 2000, 55-73). Otra visién
sobre el vinculo entre poesia y vivencia que desarrolla Hans-Georg Gadamer en
su andlisis de Gottfried Benn y Paul Celan. Para el filésofo alemén, la superacién
de lo vivencial da paso al valor universal que es rasgo genérico de la lirica conce-
bida como totalidad de disonancias armonizadas (Gadamer 1999, 85-95). En el
caso de Variaciones sobre tema mexicano, la observacién de Gadamer, un lugar
comun bastante influyente y de validez extendida, se pone a prueba precisamente
por la calidad de las refracciones a las que Cernuda somete la voz y el espacio:
existenciales, evocativas, histdricas, geogréficas, literarias.

5 La idea de Cernuda es la misma, pero no comparte con su critico la placidez
del encuentro de su propia persona y vida en su obra. La severidad de la voz san-
ciona lo que a Biedma le parece suavidad y afirmacién de la vida dentro del arte.
Dice el yo lirico de Variaciones: “Detesto la intromisién de la persona en lo que
escribe el poeta” (68).
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poeta hay para Cernuda una relacion de rivalidad y mutua ex-
clusién (1993, 621), y de ahi las contradicciones que emanan
del libro tanto para el poeta como para sus lectores (ibidem).
Estas tensiones internas corresponden a un ser que corre en
dos cauces —memoria y actualidad—, y desemboca en dos fi-
nalidades distintas —poesia y deseo—. Desmintiendo las ex-
pectativas de solucién facil a las dicotomias anteriores, sin
embargo, en Variaciones sobre tema mexicano ni los jirones
del ser entran en competencia entre si ni los territorios en los
que los desencuentros toman lugar son de bordes fijos. Si bien
no se trata de una feliz reconciliacién de los rivales, la bus-
queda del poeta lleva a una epifania.

Son varios los elementos que abogarian por una lectura bio-
gréafica del libro cernudiano: el género a caballo entre lirismo
y prosa; el exilio concebido como re-encuentro con lo més in-
timo —la lengua de la poesia—, y el regreso al deseo. Sin em-
bargo, el intencionado juego de las diferentes personae que
Cernuda usa, atrae la atencién sobre los espacios limitrofes
donde se genera el sentido por la hibridacién entre materiales
liricos y miméticos, y a partir de restituciones personales e
histéricas. Espafia se define en términos de religion, ética, in-
timidad (40), mientras México se presenta en forma doble:
primero, en relacién con el norte sajon, y, luego, respecto de
sus habitantes. Entre ellos destaca el amante y la penumbra en
la que se convierte fuera de la intimidad. En el territorio ama-
do del otro el tu se siente devuelto a la patria:

En un abrazo sentiste tu ser fundirse con aquella tierra; a tra-
vés de un terso cuerpo oscuro, oscuro como la penumbra, ter-
so como fruto, alcanzaste la unién con aquella tierra que lo
habia creado. Y podrés olvidarlo todo, todo menos ese con-
tacto de la mano sobre un cuerpo, memoria donde parece latir,
secreto y profundo, el pulso mismo de la vida (60-61).
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Memoria y vivencia, exilio y patria, yo y el otro, se juntan
en la caricia, en la transformacion radical e intima de la me-
moria tictil. La caricia borra las fronteras de la identidad na-
cional para que el yo resida en el td. La territorialidad apropia-
da del cuerpo amado y la entrega del cuerpo propio alivian el
dolor del exilio. Ademas, el milagro operado por el deseo se
asemeja al de la escritura, mediante la cual el lector llega has-
ta el “pulso mismo de la vida”.

“El tema” (23-24), primer poema del libro, crea el pais
americano como algo recuperable a pesar del desinterés espa-
nol: “Ni Larra, ni Galdés, quienes, aunque tan diferentes, te-
nian una conciencia igualmente clara, se preocuparon nunca
por estas otras tierras de raigambre espaiiola” (23, el subraya-
do mio). A pesar de estar ya en México, la voz lirica depende
de la cultura patria para reconocer su entorno. Con esto se
aclara que el significado de la tierra americana se semeja a
una busqueda desde la condicién del exilio. El incipit es de
duda, y culpabilidad histérica. Pero con la intervencion de la
raigambre espaiiola, el reproche se dirige mas a la despreocu-
pacion por lo propio que al desinterés por lo ajeno. Es decir,
siendo América parte de “lo espafiol”, los espafoles ignoraron
este miembro de su cuerpo nacional, “algo que histéricamente
habia sido parte de nuestra vida” (23). Se achaca a Larra la in-
diferencia y el egocentrismo geografico-nacional, a Galdés la
mezquindad intencional. Hay aqui un lamento mesurado por
la falta de una conciencia compartida. Pero también la voz li-
rica prepara el camino que la apartara de su lugar de origen y
su conciencia colonial rumbo a la exploracion de la otredad.

Al principio del libro el poeta se acerca al México olvidado
por los peninsulares como a una otredad que exige ante todo
un contacto cognitivo. El td-poeta tendra que transubstanciar
el vacio de la memoria colonial en amor por la tierra del exi-
lio. El “nosotros” que lleva la voz cantante es histérico y ac-
tual, explicito por su vision panordmica e implicito por su ubi-
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cacion en el tiempo del acto lirico. Por su parte, el poeta, que
ocupa el lugar del td, cede su enunciacion, doblemente exiliado
tanto de su patria y como del centro discursivo. Entre el noso-
tros y el poeta hay un espejismo antagénico: la herencia de
aquel nosotros, que en su arrogancia imperial se olvidé de la
colonia, es de la misma indole abyecta que lleva al td a su exilio
mexicano.

“La lengua”, siendo la primera variacion sobre el tema,
marca con su temética la autorreflexividad casi ladica del
libro. El que cruza la frontera desde los Estados Unidos no
escapa del exilio ya que éste termina s6lo donde la patria em-
pieza. Lo que si encuentra el sujeto en fuga es una lengua
idéntica. La palabra, en tanto espacio compartido, resulta a
la vez consuelo y razén para el extrafiamiento del yo, siendo la
viva muestra de una herencia escindida dolorosamente. La orga-
nizacién dual del poema es madltiple: interior/exterior, lengua/
palabra-poética, lengua-propia/lengua-ajena, pais-propio/pais-
ajeno, yo-colectivo/td, nosotros/ellos. El poeta exiliado, encar-
nado en el tu, es interrogado por un nosotros que divide el mun-
do en espacios propios y ajenos, lo mismo que el hombre
letrado separa poetas de guerreros, y el espafiol se aleja de lo
extranjero. Exactamente como se dice en su inicio, el poema
se desarrolla “Tras de cruzada la frontera...” (27); franqueando
espacios que parecian estancos. Por lo pronto, las fronteras
marcan el movimiento de un solo sentido hacia un valor abso-
luto: conforme el poema avanza, la lengua espafiola alcanza
sublimacion universal, se vuelve indicio de expansion, de liri-
ca se torna epopeya. No obstante, en esta frontera paraddjica
muere la voz del imperio, resuena la palabra de bienvenida al
expatriado, y nace del “td” interpelado un “yo”: “Senti cémo
sin interrupcién continuaba mi vida [...]” (27). En un ambiente
benigno florece la seguridad de ser, la vuelta a la identidad, se

6 Son de dominio comiin las fnfulas imperiales que impregnaron la ideologfa
falangista y perduraron a lo largo del franquismo.
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suple la carestia de la patria y se enmienda el desprendimiento
doloroso del exilio.

En esta variacion se puede ver una estrategia que rige la
mayoria de los poemas: el enfrentamiento tacito entre el noso-
tros y el ta. El primero guia, mientras el segundo, en la mayo-
ria de los casos, calla. La voz predominante orienta a la otra
rendida. En “Miravalle”, le ensefia la dignidad del reposo
mexicano (29). En “Mudsicos rusticos”, le explica el secreto
armoénico de habla y hablante (30). El td es dirigido hacia la
realidad por la interpretacion del nosotros, filtro que moldea la
percepcion e impide el asombro. El poema “Lo nuestro™ ter-
mina con una apelacién: “Oh gente mia, mia con toda su po-
breza y su desolacidn, tan viva, tan entrafiablemente viva”
(31). En estos momentos de radical empatia, la polarizacién en-
tre el ti y el nosotros cede a la expresion auténoma de un yo, a
la poesia que se escribe a pesar del nosotros y sus intervencio-
nes correctivas.” En “Pueblo”, el nosotros revela a la vez que
recrimina la flaqueza del poeta frente al deseo: “En ti, cuando
el cuerpo, lo titdnico, habla, tu espiritu, lo dionisiaco, si no
otorga, lo mas que puede hacer es callar” (38). Sin embargo,
una nota de conciencia reivindica otra manera de escribir poe-
sfa: “Verdad es que la poesia también se escribe con el cuer-
po” (38). Es esta poesia de unién entre el yo y el amado, el
pueblo y el poeta, a la que el td aspira.

El deseo de unidad atraviesa el libro de varias maneras. Por
ejemplo, si la comparacién del mercado mexicano con el
“lienzo de algun pintor sevillano clasico” (54) ofrece una vi-
sién nostalgica del sujeto poscolonial, el ti-poeta hace que su
persona se diluya sutilmente en diversos planos de ser y estar
dentro del cuadro:

7 Interpreto esta exclamacién como desdoblamiento entre las dos voces en
didlogo. La perspectiva dual del sujeto lirico obedece a estas vertientes de pensa-
miento sembradas en un terreno comun: el del encuentro con lo ajeno. El noso-
tros mantiene siempre su distancia hacia esto, mientras el ti se torna yo por me-
dio de la empatia con lo mexicano.
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Sintiéndote intruso, y nostilgico de abandonar tan pronto el
lugar, te dirigiste con una pregunta a una de aquellas figuras.
Mas era un pretexto para entrar, para quedarte sutilmente en
el cuadro con ella. Lo mismo que el personaje ausente, que
sOlo esta en el lienzo, esfumado y circunstancial, al fondo de
él, en un espejo, asi quedaste tu alli, actor elusivo y testigo in-
visible, reflejado en unos ojos (54-55; el subrayado es mio).

Incémodo por la diferencia que lo mantiene a distancia, el
td no se identifica con quien habita el paisaje del pintor sevi-
llano ni con los personajes del mercado mexicano antepuesto,
sino que se refugia en el lugar hibrido del poema, transfor-
mandose en ausencia. Segun J. T. W. Mitchell, una de las ca-
racteristicas de la pintura paisajista decimondnica que repre-
senta las colonias es europeizar estos territorios, naturalizando
la presencia imperial en ellos y el despojo de los aborigenes
de sus tierras. Una vez perdidas estas colonias, en su lugar
queda la nostalgia, rasgo que permanece activo en el paisaje
como huella de la historia colonial: “Like imperialism itself,
landascape is an object of nostalgia in a postcolonial and post-
modern era, reflecting a time when metropolitan cultures
could imagine their destiny in an unbounded ‘prospect’ of
endless appropriation and conquest” (Mitchell [ed.] 1994, 20).
Perderse en el cuadro de la memoria sevillana sobrepuesta a la
actualidad mexicana es para el ti pertenecer a lo espectral, al
espacio fronterizo entre el arte y la vida, la pintura y la poesia,
el presente y el pasado; es una manera simbdlica de exorcizar
la violencia de la historia patria, de invertir el proceso de colo-
nizacion.

Otro modo de unirse con el entorno es aprehenderlo como
realidad extrafia, a la vez que entranable: “Por el agua” y “La
acera” se crean asi. Encontrar la belleza natural en el “decai-
miento inminente” (32), ver la muerte “como parte de la vida,
o la vida, mas certeramente quizd, como parte indistinta de
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ella” (33), son descubrimientos de la observaciéon empatica. Si
bien es cierto que todo conocimiento implica una cierta forma
de apropiacion del mundo, en el caso de muchos de los poe-
mas de Variaciones sobre tema mexicano, la apropiacion ne-
cesaria se vuelve expropiacion de lo particular ajeno. Pero
esto no sucede en “Por el agua” y “La acera”. La simpatia ha-
cia la decadencia y la abolicién de lo grandilocuente frente al
deterioro de las formas son los elementos clave para el tono
de ambos poemas.

En “Mercaderes de flores” el encuentro entre el ti y el
mundo mexicano toma la forma de un intento truncado de en-
tender. La imagen se traslada, finalmente, al plano de la eva-
luacién ético-estética. Entre la culpa y la incomprensién sélo
se puede apelar a lo visual y a la autoridad biblica, respaldan-
dose y dando un nuevo giro a la sentencia: “Que la hermosura
alimenta, y sin ella, como sin pan, también puede acabarse el
hombre” (34, el subrayado es mio). La hermosura estd en
“Los ojos y la voz” de la gente mexicana (47-48), pero el lec-
tor nunca sabe lo que estos ojos ven ni lo que las voces dicen.®
Una distancia infranqueable separa al td del mundo que tanto
alaba. Pero si el mexicano estd desprovisto de agencia, el es-
pafiol es lamentable en su incomprension, incapaz de conocer
otra manera de existir que no sea la de “Propiedades” (56-57).
El autosarcasmo de Cernuda es penetrante y estridente. Cho-
co, el amante de Albanio, vive en la desposesion total, su na-
turaleza es una incognita, se trata de una entidad fronteriza
también, algo entre sibila y animal faldero. Ni siquiera se sabe
por qué Choco acepta el dinero que Albanio le da: ;por vicio

8 En “Los ojos y la voz” se puede suponer que el ti llega a oir las voces de
los que lo circundan y que ademas se siente atraido por ellas: “Pocas o ningunas
voces son aqui incultas; por humilde que sea quien habla, es en lenguaje delica-
do. Un habla precisa, una lengua cldsica, sin modismos vulgares ni entonaciones
plebeyas” (47). Parece que lo que importa de las voces es su sonido “de seda” y
su calidad no vulgar, pero esto es s6lo una impresion, ya que las voces nunca en-
tran en didlogo audible con el tu.
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o por virtud? Su gesto es ilegible, accidental, y sélo la contin-
gencia lo vuelve parte del ambiente, una presencia casi fami-
liar: “Entonces Choco estornudé. Habian olvidado que estaba
presente” (56).

En “Propiedades” hay un didlogo sobre el dominio que
ejercen las posesiones materiales en el hombre. El conflicto
surge no como critica al capitalismo occidental, despedazado
por la mordacidad cernudiana, sino como intuicién de la im-
posibilidad de poseer al ser amado. Frente a las preguntas
grandilocuentes de Albanio sobre la fascinacion hiriente que
ejercen las propiedades, el mercadeo de las cosas inanimadas,
se erige intraducible el silencio del amante adolescente: “Cho-
co, su faz quieta, su cuerpo inmoévil, como idolillo oscuro,
(escuchaba a Albanio? Ni éste lo sabia, ni acaso el propio
Choco” (57). Albanio es portador de una desolacién interior
que nace de la necesidad de no engafiarse, y se topa con el do-
lor méximo en la duda sobre el sentir del amante. Por eso afir-
ma vehemente: “Quiero no equivocarme ahi también; quiero
no equivocarme ahi, al menos” (57). Al despojar a Choco de
voz, se apaga la posibilidad de contradiccién que Albanio
ahuyenta, pero a la vez el adolescente se vuelve un enigma,
una conjetura; encarna la otredad amenazante.

El amante es entonces otro territorio en el que se transita
bajo el acoso de la extrafieza. Este no sélo por ser otro, sino
por ser objeto del deseo es “penumbra en la penumbra de la
habitacion”, “sombra” (51), respuesta no intencional a la ter-
nura del tu. El refugio, ante esta amenaza es la poesia, la pala-
bra creadora. Pero la oposicion entre espiritualidad y animali-
dad, literatura y deseo, palabras y materia tangible, emocion
letrada y sentimiento contingente, no se reconoce por el tu.
Como de costumbre el nosotros explica, expia, reconcilia: el
exilio del amor da pie a la creacién poética. Esta primera in-
compatibilidad lleva al reconocimiento de otra: el poema sur-
ge del silencio del amante, espacio del que también brota el
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deseo. La dolorosa dualidad del poema “Duo” (51) encuentra
alivio temporal en el solipsismo del poeta. Sin embargo, de
ahi surge un yo que recita versos —se va al exilio de la pala-
bra— en su incapacidad de anclarse en el amor —Ila patria del
cuerpo amado—. El texto cobra la forma de una carencia:

(Literatura? ;Aqui? Avergonzado de tu memoria, impertinen-
te en este trance de animalidad pura, quieres desechar, olvidar
los versos. Sin pensar que en ti los habia hecho nacer, grito de
ser humano y de su afan idéntico, el mismo impulso que los
creara desde la entrafia de su autor anénimo, como td, separa-
do largos, interminables dias, durante el invierno, de un cuer-
po como éste que acaricias y besas, del abrazo oscuro y célido
de otra misma sombra deseada (51).

Consanguineos pero mutuamente excluyentes, el amor y la
poesia corresponden a aquel deseo por la patria que el exilio
satisface.

La esfinge de la otredad se ejemplifica en el td. La inercia
con la que esta instancia silenciosa acepta la imposicion esté-
tica y discursiva del nosotros tiene su correlato ideoldgico y
estético. La dualidad discursiva —con todas sus mascaras gra-
maticales o psicolégicas— es un intento de crear visualmente
dos polos focales, a través de los cuales sea posible ver el en-
cuentro del yo-desdoblado con el otro. Privilegiar el nosotros
frente al tu crea en el interior del texto una tensién que permi-
te desentrafar la dificultad de aprehension monolitica del
mundo de la vida. La hostilidad, la ironia, la acusacién, el ar-
gumento en contra de uno mismo, encuentran en el desdobla-
miento un espacio fértil de escenificacion. México, escenogra-
fia de lo ajeno, enfrenta algunas partes de yo, mientras que
otras las seduce. Asi, provoca escision, rebeldia, incompren-
sién. Sin embargo, México tampoco podria ser objeto de una
sola interpretacion. El indio, la arquitectura, la muerte, los pai-
sajes, se ofrecen a la observacion y, para ser objeto de ella, se
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proyectan sobre el horizonte del ser. Esto ayuda a esquivar la
insercion irreflexiva y anodina del exiliado en un entorno aje-
no, y desencadena la riqueza peligrosa de la interpretacion.

Delineando la frontera inestable y resbaladiza entre lo dado
—imagen de lo espafol-andaluz, codificada como historia
personal y nacional, bagaje cultural y peso idiosincrasico—y
lo creado —el mundo mexicano en una visién interiorizada
por el conflicto entre amor y poesia—, el yo lirico transita in-
seguro sobre limites, desdobldandose proteicamente. Al final,
queda un desencuentro intencionado e intenso, desplegado
discursivamente entre el placer y el dolor, lo gratificante y lo
lastimero, lo exaltado y lo llorén, el acercamiento y el recha-
70, la impresion caprichosa y su poetizacion. La presencia del
nosotros y del td, de los diversos otros hablantes, del silencio
en el que se hunden los que sufren de cualquier imposicion
histérica, amorosa o poética, son instancias del ser, territorios
del deseo, refugios para sentimientos a la deriva, para exilia-
dos que buscan pais, sujetos que reclaman su voz, como el td
en Variaciones sobre tema mexicano.

En su libro, Luis Cernuda pasa de ser el heredero de la co-
lonia a ser el huérfano del imperio, y en este sentido sufre
toda la violencia de los desposeidos de patria e identidad. En
palabras de Edward Said, “The historical experience of impe-
rialism for the imperialized entailed subservience and exclu-
sion; therefore the historical experience of nationalist resistan-
ce and decolonization was designed for liberation and
inclusion” (2000, xxvi). Pues, en tanto afirmacion de liberar
e incluir, el libro de Cernuda, precisamente por la objetivacion
de sus prejuicios, es ante todo una protesta contra el pasado
colonial, sus odios, sus catistrofes, su pretension de unidad
opresora, su herida profunda en el alma y el cuerpo del poeta
y su entorno humano. Formar parte de la cultura colonizadora
entra en relacién dialéctica con la identidad de exiliado, asi
como vivir y amar se definen por su contraparte: la poesia. No
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obstante, la palabra remueve la memoria, posibilita la unién
de regiones enemigas o perdidas en la historia. La poesia llega
asi a habitar su exilio amoroso. Tanto por medio del amor
como por el ejercicio poético, el apatrida busca residir en la
otredad. El libro se escribe sobre esta contradiccion irreconci-
liable. Pero Cernuda plasma aqui una nueva ética de lo homo-
géneo, despojando al yo peninsular de su pasado imperial, al
poeta, de su agencia mesidnica, al amante, de su esperanza de
poseer al amado.
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