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Reflexiones sobre la voz lírica en la poesía, que giran en torno a los conceptos
del espacio (exilio y patria), deseo y escritura, y de la oposición identidad/alteri-
dad, lo propio/lo ajeno, en la obra del poeta andaluz mencionada en el título.
“Cernuda plasma aquí una nueva ética de lo homogéneo, despojando al yo penin-
sular de su pasado imperial, al poeta, de su agencia mesiánica, al amante, de su
esperanza de poseer el mundo”.

In this article about the Cernuda’s poem in prose mentioned in the title, some re-
flexions about the lyrical voice in poetry are made regarding concepts of space
(exile and fatherland), desire and writing, and the opposition identity/otherness.
“Cernuda gives expression here to a new ethics of the homogeneous, divesting
the peninsular self of its imperial past; divesting the poet of his messianic agen-
cy, and the lover, of his hope to possess the world”, writes the author.
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La relación entre autor y personaje en la lírica es la de dos en-
tidades en interacción y diálogo interior. Discernir dónde em-
pieza una y dónde termina la otra identidad discursiva se vuel-
ve arduo por la falta de dimensión espacial del héroe, la
carencia de trama y el desvanecimiento de los rasgos caracte-
rísticos del personaje lírico (Bajtín 1985, 152). Por el contra-
rio, la frontera geográfica y emocional que separa exilio y pa-
tria parece más despejada, aunque no más serena. Tanto entre
el yo del autor contemplador y el del héroe lírico como entre
patria y exilio surge la noción de frontera, sobre la cual se mo-
verá mi trabajo hacia una configuración de las voces que atra-
viesan el espacio de Variaciones sobre tema mexicano.1

A finales de 1952, Luis Cernuda publica este libro de poe-
mas en prosa, género que ha ejercido en Ocnos tres años atrás.
En este diario de viaje lírico por México, Cernuda orquesta
varias voces —un “nosotros”, un “tú” y un “yo”— por medio

1 (Cernuda 1990). A lo largo del trabajo, las citas o referencias a este libro se
marcarán por el número de página entre paréntesis.



172

de las cuales representa una experiencia de conocimiento y
cambio. La caracterización confusa de los hablantes al lado de
la sobredefinición del paisaje, por una parte, pone en tela de jui-
cio la clasificación genérica del libro, mientras, por la otra, ex-
plica la tendencia crítica de confundir a Luis Cernuda con el
poeta dentro del libro, y a México con sus variaciones poéti-
cas.2 Si bien en el libro se crea el efecto de una descripción de
paisajes, monumentos, personas, la apropiación emotiva de es-
tos islotes miméticos da el tono de indagación reflexiva propia
de la lírica. Las razones de una interpretación autobiográfica
afloran en y alrededor del texto, como también proliferan los
detalles que reflejan la geografía y la antropología cultural
mexicana sobre el mapa lírico que Cernuda traza. Y, sin em-
bargo, nada menos estable que la cartografía de un yo cercado
por sus dobles deseados, y una tierra que, de encontrarse su-
mergida en la memoria del colonialismo, se erige en una nueva
patria. Yo y otro, patria y exilio, espectáculo geográfico y tra-
zo interior, se traslapan por medio de una serie de territorios y
desplazamientos que, en vez de aclarar la identidad del hablante
y su relación con el espacio, desdibujan y confunden ambas.

La lectura es otra línea, otro confín en el que se tocan voces
y espacios hacia la intelección. Pierrette Malcuzynski escribió
en 1991: “Comprender un texto significa aprehenderlo en la
intersección del intercambio dialógico. Es decir, en el entre-
cruce mismo de la instancia crítica, semiótica. En esta inter-
sección encontramos la producción del sentido” (1991, 161).
Para el caso del libro cernudiano lo anterior significa que los
sentidos emanarán desde el límite que separa ser y territorio,
el umbral donde la palabra personal se vuelve parte de la len-
gua nacional, y la frontera sobre la que colindan pero también

2 Sobre la clasificación genérica del libro véase Valender 1984; Gil de Bied-
ma 1980, 318-330. En cuanto a lo anterior, contraria es la opinión de Guillermo
Servando Pérez Delgado (1955, 33), quien habla de “prosas” en vez de poemas
en prosa.
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se enfrentan amor e historia, cuerpo del deseo y cuerpo ajeno.
Desde la perspectiva de la recepción, algunos de los sentidos
del libro se presentarán al crítico —es decir, cruzarán la fron-
tera del silencio hacia la voz ventrílocua de la interpretación—
como una red dinámica de viaje y discurso. El sentido, enton-
ces, aparece en Variaciones sobre tema mexicano como un si-
tio semántico, compartido entre instancias que lejos de clausu-
rarlo y completarlo, lo abren a nuevas definiciones.

El propósito de mi trabajo es plantear el problema espacial
que acompaña toda literatura de exilio en cuanto cruce de pro-
blemáticas sobre el yo y el espacio, el ser y el estar. Variacio-
nes sobre tema mexicano gira alrededor de un planteamiento
triple de identidad/alteridad. Un observador andaluz se enfren-
ta con el mundo mexicano, y relata sus esfuerzos fallidos de
aprehensión sensorial de este espacio en cuanto alteridad radi-
cal. Por su parte, el sujeto contemplador es un ente escindido
en diferentes personas gramaticales singulares y también co-
lectivas. Se sitúa y mueve frente a la realidad como extranje-
ro, turista, amante, hasta que su extrañeza circunstancial llega
a volverse existencial. En una primera instancia el yo se des-
dobla frente al mundo mexicano. Enseguida, identidad y alte-
ridad se tematizan en el enfrentamiento del mundo hispánico
con el mundo sajón, y en esta fase tanto el yo como el otro se
refractan. La comparación entre los dos exilios sufridos “el
sajón y el mexicano” refuerza el lazo entre España y su exco-
lonia. Pero la escisión más profunda de la identidad se cristali-
za en el (des)encuentro entre el tú-poeta y su amante. La inter-
acción entre estas entidades define también la frontera territorial
del México cernudiano, línea paralela a la que separa al aman-
te del amado, el deseo de la posesión, y finalmente el amor, en
cuanto patria, de la poesía, en tanto exilio o al revés.

La excolonia tiene para el viajero-poeta matices exóticos.
Es la base para una remembranza que culmina en el encuentro
con un olvido interiorizado y culposo. Y es que, según el pe-
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regrino, México ha sido borrado de las letras peninsulares. En
un intento de enmendar la injusticia, el yo desposeído de pa-
tria se entrega a la actualidad del mundo ajeno para ser y estar.
Además de señalar la calidad del acercamiento entre el yo y el
otro —a tiempos prejuicioso, hostil, soberbio, incomprensivo,
pero también amoroso— se debe destacar que lo mexicano en
el libro de Cernuda es fundacional para la autoobjetivación
del yo lírico. En este proceso de búsqueda, la identidad deja
de representar límites excluyentes y fronteras de separación,
en la misma medida en que México deja de ser tierra del exi-
lio a pesar de no ser una patria legítima. Y si bien al principio
la proliferación de voces está en relación irreductible con el
espacio inestable del exilio y su precariedad significativa, es-
tar en México resulta, a la postre, sinónimo de entrar en un es-
tado de gracia inesperado.

Si en general el exilio se caracteriza por convertir el espacio
en lugar transitorio a consecuencia de una pérdida violenta,
México será un camino de regreso a la unidad. El yo poético
se encuentra ahí ante una libertad múltiple y delirante: ideoló-
gica, literaria, y sobre todo amorosa.3 Al contrario del exilio
en el que “[…] you cannot take for granted the luxury of long
residence, habitual environment, native idiom, and you must
somewhat compensate for these things” (Said 2000, XV), lo
que México promete es la circunstancia propicia para regresar
a un estado anterior a la catástrofe, en el que ser y pertenecer
no estaban en contradicción. En esta actitud esperanzada que
expresa el yo lírico, la crítica ha visto al hombre enamorado,
doble del poeta biográfico: “Al proyectarse sobre el mundo

3 Para diferentes grupos desposeídos de poder, como las mujeres, los y las ho-
mosexuales, la patria significa también marginalidad y opresión. Y en este senti-
do, la separación afectiva del entorno familiar propicia un reacomodo drástico de
asunciones sobre lo que es la libertad y las obligaciones morales. La inestabilidad
del exilio, sin dejar de ser dolorosa, es también una apertura hacia una redefini-
ción propia, ideológica y sexual, una posibilidad de independencia. Sobre esto
véase Kaminsky 1987, 149-151.
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mexicano [dice James Valender] lo que hace Cernuda, en rea-
lidad, es buscar su propia identidad moral”.4

Entre los críticos del poeta sevillano, Jaime Gil de Biedma
reconoce la diferencia entre sujeto lírico y poeta real: “La voz
que habla en un poema, aunque sea la del poeta, no es nunca
una voz real, es sólo una voz posible, no siempre imaginaria,
pero siempre imaginada. La voz poética es precisamente eso,
impersonación, personaje” (Gil 1980, 341). Sin embargo, en
“Luis Cernuda y la expresión poética en prosa”, Biedma ve
que la expresión artística se origina y se mantiene atada al
poeta-sujeto real. Respecto de la felicidad amorosa que se
trasluce en Variaciones sobre tema mexicano el poeta barcelo-
nés afirma: “Quizás gracias a ella [es decir la felicidad que
Cernuda experimentó en México, sentimiento relacionado con
el enamoramiento del poeta], son estas páginas en que su par-
ticular persona mejor se reconoce tras el mito de la persona
poética, del personaje...” (Gil 1980, 329).5 Desde Historial de
un libro, sin embargo, sabemos que entre el yo que vive y el

4 Valender 1984, 96. Sobre la coincidencia entre yo lírico y yo biográfico en
Cernuda véase también Octavio Paz, “La palabra edificante”, 1965, 170, 173,
186; y Valender 2000, 14-15. Manuel Ulacia (1984) da un giro distinto a este as-
pecto de la poesía de Cernuda: “el yo que se dramatiza en la poesía no se confun-
de con el yo del autor, sino que, al contrario, se opone a él” (68). Una revisión de
las conexiones entre autobiografía y poesía se encuentra en Philip Martin-Clark,
2000, 2-4. Para una interpretación del deseo en la poesía tardía de Cernuda, véa-
se el capítulo “(Homo)sexual identities” (Martin-Clark 2000, 55-73). Otra visión
sobre el vínculo entre poesía y vivencia que desarrolla Hans-Georg Gadamer en
su análisis de Gottfried Benn y Paul Celan. Para el filósofo alemán, la superación
de lo vivencial da paso al valor universal que es rasgo genérico de la lírica conce-
bida como totalidad de disonancias armonizadas (Gadamer 1999, 85-95). En el
caso de Variaciones sobre tema mexicano, la observación de Gadamer, un lugar
común bastante influyente y de validez extendida, se pone a prueba precisamente
por la calidad de las refracciones a las que Cernuda somete la voz y el espacio:
existenciales, evocativas, históricas, geográficas, literarias.

5 La idea de Cernuda es la misma, pero no comparte con su crítico la placidez
del encuentro de su propia persona y vida en su obra. La severidad de la voz san-
ciona lo que a Biedma le parece suavidad y afirmación de la vida dentro del arte.
Dice el yo lírico de Variaciones: “Detesto la intromisión de la persona en lo que
escribe el poeta” (68).
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poeta hay para Cernuda una relación de rivalidad y mutua ex-
clusión (1993, 621), y de ahí las contradicciones que emanan
del libro tanto para el poeta como para sus lectores (ibidem).
Estas tensiones internas corresponden a un ser que corre en
dos cauces —memoria y actualidad—, y desemboca en dos fi-
nalidades distintas —poesía y deseo—. Desmintiendo las ex-
pectativas de solución fácil a las dicotomías anteriores, sin
embargo, en Variaciones sobre tema mexicano ni los jirones
del ser entran en competencia entre sí ni los territorios en los
que los desencuentros toman lugar son de bordes fijos. Si bien
no se trata de una feliz reconciliación de los rivales, la bús-
queda del poeta lleva a una epifanía.

Son varios los elementos que abogarían por una lectura bio-
gráfica del libro cernudiano: el género a caballo entre lirismo
y prosa; el exilio concebido como re-encuentro con lo más ín-
timo —la lengua de la poesía—, y el regreso al deseo. Sin em-
bargo, el intencionado juego de las diferentes personae que
Cernuda usa, atrae la atención sobre los espacios limítrofes
donde se genera el sentido por la hibridación entre materiales
líricos y miméticos, y a partir de restituciones personales e
históricas. España se define en términos de religión, ética, in-
timidad (40), mientras México se presenta en forma doble:
primero, en relación con el norte sajón, y, luego, respecto de
sus habitantes. Entre ellos destaca el amante y la penumbra en
la que se convierte fuera de la intimidad. En el territorio ama-
do del otro el tú se siente devuelto a la patria:

En un abrazo sentiste tu ser fundirse con aquella tierra; a tra-
vés de un terso cuerpo oscuro, oscuro como la penumbra, ter-
so como fruto, alcanzaste la unión con aquella tierra que lo
había creado. Y podrás olvidarlo todo, todo menos ese con-
tacto de la mano sobre un cuerpo, memoria donde parece latir,
secreto y profundo, el pulso mismo de la vida (60-61).
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Memoria y vivencia, exilio y patria, yo y el otro, se juntan
en la caricia, en la transformación radical e íntima de la me-
moria táctil. La caricia borra las fronteras de la identidad na-
cional para que el yo resida en el tú. La territorialidad apropia-
da del cuerpo amado y la entrega del cuerpo propio alivian el
dolor del exilio. Además, el milagro operado por el deseo se
asemeja al de la escritura, mediante la cual el lector llega has-
ta el “pulso mismo de la vida”.

“El tema” (23-24), primer poema del libro, crea el país
americano como algo recuperable a pesar del desinterés espa-
ñol: “Ni Larra, ni Galdós, quienes, aunque tan diferentes, te-
nían una conciencia igualmente clara, se preocuparon nunca
por estas otras tierras de raigambre española” (23, el subraya-
do mío). A pesar de estar ya en México, la voz lírica depende
de la cultura patria para reconocer su entorno. Con esto se
aclara que el significado de la tierra americana se semeja a
una búsqueda desde la condición del exilio. El incipit es de
duda, y culpabilidad histórica. Pero con la intervención de la
raigambre española, el reproche se dirige más a la despreocu-
pación por lo propio que al desinterés por lo ajeno. Es decir,
siendo América parte de “lo español”, los españoles ignoraron
este miembro de su cuerpo nacional, “algo que históricamente
había sido parte de nuestra vida” (23). Se achaca a Larra la in-
diferencia y el egocentrismo geográfico-nacional, a Galdós la
mezquindad intencional. Hay aquí un lamento mesurado por
la falta de una conciencia compartida. Pero también la voz lí-
rica prepara el camino que la apartará de su lugar de origen y
su conciencia colonial rumbo a la exploración de la otredad.

Al principio del libro el poeta se acerca al México olvidado
por los peninsulares como a una otredad que exige ante todo
un contacto cognitivo. El tú-poeta tendrá que transubstanciar
el vacío de la memoria colonial en amor por la tierra del exi-
lio. El “nosotros” que lleva la voz cantante es histórico y ac-
tual, explícito por su visión panorámica e implícito por su ubi-
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cación en el tiempo del acto lírico. Por su parte, el poeta, que
ocupa el lugar del tú, cede su enunciación, doblemente exiliado
tanto de su patria y como del centro discursivo. Entre el noso-
tros y el poeta hay un espejismo antagónico: la herencia de
aquel nosotros, que en su arrogancia imperial se olvidó de la
colonia, es de la misma índole abyecta que lleva al tú a su exilio
mexicano.6

“La lengua”, siendo la primera variación sobre el tema,
marca con su temática la autorreflexividad casi lúdica del
libro. El que cruza la frontera desde los Estados Unidos no
escapa del exilio ya que éste termina sólo donde la patria em-
pieza. Lo que sí encuentra el sujeto en fuga es una lengua
idéntica. La palabra, en tanto espacio compartido, resulta a
la vez consuelo y razón para el extrañamiento del yo, siendo la
viva muestra de una herencia escindida dolorosamente. La orga-
nización dual del poema es múltiple: interior/exterior, lengua/
palabra-poética, lengua-propia/lengua-ajena, país-propio/país-
ajeno, yo-colectivo/tú, nosotros/ellos. El poeta exiliado, encar-
nado en el tú, es interrogado por un nosotros que divide el mun-
do en espacios propios y ajenos, lo mismo que el hombre
letrado separa poetas de guerreros, y el español se aleja de lo
extranjero. Exactamente como se dice en su inicio, el poema
se desarrolla “Tras de cruzada la frontera...” (27); franqueando
espacios que parecían estancos. Por lo pronto, las fronteras
marcan el movimiento de un solo sentido hacia un valor abso-
luto: conforme el poema avanza, la lengua española alcanza
sublimación universal, se vuelve indicio de expansión, de líri-
ca se torna epopeya. No obstante, en esta frontera paradójica
muere la voz del imperio, resuena la palabra de bienvenida al
expatriado, y nace del “tú” interpelado un “yo”: “Sentí cómo
sin interrupción continuaba mi vida [...]” (27). En un ambiente
benigno florece la seguridad de ser, la vuelta a la identidad, se

6 Son de dominio común las ínfulas imperiales que impregnaron la ideología
falangista y perduraron a lo largo del franquismo.
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suple la carestía de la patria y se enmienda el desprendimiento
doloroso del exilio.

En esta variación se puede ver una estrategia que rige la
mayoría de los poemas: el enfrentamiento tácito entre el noso-
tros y el tú. El primero guía, mientras el segundo, en la mayo-
ría de los casos, calla. La voz predominante orienta a la otra
rendida. En “Miravalle”, le enseña la dignidad del reposo
mexicano (29). En “Músicos rústicos”, le explica el secreto
armónico de habla y hablante (30). El tú es dirigido hacia la
realidad por la interpretación del nosotros, filtro que moldea la
percepción e impide el asombro. El poema “Lo nuestro” ter-
mina con una apelación: “Oh gente mía, mía con toda su po-
breza y su desolación, tan viva, tan entrañablemente viva”
(31). En estos momentos de radical empatía, la polarización en-
tre el tú y el nosotros cede a la expresión autónoma de un yo, a
la poesía que se escribe a pesar del nosotros y sus intervencio-
nes correctivas.7 En “Pueblo”, el nosotros revela a la vez que
recrimina la flaqueza del poeta frente al deseo: “En ti, cuando
el cuerpo, lo titánico, habla, tu espíritu, lo dionisiaco, si no
otorga, lo más que puede hacer es callar” (38). Sin embargo,
una nota de conciencia reivindica otra manera de escribir poe-
sía: “Verdad es que la poesía también se escribe con el cuer-
po” (38). Es esta poesía de unión entre el yo y el amado, el
pueblo y el poeta, a la que el tú aspira.

El deseo de unidad atraviesa el libro de varias maneras. Por
ejemplo, si la comparación del mercado mexicano con el
“lienzo de algún pintor sevillano clásico” (54) ofrece una vi-
sión nostálgica del sujeto poscolonial, el tú-poeta hace que su
persona se diluya sutilmente en diversos planos de ser y estar
dentro del cuadro:

7 Interpreto esta exclamación como desdoblamiento entre las dos voces en
diálogo. La perspectiva dual del sujeto lírico obedece a estas vertientes de pensa-
miento sembradas en un terreno común: el del encuentro con lo ajeno. El noso-
tros mantiene siempre su distancia hacia esto, mientras el tú se torna yo por me-
dio de la empatía con lo mexicano.
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Sintiéndote intruso, y nostálgico de abandonar tan pronto el
lugar, te dirigiste con una pregunta a una de aquellas figuras.
Mas era un pretexto para entrar, para quedarte sutilmente en
el cuadro con ella. Lo mismo que el personaje ausente, que
sólo está en el lienzo, esfumado y circunstancial, al fondo de
él, en un espejo, así quedaste tú allí, actor elusivo y testigo in-
visible, reflejado en unos ojos (54-55; el subrayado es mío).

Incómodo por la diferencia que lo mantiene a distancia, el
tú no se identifica con quien habita el paisaje del pintor sevi-
llano ni con los personajes del mercado mexicano antepuesto,
sino que se refugia en el lugar híbrido del poema, transfor-
mándose en ausencia. Según J. T. W. Mitchell, una de las ca-
racterísticas de la pintura paisajista decimonónica que repre-
senta las colonias es europeizar estos territorios, naturalizando
la presencia imperial en ellos y el despojo de los aborígenes
de sus tierras. Una vez perdidas estas colonias, en su lugar
queda la nostalgia, rasgo que permanece activo en el paisaje
como huella de la historia colonial: “Like imperialism itself,
landascape is an object of nostalgia in a postcolonial and post-
modern era, reflecting a time when metropolitan cultures
could imagine their destiny in an unbounded ‘prospect’ of
endless appropriation and conquest” (Mitchell [ed.] 1994, 20).
Perderse en el cuadro de la memoria sevillana sobrepuesta a la
actualidad mexicana es para el tú pertenecer a lo espectral, al
espacio fronterizo entre el arte y la vida, la pintura y la poesía,
el presente y el pasado; es una manera simbólica de exorcizar
la violencia de la historia patria, de invertir el proceso de colo-
nización.

Otro modo de unirse con el entorno es aprehenderlo como
realidad extraña, a la vez que entrañable: “Por el agua” y “La
acera” se crean así. Encontrar la belleza natural en el “decai-
miento inminente” (32), ver la muerte “como parte de la vida,
o la vida, más certeramente quizá, como parte indistinta de
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ella” (33), son descubrimientos de la observación empática. Si
bien es cierto que todo conocimiento implica una cierta forma
de apropiación del mundo, en el caso de muchos de los poe-
mas de Variaciones sobre tema mexicano, la apropiación ne-
cesaria se vuelve expropiación de lo particular ajeno. Pero
esto no sucede en “Por el agua” y “La acera”. La simpatía ha-
cia la decadencia y la abolición de lo grandilocuente frente al
deterioro de las formas son los elementos clave para el tono
de ambos poemas.

En “Mercaderes de flores” el encuentro entre el tú y el
mundo mexicano toma la forma de un intento truncado de en-
tender. La imagen se traslada, finalmente, al plano de la eva-
luación ético-estética. Entre la culpa y la incomprensión sólo
se puede apelar a lo visual y a la autoridad bíblica, respaldán-
dose y dando un nuevo giro a la sentencia: “Que la hermosura
alimenta, y sin ella, como sin pan, también puede acabarse el
hombre” (34, el subrayado es mío). La hermosura está en
“Los ojos y la voz” de la gente mexicana (47-48), pero el lec-
tor nunca sabe lo que estos ojos ven ni lo que las voces dicen.8

Una distancia infranqueable separa al tú del mundo que tanto
alaba. Pero si el mexicano está desprovisto de agencia, el es-
pañol es lamentable en su incomprensión, incapaz de conocer
otra manera de existir que no sea la de “Propiedades” (56-57).
El autosarcasmo de Cernuda es penetrante y estridente. Cho-
co, el amante de Albanio, vive en la desposesión total, su na-
turaleza es una incógnita, se trata de una entidad fronteriza
también, algo entre sibila y animal faldero. Ni siquiera se sabe
por qué Choco acepta el dinero que Albanio le da: ¿por vicio

8 En “Los ojos y la voz” se puede suponer que el tú llega a oír las voces de
los que lo circundan y que además se siente atraído por ellas: “Pocas o ningunas
voces son aquí incultas; por humilde que sea quien habla, es en lenguaje delica-
do. Un habla precisa, una lengua clásica, sin modismos vulgares ni entonaciones
plebeyas” (47). Parece que lo que importa de las voces es su sonido “de seda” y
su calidad no vulgar, pero esto es sólo una impresión, ya que las voces nunca en-
tran en diálogo audible con el tú.
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o por virtud? Su gesto es ilegible, accidental, y sólo la contin-
gencia lo vuelve parte del ambiente, una presencia casi fami-
liar: “Entonces Choco estornudó. Habían olvidado que estaba
presente” (56).

En “Propiedades” hay un diálogo sobre el dominio que
ejercen las posesiones materiales en el hombre. El conflicto
surge no como crítica al capitalismo occidental, despedazado
por la mordacidad cernudiana, sino como intuición de la im-
posibilidad de poseer al ser amado. Frente a las preguntas
grandilocuentes de Albanio sobre la fascinación hiriente que
ejercen las propiedades, el mercadeo de las cosas inanimadas,
se erige intraducible el silencio del amante adolescente: “Cho-
co, su faz quieta, su cuerpo inmóvil, como idolillo oscuro,
¿escuchaba a Albanio? Ni éste lo sabía, ni acaso el propio
Choco” (57). Albanio es portador de una desolación interior
que nace de la necesidad de no engañarse, y se topa con el do-
lor máximo en la duda sobre el sentir del amante. Por eso afir-
ma vehemente: “Quiero no equivocarme ahí también; quiero
no equivocarme ahí, al menos” (57). Al despojar a Choco de
voz, se apaga la posibilidad de contradicción que Albanio
ahuyenta, pero a la vez el adolescente se vuelve un enigma,
una conjetura; encarna la otredad amenazante.

El amante es entonces otro territorio en el que se transita
bajo el acoso de la extrañeza. Éste no sólo por ser otro, sino
por ser objeto del deseo es “penumbra en la penumbra de la
habitación”, “sombra” (51), respuesta no intencional a la ter-
nura del tú. El refugio, ante esta amenaza es la poesía, la pala-
bra creadora. Pero la oposición entre espiritualidad y animali-
dad, literatura y deseo, palabras y materia tangible, emoción
letrada y sentimiento contingente, no se reconoce por el tú.
Como de costumbre el nosotros explica, expía, reconcilia: el
exilio del amor da pie a la creación poética. Esta primera in-
compatibilidad lleva al reconocimiento de otra: el poema sur-
ge del silencio del amante, espacio del que también brota el
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deseo. La dolorosa dualidad del poema “Dúo” (51) encuentra
alivio temporal en el solipsismo del poeta. Sin embargo, de
ahí surge un yo que recita versos —se va al exilio de la pala-
bra— en su incapacidad de anclarse en el amor —la patria del
cuerpo amado—. El texto cobra la forma de una carencia:

¿Literatura? ¿Aquí? Avergonzado de tu memoria, impertinen-
te en este trance de animalidad pura, quieres desechar, olvidar
los versos. Sin pensar que en ti los había hecho nacer, grito de
ser humano y de su afán idéntico, el mismo impulso que los
creara desde la entraña de su autor anónimo, como tú, separa-
do largos, interminables días, durante el invierno, de un cuer-
po como éste que acaricias y besas, del abrazo oscuro y cálido
de otra misma sombra deseada (51).

Consanguíneos pero mutuamente excluyentes, el amor y la
poesía corresponden a aquel deseo por la patria que el exilio
satisface.

La esfinge de la otredad se ejemplifica en el tú. La inercia
con la que esta instancia silenciosa acepta la imposición esté-
tica y discursiva del nosotros tiene su correlato ideológico y
estético. La dualidad discursiva —con todas sus máscaras gra-
maticales o psicológicas— es un intento de crear visualmente
dos polos focales, a través de los cuales sea posible ver el en-
cuentro del yo-desdoblado con el otro. Privilegiar el nosotros
frente al tú crea en el interior del texto una tensión que permi-
te desentrañar la dificultad de aprehensión monolítica del
mundo de la vida. La hostilidad, la ironía, la acusación, el ar-
gumento en contra de uno mismo, encuentran en el desdobla-
miento un espacio fértil de escenificación. México, escenogra-
fía de lo ajeno, enfrenta algunas partes de yo, mientras que
otras las seduce. Así, provoca escisión, rebeldía, incompren-
sión. Sin embargo, México tampoco podría ser objeto de una
sola interpretación. El indio, la arquitectura, la muerte, los pai-
sajes, se ofrecen a la observación y, para ser objeto de ella, se
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proyectan sobre el horizonte del ser. Esto ayuda a esquivar la
inserción irreflexiva y anodina del exiliado en un entorno aje-
no, y desencadena la riqueza peligrosa de la interpretación.

Delineando la frontera inestable y resbaladiza entre lo dado
—imagen de lo español-andaluz, codificada como historia
personal y nacional, bagaje cultural y peso idiosincrásico— y
lo creado —el mundo mexicano en una visión interiorizada
por el conflicto entre amor y poesía—, el yo lírico transita in-
seguro sobre límites, desdoblándose proteicamente. Al final,
queda un desencuentro intencionado e intenso, desplegado
discursivamente entre el placer y el dolor, lo gratificante y lo
lastimero, lo exaltado y lo llorón, el acercamiento y el recha-
zo, la impresión caprichosa y su poetización. La presencia del
nosotros y del tú, de los diversos otros hablantes, del silencio
en el que se hunden los que sufren de cualquier imposición
histórica, amorosa o poética, son instancias del ser, territorios
del deseo, refugios para sentimientos a la deriva, para exilia-
dos que buscan país, sujetos que reclaman su voz, como el tú
en Variaciones sobre tema mexicano.

En su libro, Luis Cernuda pasa de ser el heredero de la co-
lonia a ser el huérfano del imperio, y en este sentido sufre
toda la violencia de los desposeídos de patria e identidad. En
palabras de Edward Said, “The historical experience of impe-
rialism for the imperialized entailed subservience and exclu-
sion; therefore the historical experience of nationalist resistan-
ce and decolonization was designed for liberation and
inclusion” (2000, XXVIII). Pues, en tanto afirmación de liberar
e incluir, el libro de Cernuda, precisamente por la objetivación
de sus prejuicios, es ante todo una protesta contra el pasado
colonial, sus odios, sus catástrofes, su pretensión de unidad
opresora, su herida profunda en el alma y el cuerpo del poeta
y su entorno humano. Formar parte de la cultura colonizadora
entra en relación dialéctica con la identidad de exiliado, así
como vivir y amar se definen por su contraparte: la poesía. No
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obstante, la palabra remueve la memoria, posibilita la unión
de regiones enemigas o perdidas en la historia. La poesía llega
así a habitar su exilio amoroso. Tanto por medio del amor
como por el ejercicio poético, el apátrida busca residir en la
otredad. El libro se escribe sobre esta contradicción irreconci-
liable. Pero Cernuda plasma aquí una nueva ética de lo homo-
géneo, despojando al yo peninsular de su pasado imperial, al
poeta, de su agencia mesiánica, al amante, de su esperanza de
poseer al amado.
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