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La risa y el humor. Apuntes para una poética historica
de la literatura mexicana

Martha Elena Munguia

El articulo plantea la existencia de dos vertientes en la historia literaria mexicana:
una seria, sublime, elevada, que se identifica con los valores ideales y otra, ex-
pulsada a los margenes, o bien ignorada, que tiene que ver con el humor y la risa.
El trabajo se centra en la exploracién de algunas de las formas en las que ha en-
trado el humor y la risa en la literatura seria, culta: la eleccién de una voz que
cuenta la historia recuperando los tonos y las actitudes relativizantes, distancia-
dos de la oralidad. La segunda forma que se analiza es la orquestacion de los re-
latos a partir de la enunciacién del caudillo, el jefe revolucionario, la autoridad,
desde la parodia. Por tltimo, se revisa la presencia de la figura del homosexual,
como voz descentrada que ha permitido la introduccién de lo jocoso y la burla en
las formas literarias consagradas.

This article puts forward the existence of two mainstreams in Mexican literary
history: one of them is serious, sublime and identified with ideal values; the
other line, displaced to the margins or ignored, has to do with humour and laugh-
ter. The article explores some of the ways in which serious and cultured literature
has admitted humour and laughter: the election of a voice narrating a story with
relativistic tones and attitudes distanced from oral communication. The second
way is the orchestration of stories taking as a point of departure the utterance of
the caudillo, a revolutionary leader and the authority from the parody. Finally, the
character of the homosexual is analyzed as a descentered voice that has permitted
the introduction of the joke and the laughter in the canonical literary forms.
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A Pierrette, con quien tanto refamos

La gravedad, la solemnidad, el sentimentalismo, el patetismo,
parecen ser, en una mirada apresurada, los tonos predominantes
en la literatura mexicana, las fuerzas articuladoras de las legiti-
mas y mas valiosas visiones ideales del mundo. Es como si a
través de estos tonos se respondiera plenamente a las necesida-
des de elevacidén, sublimacion, incluso heroizaciéon que suele
pedirsele a la literatura. Con este sesgo se ha educado la apre-
ciacion artistica de gran parte de las generaciones de lectores; a
la vez, se ha promovido el mecanismo de identificacion entre
héroe y lector (condicion ligada al patetismo y al sentimentalis-
mo) y se ha ofrecido asi un unitario ambito elevado de recono-
cimiento para el amplio ptblico, 4vido de modelos ideales.
Esta vertiente ha sido, ciertamente, importante para el desa-
rrollo de la literatura nacional; el problema es que criticos e
historiadores la han considerado como la tnica legitima, la
que representa y expresa la verdadera naturaleza de las viven-
cias artisticas de los mexicanos! y, en esa medida, se han ex-

I Hablo aquf de los mexicanos, pero tampoco ignoro que mucho de lo que ha
ocurrido en la tradicion literaria de México y la forma en la que se ha estudiado,
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pulsado sistematicamente los ecos del humor y de la risa en la
conformacién del lenguaje literario; la critica ha ignorado
otras vertientes, otras posibilidades expresivas en el arte ver-
bal; y a tal grado esto ha sido asi que, en general, tampoco se
han considerado las huellas de la risa en los textos serios, ca-
nonicos. Las escasas veces en que se celebra el humorismo en
algunas obras, éste es visto muy parcialmente, casi como re-
curso retorico, como un afiadido a la totalidad de una compo-
sicidén supuestamente mas compleja y significativa.

En 1901 Julio Guerrero publicé un estudio de psiquiatria so-
cial en el que intentaba explicar cientificamente el fenémeno
del crimen en México. Ahi apunt6 una serie de observaciones
acerca de la fisonomia y los rasgos morales y espirituales que
delinean un perfil criminal, y las conclusiones a las que llegé se
han repetido de todas las maneras posibles; las “verdades” que
sentencié han marcado el desarrollo posterior del pensamiento
sobre el ser y la cultura del mexicano. Hay ahi una afirmacion
que ahora me interesa retener porque concluye con mucha pre-
cisiéon una idea que se ha convertido en premisa, a veces silen-
ciada, pero determinante, para estudiar y explicar las formas
que adquieren las expresiones artisticas de México:

Cuando la atmésfera no esta cargada, el espiritu se sosiega;
pero la reaccién es en sentido depresivo; y por eso el mexica-
no que no tiene alcohol, aunque no es triste por naturaleza,
tiene largos accesos de melancolia; como lo prueba el tono
espontdneamente elegiaco de sus poetas, desde Netzahualcoyotl,
o el que firma las composiciones conocidas con su nombre, la se-
rie inacabable de romdanticos en los tiempos modernos; y la
musica popular mexicana escrita en tono menor; esas danzas
llenas de melancolia, que las bandas militares lanzan en los
parques publicos a las brisas crepusculares, prefiadas de suspi-
ros y sollozos; y esas canciones populares que al son de la gui-

es compartido también por gran parte de los paises latinoamericanos, por lo que
valdria la pena hacer un estudio mds abarcador.
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tarra, en las noches de luna se entonan en las casas de vecin-
dad o por los gallos que recorren las avenidas. El medio en
que habitamos suele transformar en tendencias melancélicas
la gravedad del indio y la seriedad del castellano. En la Capi-
tal sin embargo, el uso del alcohol y otras causas que después
estudiaré, a veces neutralizan este resultado, desarrollando un
aticismo duro y malévolo que hace reir del préjimo; una filo-
sofia semi-estoica y semi-burlona que hace desdefiar la vida y
afrontar la muerte a pufialadas o balazos por cualquier chiste
de banquete o parrafo de gacetilla (Guerrero, 23-24).2

Gravedad y seriedad resultan asi los rasgos que nos legaron
los ancestros y a esta herencia sanguinea viene a unirse la at-
mosfera en la que respiramos. No podiamos menos que tener
un temperamento melancdlico que va a engendrar expresiones
de tono patético —crepuscular, también diria unos afios mas
tarde Pedro Henriquez Urefia—.3 Raza y naturaleza unidas
para definir la identidad nacional y su expresion artistica. Las
coordenadas han estado muy claras para concluir una valora-
cién casi undnime sobre la literatura mexicana: es el arte ver-
bal que responde a la gravedad, a la intima tristeza, el Unico
que ha podido ser considerado digno representante de un pue-
blo con esas caracteristicas. En esta perspectiva, el humor, la

2 Es imposible no recordar en esta cita muchas de las afirmaciones de Octa-
vio Paz en El laberinto de la soledad, 1o que revela la fuerza de estas convic-
ciones entre los intelectuales preocupados por entender y explicar el ser del
mexicano: “La noche se puebla de canciones y aullidos. Los enamorados des-
piertan con orquestas a las muchachas. Hay didlogos y burlas de balcén a bal-
con, de acera a acera. Nadie habla en voz baja. Se arrojan los sombreros al aire
[...] En ocasiones, es cierto, la alegria acaba mal: hay rifias, injurias, balazos, cu-
chilladas. También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se di-
vierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad que el resto del afio lo in-
comunica” (Paz, 184).

3 “Como los paisajes de la altiplanicie de la Nueva Espaiia, recortados y agu-
zados por la tenuidad del aire, aridecidos por la sequedad y el frio, se cubren,
bajo los cielos de azul palido, de tonos grises y amarillentos, asi la poesia mexi-
cana parece pedirles su tonalidad. La discrecién, la sobria mesura, el sentimiento
melancélico, crepuscular y otofial, van concordes con este otofio perpetuo de las
alturas [...]” (Henriquez, 235).
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risa, no son mds que desviaciones inesperadas de un destino
claramente trazado por la herencia sanguinea. De esta suerte,
resulta que la risa de los mexicanos no puede ser sino una vio-
lencia que se hace a lo definitorio de su ser; de ahi que suela
asociarse carcajada con gesto sombrio, burla, sarcasmo o de
plano relajo. Es como si el buen humor del mexicano estuvie-
ra, en el fondo, prefiado de oscuridad; no parece haber aqui lu-
gar para la alegria o para la jovialidad. La risa es, asi, una ras-
gadura en la dura méscara del diario vivir.

No es extrafio, pues, que no se le haya prestado casi ninguna
atencion a las manifestaciones artisticas del humor en una cul-
tura en la que sus intelectuales decidieron cerrar esa ventana
porque estaba condenada de antemano. Si habia humor en el
arte mexicano éste tenia que ser agresivo, gris, mordiente, bur-
16n, el pobre humor destefiido que producen las almas melanco-
licas. Lo més cercano a la risa que ha podido entrar al canon li-
terario es la satira, género de entre todos el menos festivo, el
menos solidario por su decidida vocacion moralista, por la posi-
cién de superioridad que adopta el satirico. Literatura que rie
para cumplir con su misién magisterial, de catecismo.

A los contundentes trazos con los que criticos e historiadores
han desdibujado el perfil complejo y heterogéneo de la cultura
mexicana unificindola y acallandole la diversidad, se une, por
supuesto, la larguisima tradicion occidental de desdén y desau-
torizacion de la risa en la vida y en el arte (es posible remontar-
se a la Biblia para desde ahi ir rastreando las huellas de esta ac-
titud).* Lo cémico no parece haber tenido nunca los mismos
derechos que ha tenido lo trigico, lo lirico, lo épico o lo drama-
tico. Lo comico ha debido permanecer en los margenes de la
cultura letrada, porque reirse no es muy serio ni muy estético.

4 “Anda a la casa que estd de duelo mds que a la que estd de fiesta: veras el
fin de todo hombre, y al que vive le da para pensar. Mds vale el pesar que la
risa: la tristeza en el rostro promete un mejor corazon. La casa en duelo da para
pensar a los sabios, los tontos no piensan mds que en la casa alegre” (Eclesias-
tés, VII, 2-4).
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Hay otro punto en estas consideraciones que no quiero per-
der de vista: nadie parece haber tenido dificultades para distin-
guir entre lo tragico en la vida y lo tragico en el arte; lo heroi-
co en el acontecer de una vida y la heroizacién en un texto
ficcional. Pero parece muy dificil el esfuerzo de distinguir en-
tre la risa en la vida y la risa en el texto literario;® y si afirmo
esto es porque no es nada comin encontrar tratados sobre la
risa artistica, mientras que si abundan los estudios sobre la risa
como acto fisiolégico, como manifestacion psiquica o como
expresion ética. También es considerable lo que se ha escrito
alrededor de los efectos sociales de la risa y esto ya no es aje-
no al problema de la estética: la risa no enciende hogueras, de-
cia Bajtin, no crea dogmas; sin embargo, apunta Averintsev,
en seria polémica con esta version innegable pero parcial de la
risa, que “[...] cuando una hoguera ya aparece edificada, a su
lado no pocas veces suena la risa, formando parte del plan in-
quisitorial” (Averinstsev, 25). Si la risa es solidaria y liberado-
ra, no es menos cierto que puede ser un arma para sembrar el te-
rror y la violencia; también existe, dice Averintsev, “la risa
cinica, la risa grosera, en cuyo acto el riente se despoja de la
vergiienza, de la piedad, de la conciencia” (21). Entonces, es
importante no perder de vista la existencia de diversos tonos y
orientaciones de la risa social, porque éstos también entran en el
trabajo artistico que de ella se haga.® Detrds de la risa puede
acechar la garra del llanto, puede estar la alegre burla del que
desenmascara verdades oficiales o la autoironia mordaz.

5Y en esto se halla una semejanza entre la risa y el fenémeno de lo lirico que
ha sido percibido, en su manifestacion artistica, como una expresion perfecta-
mente correspondiente, encarnada, de una herida en el alma del poeta.

6 Es muy pertinente la revisién que hace Tatiana Bubnova de la recepcién
problematica que ha tenido la propuesta histdrica, contextualizada, de Bajtin,
que, en sus estudios, veia el carnaval como el resultado de la cultura popular de
la risa y, por otra, la utilizacién que se ha hecho de la nocién de carnaval como
una herramienta tedrica transhistorica. Algunos estudiosos se han ensafiado con
las posibles contradicciones de Bajtin en el seno de su teoria de una ética respon-

sable y la terrible realidad que podia resultar de su visién del carnaval popular
(Bubnova, 417-431).
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Ahora bien, para desbrozar el camino hacia la ubicacion de
la risa en tanto particular vision estética, es preciso atender,
mas que a su forma externa, a lo que construye porque, sin
duda, una risa trdgica no va a engendrar hilaridad, humor, ni
propondrd, en tanto acto jubiloso, una imagen despreocupada
o liberadora de la vida. Otro tipo de risa podra generar el des-
precio hacia los vicios y bajezas de los pueblos que desvirtian
los “verdaderos” valores de la vida. Para los estudios literarios
que buscan recuperar la perspectiva histdrica, es importante
no limitarse a seguir bordando sobre las manifestaciones serias,
jerarquicas, elevadas de la risa oficial —la seriedad en sus di-
versas expresiones ya ha sido muy atendida—, sino volver la
atencion hacia la risa que engendra la liberacion del espiritu y
la agudizacién del sentido critico. Luis Beltran, en su muy su-
gerente propuesta de repensar la historia literaria occidental a
partir de la oposicidn entre risa y seriedad, como las grandes
directrices artisticas que han marcado el desarrollo de géneros
y vertientes poéticas, formula este problema que debe encarar
la critica literaria, reconociéndole dos dimensiones y dos orien-
taciones a la risa: una popular y otra jerarquica, culta:

La risa popular expresa la continuidad del espiritu de las tra-
diciones, en forma de rechazo de las miserias de la desigual-
dad que ha impuesto la historia y de oposicién al mundo cul-
tural serio, que legitima esa desigualdad. La risa jerdrquica
representa un fendmeno en apariencia contrario. Se trata de la
reprobacion de lo que no se somete a la jerarquia civilizatoria.
Esta risa suele contemplar la desigualdad con distintos acen-
tos, que van desde la denuncia de la falsedad de lo serio y ofi-
cial hasta la reprobaciéon de lo bajo como dominio del vicio
(Beltran 21).

Si ya se ha reconocido la expresion de la risa jerarquica en
tanto portadora de las visiones oficiales del mundo, y por tan-
to disfraz de la seriedad y la adustez, es preciso trabajar en la
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tarea de reubicar la risa que Luis Beltran, siguiendo a Bajtin,
llama popular, en el plano de lo artistico o mas especificamen-
te, de lo literario.

(Podriamos hablar de géneros propiamente cOmicos o hu-
moristicos o rientes? ;Serdn la comedia, la farsa, la satira, los
géneros donde vive mds plenamente la risa artistica? ;Qué
forma literaria le es connatural? Me parece que es posible
apreciar de primer vistazo que no pueden ir por el deslinde ge-
nérico las preguntas que ayuden a formular con precision el
problema. Son callejones sin salida o, en el mejor de los ca-
sos, respuestas muy parciales. La ironia, por ejemplo, ha sido
una de las formas de la risa artistica mas estudiada. A veces se
le ha visto como rasgo puramente lingiiistico, como actitud
ante el otro y su discurso, pero ha faltado analizarla inscrita en
el amplio contexto de la risa como vision estética. Caso simi-
lar es el de la parodia.

Para replantear mas provechosamente las preguntas puede
resultar util volver a la propuesta de Bajtin:

La risa es una actitud estética hacia la realidad, definida pero
intraducible al lenguaje de la légica; es decir, es una determi-
nada forma de la visién artistica y de la cognicién de la reali-
dad y representa, por consiguiente, una determinada manera
de estructurar la imagen artistica, el argumento y el género
(1986, 231).

Vista asi, la risa constituye un punto de aprehension artistica
de la vida en la medida en que es una forma especifica de apro-
piarse de un conocimiento de la realidad e implica, de entrada,
una valoracién ética del mundo en el que estd inmersa; la risa li-
teraria conforma la fuerza de organizacion de las multiples face-
tas de la vida, les da sentido, cohesion, unidad y armonia en la
composicion textual. Por esto, y todavia siguiendo a Bajtin, se-
ria necesario pensar la risa como una de las fundamentales for-
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mas arquitectonicas, en tanto que €stas abrigan valores cogniti-
vos y éticos, encarnan la expresion de la relacidn valorativa del
autor y del observador con algo que esté fuera de la materia en
la que vive (Bajtin 1989, 25-27).

Cada forma arquitectonica cobra vida en diversos materia-
les (el sonido, el color, la palabra, etc.), de ahi los diferentes
tipos de arte que pueden compartir la expresion espiritual de
lo cémico, lo tragico, lo dramético. Ademas, las formas arqui-
tectonicas se realizan a través de distintos procedimientos
compositivos: didlogos, dramas, relatos, versos, etc. Por esta
razon es posible encontrar la tonalidad de la risa en los didlo-
gos novelescos, en la narracién de un transmisor oral de cuen-
tos tradicionales, incluso en un poema que se expresa en las
formas ritmicas y métricas de un soneto o un romance. La risa
como actitud ante la vida, ahi, presidiendo la orquestacion de
un todo novelesco, afinando las cuerdas de la lira para un can-
to. Asi, salimos de la limitacion de equiparar la risa a lo ale-
gre, a lo chistoso o de asociarla con lo satdnico, la pérdida de
Dios, la antigua caida, o la pena disfrazada; pero, sobre todo,
se elimina de una vez por todas la tentacion de ubicarla en el
plano de los tropos o de los recursos retdricos y se gana la po-
sibilidad de reconocerla en tanto plena fuerza articuladora de
una perspectiva especial para estetizar el mundo.

Desde este punto de vista puede quedar mas claro que la
risa es un fendmeno multifacético, complejo, ligado a la hete-
roglosia, con una infinita capacidad de transmutacién, de vo-
ces y acentos. En todo caso, resulta una de las formas privile-
giadas para introducir en el arte verbal, en cualquier género
literario, la ambigiiedad, la pugna, la inestabilidad de las cer-
tezas, para penetrar en las voces autorizadas, consagradas, re-
orientando los sentidos pretendidamente univocos. La risa
siembra la duda, puede funcionar como un eco distorsionador
de lo que tiene valor Unico y lineal, y ha sido, sobre todo, una
increible fuente generadora de imagenes artisticas, aunque po-
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cas veces se le haya reconocido esta rica aportacion en las his-
torias literarias nacionales. Después de los trabajos de Bajtin
sobre la tradicion carnavalesca y los lenguajes carnavalizados
en la literatura europea, nadie puede negar la importancia que
para el desarrollo de la novela tuvieron, por ejemplo, las figu-
ras del picaro, el bufén y el tonto.

El problema es que para explicar la propia tradicion literaria
latinoamericana, hemos seguido importando estos hallazgos
—el carnaval, sobre todo—, tan pertinentes para estudiar la
narrativa europea, pero poco nos hemos detenido a pensar en
la peculiaridad de nuestros procesos culturales, incluso en las
resonancias multiples y diversas que puede tener la risa en
nuestras sociedades. Menos nos hemos preocupado por enten-
der las distintas formas en las que los escritores han trabajado
estas resonancias. Hay que detectar la orientacion que ha teni-
do la literatura por la presencia de los ecos de la risa. Es me-
nestar analizar qué imagenes artisticas se han gestado en las
literaturas latinoamericanas, como ha penetrado la risa en los
lenguajes literarios canonizados y qué capacidad ha tenido
para reorientarlos y darles un giro a los trayectos por los que
ha corrido la historia literaria. S6lo explicando estos procesos,
estaremos en condiciones de explicar cudles han sido las fuen-
tes mas productivas de la risa para la composicion de los dis-
tintos géneros literarios; en qué momentos se ha reido mas y
con qué tipo de risa. Un sinfin de preguntas puede hilvanarse
que casi no ha tenido respuestas.

Una de las puertas de entrada al estudio del problema tiene
que ser, forzosamente, el de la oralidad, dado que la risa cons-
tituye uno de los nexos privilegiados que vinculan la cultura
letrada con la cultura oral tradicional y por esta relacion se ha
constituido en una fuerza que ha empujado el desarrollo y la
transformacion de los géneros literarios. La importancia que
le concedo a este aspecto de la oralidad en la tradicion literaria
culta obedece, por una parte, a la premisa tedrica de que la
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risa plena, profunda y generadora de iméagenes artisticas se ha
gestado en la cultura popular, y, por otra, a que en el caso par-
ticular de México y América Latina, la oralidad constituye,
todavia en nuestros dias, una de las formas privilegiadas de co-
municacion, de recreacion y transmision de saberes, de imagi-
nacion y, por tanto, es una de las principales fuentes alimenta-
doras de la creacidn literaria culta, lo que puede apreciarse, en
primera instancia, en la frecuente recreacion poética de las ha-
blas rurales o marginales, en la constante apelacion a la figura
de los contadores orales para construir cuentos y novelas en
este continente.

Entonces, mds que pensar en una figura relativamente esta-
ble que encarne la risa desenmascaradora, como la del bufén,
del picaro, del tonto o de la cortesana,’ habria que revisar el
papel del contador oral de cuentos, de origen pueblerino que
busca contar su version de los hechos ante un auditorio dis-
puesto a reirse y a desconfiar. Tal vez podamos dar con una de
las claves en la frecuente eleccidon que hacen los escritores
de una figura que para contar se escuda tras la coartada de que
no es su punto de vista, individual, sino que solamente trans-
mite lo que se dice, lo que se murmura.

Ha habido en todas las épocas de nuestra historia una in-
gente produccién que podriamos llamar media, a caballo entre
lo popular y lo culto, que ha cobrado forma y expresion en la
escritura, pero que revela la presencia del ingenio oral, espon-
tdneo, colectivo; y estas manifestaciones han permanecido en
los méargenes de la cultura alta por sus mismos rasgos: la falta
de pretensiones artisticas, la coyuntura inmediata a la que res-
ponden. Pero sin estos productos no es posible entender del
todo el desarrollo de la literatura mexicana: me refiero a los

7 Los picaros de nuestra tradicién literaria han sido méas moralistas que festi-
vos; no existe la fuerte tradicién del bufén en nuestra cultura; los tontos literarios
no han tenido la sagacidad para desenmascarar nada y nuestras cortesanas son
prostitutas tristes, sin voz, que se anegan en el fango de su perdicion.
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multiformes géneros parddicos que ingenios andnimos han
hecho de poemas cultos, de mitos nacionales. En cantares de
muy diversos géneros el devoto pueblo mexicano se ha reido
de las cosas santas; ha celebrado jocosamente el placer de la
carne; ha criticado agudamente el ejercicio del poder, ha exal-
tado la bebida y ha enfrentado el ineludible hecho de la muer-
te, siempre inminente, siempre amenazante.® Si bien gran par-
te de esta vida cultural de México ha permanecido intocada,
ignota para los intelectuales si no es como curiosidad folclori-
zante, no ha sido menos importante y vital en la conformacion
de nuestro ser nacional, en el desarrollo de nuestra literatura.
En folletos, en periédicos humoristicos —abundaron, recuér-
dese, en el siglo xix: La orquesta, La tardntula, El Padre Co-
bos, El Boquiflojo, El Embudo y Las Tijeras, El sable de
Papad, El Torito, Cascabel, La Linterna, La Paparrucha, El
Coyote, El Ahuizote, El Hijo del Ahuizote, con nietos y bisnie-
tos que proliferaron, entre muchos otros—, en las actas judi-
ciales de la inquisicidn, en los muros de las grandes ciudades
han vivido jocosas, apresuradas y frecuentemente mal com-
puestas, respuestas literarias a la seriedad y a la supuesta alta
moralidad de autoridades civiles y religiosas. Con declarada
repulsién, pero secreta atraccion, algunos cronistas, historia-
dores, inquisidores o escritores han sabido dejar constancia de
algunas muestras de este ingenio que se revuelve contra el po-
der, por ejemplo ésta contra Antonio Lopez de Santa Anna:

Es Santa sin ser mujer
es rey sin cetro real

es hombre mas no cabal
y sultdn al parecer

8 Se ha dado por sentado que esta actitud hacia la muerte es exclusiva y carac-
terizadora de los mexicanos; se repite por propios y extrafios el prejuicio como si
fuese una verdad seriamente contrastada con las manifestaciones populares de
otras sociedades.
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que vive debemos creer
parte en el sepulcro esta
y parte ddndonos guerra
(Si serd esto de la tierra
o qué demonios serd?
(cit. en Torres, 334-335).

La parodia de los textos poéticos mas graves y elevados
de nuestra candnica tradicion literaria tiene un fuerte arraigo
popular. Es facil constatar como casi cada poema consagra-
do, en los que bebid la sensibilidad del pueblo mexicano, ha
recibido su parodizacién festiva y anénima, y no me estoy
refiriendo a la extendida practica de la elaboracion de paro-
dias literarias, sino de respuestas casi espontidneas y lddicas
que da la gente a poemas serios, a canciones solemnes: ‘“Pues
bien, yo necesito / decirte que ando crudo, / que no traigo di-
nero; / que es mucho lo que sudo, / que es mucho lo que llo-
ro / sin que el cruel cantinero / se apiade algo de mi”; o bien:
“Si a tu ventana llega un burro flaco / tratalo con respeto que
es tu retrato”.

Los escritores han debido hacer referencia a este vasto
mundo de la vida popular y sus manifestaciones orales, bien
para negarlo, bien para satirizarlo, zaherir la vulgaridad, el
mal gusto y elevar el nivel de incultura de este pueblo analfa-
beta. Pero en algunos casos, se ha usado como base, como
fuente, invisible a veces, pero ahi latente, para construir una
literatura dindmica, vital, que ha renovado las posibilidades
expresivas de los géneros fijos y canonizados. En este sentido,
puede trazarse la larga trayectoria que ha tenido la escritura
que se enlaza a la risa popular, una escritura que se ha forjado
a través del lente a veces mordaz, a veces cinico, a veces iro-
nico, a veces festivo, que da la risa.

Para explicar estas afirmaciones puedo aludir a dos textos
ubicados en la aurora de la conformacion de lo que mucho
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después seria la nacién mexicana, dos textos que sin duda pa-
sarian a integrarse a la memoria de la tradicién literaria, a la
memoria de los géneros que propiciaban, sin siquiera propo-
nérselo: por un lado tenemos Las cartas de relacion que Her-
nan Cortés enviaba a los monarcas de la Peninsula, cartas que
sin duda marcaron un camino de escritura con su total ausen-
cia de risa: Cortés estaba intentando legitimar sus hazafias y
configurar su propia imagen como la de un héroe catdlico, leal
vasallo y esforzado guerrero en un mundo barbaro, ajeno a
esos valores absolutos. Por ello destierra de su escritura cual-
quier asomo de otra voz, cualquier duda, cualquier vacilacién.
Si bien su tono apologético implica un didlogo tenso con las
voces detractoras e injuriosas que se levantaban contra él,
Cortés se las arregla para ser directo, hablar con su Sefior, un
yo ante otro yo imponente, nada més; no quiere dejar huellas
de la presencia de esas otras voces, su escritura estd empenada
en borrar los ecos de las diatribas. Esta intencién no puede
contener humor ni asomos de risa.

Frente a los tonos graves y solemnes que levanta Cortés
para justificar y legitimar sus acciones, Bernal Diaz del Casti-
llo ofrece otra visién, no necesariamente deliberada, pero si
inevitablemente polémica con la del primero y —lo que ahora
me interesa resaltar— en su reconstruccion histdrica, postula-
da como verdadera, escuchamos los ecos de la risa popular:

Of decir que le solian guisar carnes de muchachos de poca edad
[a Moctezuma] y, como tenia tantas diversidades de guisados y
de tantas cosas, no lo echabamos de ver si era carne humana o de
otras cosas, porque cotidianamente le guisaban gallinas, gallos
de papada, faisanes, perdices de la tierra, codornices, patos
mansos y bravos, venado, puerco de la tierra, pajaritos de cafia,
y palomas y liebres y conejos, y muchas maneras de aves y co-
sas que se crian en esta tierra, que son tantas que no acabaré de
nombrar tan presto. Y asi no miramos en ello; mas sé que cier-
tamente desde que nuestro capitdn le reprendia el sacrificio y
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comer de carne humana, que desde entonces mandé que no le
guisaran tal manjar (Diaz, 166).

Obsérvese como desde estas primeras historias la voz popu-
lar, el murmullo social, se va fundiendo con los afanes de dar
cuenta, de reconstruir y de postular la verdad. Ya estdn aqui
los atisbos de un hablar en varias voces, donde entran los
acentos orales y la visién humoristica de los hechos. La risa
no suena aqui abiertamente, pero puede apreciarse el gesto
malicioso, casi de sonrisa con el que Bernal Diaz esta constru-
yendo la imagen del “Gran Moctezuma”. Esta actitud hacia la
verdad, hacia la historia y esta eleccion narrativa marcara ca-
minos al desarrollo del relato y es esto lo que hace falta inda-
gar: como se van conformando estas voces, como se suele
cruzar en la enunciacion culta, escrita, el acento y la vision de
lo oral y como es esta forma de articular la enunciacién, en
una sonrisa apenas aflorada, la que va contribuyendo a forjar
posibilidades expresivas para la narracién, imagenes artisticas.

Quiero aclarar que no postulo que la relacion entre el desa-
rrollo posterior de la literatura mexicana y estos textos augura-
les sea mecanica, inmediata. Tal vez, muchos escritores ni si-
quiera se reconocerian como herederos de estas cronicas y
cartas de conquista. Pero es preciso entender que estas formas
composicionales se van sedimentando en la cultura, en la tradi-
cion literaria y van dejando su impronta en la conformacion de
los discursos artisticos, en tanto que se van constituyendo como
opciones narrativas, opciones para crear imagenes artisticas.

Siglos después podemos encontrar una escritura como la de
Juan José Arreola, inscrita en esta vertiente narrativa, que con-
figura los discursos dejando que entren en la escritura diversas
voces, tonos y acentos que aportan una mirada jocosa, con la
capacidad de relativizar las supuestas verdades Unicas, llegan-
do incluso a renunciar a la convencion de un narrador fuerte,
privilegiado, que centralice la enunciacion:
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Fray Juan era buena gente y andaba de aqui para alld vestido
de franciscano, con la ropa hecha garras, levantando cruces y
capillitas. Vio que nos gustaba mucho danzar y cantar, y man-
dé traer a Juan Montes para que nos ensefiara la musica. Nos
quiso mucho a nosotros los de Tlayolan. Pero le fue mal y
dizque lo mataron. Dicen que aqui, dicen que alla. Si fue en
Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aqui, nos lo comimos
en pozole. Mentiras. Lo mataron en Cibola a flechazos. Sea
por Dios (Arreola, 7).

En esta voz puede apreciarse como el humor es el elemento
clave para recuperar el pasado y volver a contarlo; asi, la his-
toria se vuelve antisolemne, se le desnuda de la gravedad. El
encargado de contar este fragmento no es un intelectual que
escriba, es un contador oral, que habla, incluso, a nombre de
su pueblo. Y no es que podamos relacionar directamente esta
prosa con la escritura de Bernal Diaz. Sin embargo, se trata de
que éste forjé un modo de penetracion en la realidad histérica,
modo que fue fermentando como posibilidad expresiva, y que
muchos afos después puede alcanzar concrecién artistica en la
elaboracién de este lenguaje poético de Juan José Arreola,
prefiado de acentos y voces populares.

No es otra cosa el trabajo artistico de Juan Rulfo, también
inscrito en esta rica y vasta vertiente de literatura construida a
través del lente de la risa, aunque mucho se haya insistido en la
visiOn negra y pesimista que campea en su narrativa. Si, segura-
mente hay mucho de oscuridad en esta breve y densa obra, pero
no puede olvidarse que detrds de este lenguaje popular, poética
invencion de Rulfo, anida siempre una risa mordaz, a veces ir6-
nica, a veces maligna, punzante, a veces también alegre y relati-
vizadora como en “El dia del derrumbe”, aguda parodia del ha-
bla huera y rimbombante de los politicos mexicanos.

En estos escritores cristalizan los viejos intentos de cons-
truir la figura del contador oral como punto de enunciacién
privilegiado para articular una historia que lleva el peso, el

203



acento, de la vision popular —recuérdense todos los esfuerzos
de los escritores costumbristas, indigenistas y de la novela de
la Revolucion, empefiados en lograr darle voz y vida a los sec-
tores populares, aunque solian quedarse a mitad del camino,
recuperando las formas externas de estas voces—. Y en esta
opcidn narrativa se ha logrado forjar la imagen poética de un
hablar campesino, rural o marginado en la urbe, que desafia,
que se burla, que desestabiliza las versiones oficiales y que se
caracteriza, fundamentalmente, por un hablar con un dejo de
sonrisa detrés.

Pero ha habido otra via en nuestra historia literaria para in-
troducir la risa en la escritura; otra via que no es menos im-
portante y si muy significativa de nuestros procesos sociales y
culturales: Jorge Ibargiiengoitia no acudié a la figura tradicio-
nal del que mira desde fuera y no comprende, pero tampoco se
decidi6 a trabajar con la imagen del contador oral pueblerino;
opta por dar la voz al propio caudillo revolucionario para reir-
se y desenmascarar las trampas discursivas, las mafias desa-
rrolladas por los nuevos vencedores para medrar, para enri-
quecerse y para seguir aparentando que se siguen defendiendo
las sagradas causas populares: “En este capitulo voy a revelar
la manera en que la pérfida y caprichosa Fortuna me asesto el
segundo mandoble de ese dia, fatidico, por cierto, no sélo para
mi carrera militar, sino para mi Patria tan querida, por la que
con gusto he pasado tantos sinsabores y desvelos: México”
(Ibargiiengoitia, 17), dice el revolucionario de Los reldmpa-
gos de agosto. Dado que en este pais han sido los dirigentes
revolucionarios, los jerarcas, los que han tomado la palabra
para dar su version de los hechos, es preciso que el desenmas-
caramiento se opere desde el interior de esas mismas voces;
asi resulta mas eficaz el ridiculo que busca ponerse en eviden-
cia. Ibargiiengoitia devela en sus parodias la soberbia y la
arrogancia con que han escrito profusamente sus memorias los
caudillos, los hombres de poder, asumiendo que sus vidas son
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trascendentes y que para entender los caminos del pais, es pre-
ciso entender la direccién de sus vidas.”

Ibargiiengoitia no es el unico caso que trabaje de esta mane-
ra la risa literaria; es heredero de una larga aunque sinuosa y a
veces desdibujada tradicion parddica de la voz y la version
oficial de los hechos —no se olvide, por ejemplo, la risuefia
actitud con que se componian las llamadas “tradiciones”, gé-
nero inventado por Ricardo Palma, pero muy fructifero en al-
gunos paises latinoamericanos—. Se ha reflexionado mucho
sobre la novela histérica en México y la critica se ha pregun-
tado el por qué de esta compulsion historicista de la literatura
nacional pero no siempre se ha hecho analisis de la respuesta
jocosa que da esta tradicion al acartonado recuento de los he-
chos y a las francas tergiversaciones o silenciamientos que
con tanta frecuencia ha hecho la historia oficial. La risa suele
ser una de las armas con las que se emprende esta reconstruc-
cion paralela y, por eso, la efectividad y la riqueza del género.
Fernando del Paso escribié una obra monumental para volver
a contar la historia del imperio de Maximiliano, y en ella
abundan los ecos de la risa y de la antisolemnidad. Del Paso
aprovecha la figura de la loca, Carlota la emperatriz, para dar
la voz a una version interior, pero antioficial de los hechos, y la
locura posibilita el juego, la injuria, la burla de la propia figu-
ra del emperador fracasado, un personaje simbdlico en la his-
toria de México, pero pocas veces iluminado con la luz de la
familiaridad y del irrespeto burlesco:

9 Debo aclarar que tanto la obra de Rulfo como la de Ibargiiengoitia s{ han
sido estudiadas tomando en cuenta el humor irénico que campea en ellas, lo cual
indica que la critica ha reconocido la fuerza y la importancia de la risa en la com-
posicidn artistica de algunos textos, pero no se ha trabajado teéricamente el pro-
blema, ni ha sido estudiado desde el punto de vista histérico, que es lo que estoy
proponiendo aqui. Las criticas que se han orientado en esta direccion —pienso,
por ejemplo, en el trabajo de Ana Rosa Domenella (1989) sobre la obra de Ibar-
gliengoitia— sin duda aportan elementos imprescindibles para emprender la la-
bor historiogréfica y tedrica.
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[...] por qué cuando estabas ya frente al peloton y pediste que
no se derramara mas sangre en México después de la tuya y la
de tus dos generales, por qué dime, Maximiliano, después de
que gritaste Viva México y unos segundos antes de la descar-
ga, y por tonto y por débil, por crédulo, por candido, por con-
fiado, por arrogante y holgazan, por temerario y por falso, por
imbécil, dime, por qué no te condecoraste ti mismo con el
gran collar de la Orden Suprema del Gran Pendejo? (Paso,
613).

Es también la parodia uno de los caminos privilegiados
para romper con el ensimismamiento y el sentimentalismo
que ha definido el trayecto de la lirica; no sélo los ingenios
populares han parodiado los graves textos del santuario lirico
nacional; desde la propia tradicién culta se han minado los ci-
mientos en los que se asienta la solemnidad de una lirica que
se desgastd en la abusiva recurrencia a la emotividad. El poeta
mexicano Abigael Bohdrquez fue un habil re-escribidor de
poemas liricos consagrados, utilizdndolos ludicamente para
cantar el amor homosexual, que esa tradicién poética con tan-
ta frecuencia disimulaba o negaba:

Viendo a Garrick, actor de la Inglaterra,
coged y os distraeréis,
tanto he sufrido,
,sufris por no fornicaréis?
mostradme
your magnificent flaccid penis
que yo lo pararéis
(Bohérquez, 180).10

Asi, de haber tenido siempre un solo tono, una sola orienta-
cion ética, la del hombre que le canta a la mujer, invariable-

10 Recuérdese el subtexto de este poema, “Reir llorando” de Juan de Dios
Peza, una de las composiciones patéticas mas populares del siglo xx en México.
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mente objeto del deseo masculino, Abigael Bohdérquez acude
a las formas y lugares comunes esclerotizados en el patetismo
y los vuelve juego, provocacion, al imprimirle una radical re-
orientacion, al proponer una ética y una estética que atenta
contra los altos valores, contra el buen gusto, contra el silen-
cio y la invisibilidad del erotismo homosexual. La reescritura
de Bohdérquez pone en crisis la funcién que la sociedad le ha
exigido tradicionalmente a la poesia: cantar sentimientos ele-
vados negando el impulso sexual al sublimarlo en la abundan-
cia de lagrimas vertidas.

La obra poética de Abigael Bohérquez no sélo se funda en
la parodizacién de poemas consagrados, sino que apela tam-
bién a formas lingiiisticas, bien reconocidas socialmente, por
ejemplo, las del medievo, las del barroco e, incluso, del mun-
do néhuatl, para proponer nuevas visiones del amor y de las
relaciones humanas, en un agudo travestismo provocador:

Tirte alld, engafidstesme,
mandastesme,
pusistesme en cuidado y agora fallecistesme,
volvido nos han
y desdefidstesme
con la més fea holgando,
mas no vos desdenaré
con bellido p4jaro oscilando,
no me lo toque ninguen;
mientre,
merendaredes cu;
lo traigo andado,
que no soy de olvidar,
non.
(Bohérquez, 192).

La vivencia de lo sexual se despoja asi de los velos con los
que se ha solido cubrir; las partes ocultas del cuerpo vuelven a
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ser mencionables y adquieren la dignidad poética de la que
siempre se les ha privado. Es posible reir del deseo, del enga-
o, del abandono, del placer y, sobre todo, es legitimo familia-
rizar en el juego los moldes poéticos tradicionales. Esta estéti-
ca postula nuevas formas de relacion con la tradicion literaria
al incorporarla dindmicamente y actualizarla con humor.

Si bien he apelado a la referencia de un poeta poco conoci-
do en las letras nacionales y por tanto poco estudiado, no por
ello resulta menos significativa y de trascendencia la propues-
ta estética de Abigael Bohorquez. Por otra parte, su evocacion
me abre las puertas a la posibilidad de plantear que la voz
articulada desde la homosexualidad, reconocida y afirmada en
cuanto tal, pudiera constituir una de las construcciones artisti-
cas mas consolidadas en nuestra tradicion literaria, por donde
ha entrado el humor, la risa, la mirada desestabilizadora, rela-
tivizadora y desenmascaradora. El homosexual que no habia
accedido a la palabra, si no era como voz controlada por las
voces dominantes que lo vefan con extrafieza, que habia per-
manecido en los margenes de lo establecido como visible, ha
acumulado un nutrido repertorio de formas alternativas para re-
lacionarse con el lenguaje, para jugar, para torcerlo, para obli-
garlo a servir a otros fines expresivos, distintos de los autoriza-
dos. La propia imagen del homosexual se ha ido convirtiendo
en una de las figuras privilegiadas para introducir en la lirica y
en la narrativa las caracajadas sonoras que no habian estreme-
cido los ritmos habituales.

La mirada descentrada del amor parece brindar la ocasion
de desmontar los prejuicios, las mentiras, los silenciamientos de
discursos consagrados a un solo modo de amar, a un solo tipo
de belleza —la femenina vista con lentes masculinos—. El ho-
mosexual ha debido apelar a la tradicioén sélida de estos dis-
cursos, pero se ha visto impelido a jugar con ellos, a empujar
hacia las fronteras de sus posibilidades expresivas los tropos e
imagenes convencionales. No se pierda de vista que no estoy
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hablando de esto en términos tematicos, sino que lo retomo en
la medida en que tiene que ver con el problema de la poética,
pues estoy explorando los modos de la enunciacion; asi, las
inflexiones del homosexual se han vuelto lugar ideolégico del
discurso, punto de aprehension estética. Entonces, el homo-
sexual e incluso el travestido, parecen erigirse en figuras a ve-
ces grotescas, a veces sordidas, que lanzan el grito desgarrado,
pero también en figuras capaces de articular la parodia, de resis-
tir la opresion y el escarnio y encarnar la subversion, de decir
manieristamente pero también con risa, lo que aman.

El hombre amanerado ha resultado tradicionalmente un per-
sonaje frecuente en los chistes populares y ha sido en la historia
de la cultura siempre objeto de discurso. Esa marginalizacion lo
ha hecho, en el siglo xx, un sujeto que, en principio, desconfia
de las instituciones establecidas, se relaciona criticamente con
los valores morales implicitos en un lenguaje asumido, en gene-
ral, como neutro, sin matices sexistas; este personaje se vuelve
sujeto, ahora toma la palabra, reta, se vale de la risa para evi-
denciar el prejuicio, la mendacidad de un machismo que ha sido
castrador. Asi se propone otro universo posible para estetizar el
amor y el cuerpo masculino, y en este trabajo artistico la risa es
el punto de partida para la voz y para la perspectiva desde don-
de se aprehende el mundo:

Juguemos al pendejo, vida mia;
veras qué divertido, cuando a huevo
tienes que celebrar el afio nuevo
con sonetos y muecas de alegria
[...]
Acaso te amanezca alborotada
—otrora erecta, dura y agresiva—
la dulce prenda, por mi mal hallada.
(Novo, 389).
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Acaso por esta historia de marginalizacion el homosexual
sea una figura con capacidad de autosarcasmo. Lo que es real,
es que pocas veces en la historia literaria de México se habia
hablado con tal desenvoltura de los genitales masculinos; po-
cas veces habian entrado a la lirica las palabras consideradas
groseras y esta libertad abri6 espacios de expresion menos
graves y solemnes.

Y a todo esto se podrd argumentar que no puede resultar
mds que extrafio o inverosimil el hecho de que en paises lati-
noamericanos que arrastran una historia ancestral de injusti-
cias, que tienen amplios nicleos de poblacién marginados, no
hayan encontrado los escritores el modo de trabajar esas voces
y hacer que entren con sus visiones y sus risas en los textos li-
terarios. Y es que la marginalizacién del indio, por ejemplo o
de la mujer, ha sido tan aguda, tan ancestral que se les ha ne-
gado la palabra sistematicamente; ni siquiera se ha buscado en-
tender sus horizontes emotivos, valorativos, ni al menos parece
haberse asumido que posean una mirada particular, estetizadora
del mundo y de la vida. Simple y sencillamente se les ha he-
cho objeto de discurso y, en esa medida, se les ha construido
como imdagenes patéticas, mas o menos fijas que no pueden
portar ecos de risa para que impulsen el desarrollo y la trans-
formacion de los géneros literarios.

Las mujeres muy recientemente han ido, en tanto tales, to-
mando la palabra. Asistimos al proceso de construccion de
las propias inflexiones porque ha debido pasar una gran par-
te del tiempo en esta busqueda de la voz propia. Los indios
todavia no toman la palabra literaria que constituya un puen-
te de comunicacion con la cultura mestiza a la que resisten y
que los amenaza con singular ferocidad. Seguramente por
estas razones siguen siendo las grandes ausencias discursi-
vas en la literatura nacional mexicana y s6lo aparecen como
temas, como problemas de justicia, de educacion, de distri-
bucién de la riqueza.
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Hasta aqui he logrado reconocer solamente unas cuantas fi-
guras artisticas generadas por la vertiente literaria del humor
en México: la del relator oral de cuentos, la del caudillo o jefe
revolucionario que rememora sus hazafias y la del homo-
sexual. Estas figuras, bastante consolidadas en nuestra tra-
dicion literaria, han sido construidas con voz propia y se han
caracterizado por retar las versiones oficiales, practican el au-
toescarnio, la parodia y la risa festiva. Atraviesan la historia
literaria y estdn presentes en distintos géneros literarios. Se
podria afirmar que han conformado lineas poéticas de desarro-
llo de los géneros y que es todavia muy precariamente como
se les ha estudiado. Debe de haber mas figuras que encarnen
la risa y la desacralizacion literaria, pero hace falta hacer un
recorrido més exhaustivo y detenido para entender las diver-
sas modalidades que han adquirido y la transformacion de los
proyectos estéticos que han propiciado. Una de las fuentes
para lograr esta reconstruccion es la literatura oral y la litera-
tura que ha vivido en los margenes de la alta cultura, porque
estas manifestaciones han sido mucho més importantes de lo
que se ha reconocido, en el proceso de forjar la literatura na-
cional.
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