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La muerte de Androniki.
Marginalidad y libertad de la mujer en el cancionero

urbano griego

Alberto Conejero López

En este artículo describo y analizo el papel de la mujer en el cancionero urbano
griego (rebético). Las mujeres del rebético fueron espíritus libres que rompieron
con los convencionalismos de su época, aunque esto les forzara a vivir al margen
de la sociedad. Esta actitud formaba parte del cosmopolitismo de los griegos oto-
manos, debido al largo contacto de estas comunidades con los principios euro-
peos en las ciudades del Mediterráneo oriental. La mayor parte de estas canciones
fueron compuestas por autores minorasiáticos tras la catástrofe de 1922.

In this paper, I describe and analyse the role of women in Greek urban folk songs
(rebetiko). Women of rebetiko were free spirits who spurned the conventions of
their times and lived independent lives, even if this meant to live apart, in the
fringe of society. They inherited this attitude from Greek Ottoman cosmopolita-
nism, born in the long-lasting coexistence of Greek Ottoman people with certain
european way of life in the eastern Mediterranean. Most of the songs were writ-
ten by composers of Asia Minor after the catastrophe of 1922.
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La muerte de Androniki. Marginalidad y libertad
de la mujer en el cancionero urbano griego

En los archivos del Centro de Estudios del Folclore Griego1

de la Academia de Atenas se conserva bajo el epígrafe La
muerte de Androniki una colección de canciones cuya vario-
pinta procedencia —Esmirna, Creta, Peloponeso, islas del
Egeo Oriental...— revela la popularidad y aceptación del mo-
tivo común que éstas tratan. Todas las variantes describen la
muerte de una joven a manos de su hermano cuando la “des-
cubre” fumando y bebiendo en un café. Anécdota inspirada
probablemente en algún suceso real ocurrido en las últimas
décadas del siglo XIX. A continuación presento al lector caste-
llano la traducción de dos variantes. La primera fue recogida
en 1938 cerca de Estambul:

En las islas de Constantinopla2 oíd lo que ocurrió
y es que Androniki vestía ropas de varón.
Va a buscar a su amante, lo lleva hasta el café,
y ordena que les sirvan café y narguilé.

1 A partir de ahora KEEL. Agradezco a la investigadora del centro Miranda
Tersopulu su generosa ayuda y atención durante mi estancia en el centro.

2 Se refiere a alguna de las islas de los dos archipiélagos del mar de Mármara.
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Dos amigos de su hermano la reconocen
y para contárselo hasta Vanguelis corren.

—¿Qué haces, Vanguelis, que no vas hasta el café
para ver cómo Androniki fuma del narguilé?

Coge las armas Vanguelis y rápido se encamina;
en la puerta del café el arma desenfunda.
Déjame, Vanguelis, que juegue a las cartas,
que hoy no le servirán al viejo sus trampas.
Vanguelis saca la pistola, la alcanza en el costado.

—Abajo en Ayos Nikitas dadme sepultura.
Dos amigos de mi hermano carguen la culpa.
Cortad y repartid naranjas y limones,
y al pobre de Michos3 que nadie lo enoje.
Decidle a mis hermanas que se vistan de negro
porque a Androniki ya no verán de nuevo.

(KEEL, núm. 1145, p. 45. Sin título)

La segunda versión fue recogida en 1963 en la isla de
Amorgós:

Enteraos de lo que ha ocurrido en un lugar de Patra:
la bella Helena, ay de la perversa, se puso ropa de varón,
la bella Helena, ay de la perversa, se puso ropa de varón.
Va a buscar a su amante y se llegan al café.
Y la perversa manda que le traigan café y narguilé.
Tres amigos de su hermano la reconocen
y sin pensarlo a Vanguelis  para contárselo corren.

—¿Qué haces, Vanguelis, que no vas hasta el café
para ver cómo tu hermana Helena fuma narguilé,
para ver cómo tu hermana Helena fuma narguilé?

—¿Qué haces ahí sentada y el tiempo desperdicias?
Me has deshonrado a mí y a toda tu familia,
me has deshonrado a mí y a toda tu familia.

3 El amante al que hace referencia en el tercer verso.
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Le dispara una bala dentro del corazón,
las entrañas, ay de la perversa, le quema las tripas,
las entrañas, ay de la perversa, le quema las tripas.
Muerta la llevaban, pasaron por la carnicería,
grandes y pequeños lloraban al ver el cuello blanco, ay de la

perversa,
grandes y pequeños lloraban al ver el cuello blanco, ay de la

perversa.
Y cuando pasaron delante de las tiendas
se volcaban las tazas, ay de la perversa, y el café derramaban,
se volcaban las tazas, ay de la perversa, y el café derramaban.

(KEEL, núm. 2764, pp. 434-436)

Epígono de la canción tradicional, el cancionero urbano ac-
tuó como anónimo cronista de una época de profundas trans-
formaciones sociales. Pero antes de adentrarnos en el análisis de
los textos es necesario que dediquemos unas líneas al régimen
administrativo de las comunidades griegas de finales del siglo
XIX. Dos eran los grandes centros del helenismo: por un lado el
Reino griego —aproximadamente la actual República Griega—,
y por otro los territorios bajo administración otomana o euro-
pea. El sistema otomano del millet había permitido —con todos
sus excesos y privilegios— la convivencia y colaboración entre
los distintos grupos etnorreligiosos. El vertiginoso desarrollo
de los medios de transporte multiplicó las actividades comercia-
les de los grandes centros urbanos de Oriente. La presencia de
una miríada de comerciantes, diplomáticos y docentes europeos
y americanos en ciudades como Alejandría, Salónica, Esmirna
o Constantinopla hizo que los nuevos ideales laicos e igualita-
rios se propagaran con rapidez por esos territorios e influyeran
en la relajación de las costumbres de las comunidades locales.4

Muy distinta era la situación de los griegos del Reino. Para-
petada en su escudo de sempiterno refugio del helenismo, la

4 La belleza y libertad de las esmirniotas, por ejemplo, se ha convertido en un
topos en la música tradicional urbana y la novela histórica en Grecia. Para el cos-
mopolitismo de los griegos de Esmirna véase Georgelin 2005.
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Iglesia Ortodoxa griega había evitado el arraigo de los ideales
laicos de la Revolución Francesa en la joven Grecia. Aun hoy,
su presencia e influencia en las decisiones políticas del país es
constante.

Fruto de esta impermeabilidad es la pervivencia de costum-
bres y esquemas morales propios de una sociedad rural y pre-
democrática casi hasta nuestros días. Como ejemplo, el de-
recho a voto no fue concedido a las mujeres hasta 1952. Era,
efectivamente, una sociedad donde una de las principales vir-
tudes de la mujer era su invisibilidad:

Riñó siéntate bien,
siéntate y no hagas ruido.
¿Por qué entras y sales
y miras a los muchachos?

5 Los mejores muchachos
se casan con buenas mujeres
que sepan tejer y trenzar,
que sepan bordar.

(KEEL, núm. 2214, p. 30. Arcadia, 1960)

Es en este marco social donde debemos situar nuestra can-
ción. La elección del nombre de nuestra heroína no es en ab-
soluto casual. En casi todas las versiones, el nombre elegido
es Androniki, antropónimo formado por las palabras varón
(gr. andrÒw) y victoria (gr. n¤kh). Cuando no es Androniki, el
nombre elegido es Helena, lo que inmediatamente evoca el re-
cuerdo de la mítica Helena, la bella traidora por la que se des-
encadenó la guerra de Troya. En nuestros dos ejemplos la mu-
chacha se ha puesto ropa de varón.5 Con ese gesto, Androniki
rompe una de las primeras distinciones entre sexos —la vesti-
menta— y expone su rebeldía a las miradas ajenas.

5 Seguramente la prenda elegida fuera el pantalón. Dos reveladores versos de
otra versión recogida en 1937 rezan así: “Escuchad lo que ha pasado en un pue-
blo de Rodas / una muchacha se vistió ‘a la europea’”.
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En todas las versiones, la heroína acude al café con su aman-
te. En la tradición rural griega, el nacimiento de una mujer es
una carga económica que sólo puede solventarse con su casa-
miento.6 La educación, por tanto, de la mujer tiene como ob-
jetivo y estación última el matrimonio. Pero Androniki no
aparece con su prometido sino con un amante,7 rehúye la ins-
titución del matrimonio. Por si fuera poco, el lugar elegido
por nuestra heroína —posterior escenario de la tragedia— es
un café.8 Androniki, del brazo de su amante, penetra en un re-
ducto reservado a los hombres. Nada más entrar, ordena deci-
dida al camarero que le sirva café —en otras variantes, aguar-
diente— y narguile. Androniki no sólo se ha vestido como un
hombre sino que actúa como un hombre. Ha conquistado los
objetos, el espacio y ahora disfruta de placeres que habitual-
mente no son considerados adecuados para una mujer.

Es curioso que la tradición señale como delatores a los ami-
gos del hermano de la víctima. No hay, por tanto, un conflicto
generacional sino de género. Es el círculo social del hermano
el que aborrece la acción de Androniki y exige su castigo. Ce-
gado de ira, el hermano se presenta en el café. La réplica de
Androniki es interesante en la primera canción. Suplica al her-
mano que le deje terminar la partida porque está a punto de
ganar a un experimentado jugador de cartas. Justo en ese mo-
mento, cuando la heroína está a punto de consumar su victo-
ria, una insignificante pero fundamental victoria, el hermano

6 Para “desprenderse” de esa carga, la familia de la novia ofrece a la del novio
bienes y dinero. En griego pro¤ka, algo parecido a nuestra dote, pero con un al-
cance económico y social mucho mayor en Grecia. Era habitual que la novia
—ya mujer— actuara como “criada” de la familia del novio. Para el papel de la
mujer en la canción tradicional y la institución del matrimonio cf. Terzopoulu y
Psijoyíu.

7 En una versión cretense la heroína ataviada con un vestido de seda se pre-
senta en el café con dos “soldaditos”.

8 Es imposible verter en castellano todas las sugerencias y realidades sociales
que encierra el griego kafen°w, un lugar de reunión aún en nuestros días reserva-
do exclusivamente para hombres, donde dejan pasar las horas muertas jugando a
las cartas o conversando. Algo parecido a los “bares de pueblo” españoles.
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termina de un disparo con sus sueños. Androniki ha pagado
con la vida el quebrantamiento de las normas sociales. No hay
castigo para el hermano. Aunque consternados, todos parecen
comprender las “ justas razones” de Vanguelis. Sólo en una
versión, es el propio Vanguelis, arrepentido, el que decide aca-
bar con su vida:

Cuando la llevaron delante de su madre
lloraba desconsolada su ruina y su desgracia.9
Y cuando la llevaron delante de la Virgen
sonaban las campanas, tocaban los campanarios.
Y cuando la enterraban en las entrañas de la tierra
sacó Vanguelis un cuchillo, ay Dios, para matarse.

(KEEL, A, 128. Creta, s./f.)

La destrucción repentina —aunque presentida— de la ciu-
dad de Esmirna,10 símbolo del ocaso del helenismo en Asia
Menor y en Oriente, forzó el exilio de más un millón y medio
de personas. En el mejor de los casos, los autóctonos recibie-
ron a los refugiados con desconfianza. Portadores de una cul-
tura sincrética, otomana, los griegos minorasiáticos tuvieron
que enfrentarse a los recelos de aquellos que se habían presen-
tado como sus libertadores. Los desastres de la guerra anatóli-
ca habían provocado que la masa crítica de los recién llegados
fueran mujeres, solas o con niños. El choque de costumbres

9 En muchas canciones tradicionales griegas el novio o marido deshonrado en-
vía a la madre en un paquete los restos de la hija a la que ha descuartizado, seña-
lando así su responsabilidad por no haber sabido educarla de manera correcta.
Nuestra canción evidencia una pequeña ruptura con este terrible sistema de peca-
dos y castigos.

10 Con las cenizas de Esmirna se consumió la ambición nacionalista, conocida
como el Gran Ideal, de una Gran Grecia, heredera legítima del Imperio bizantino,
con capital en Constantinopla. La derrota del ejército griego en 1922 y el inter-
cambio obligatorio regulado por el Tratado de Lausana (1923) significó el abrup-
to fin de la milenaria presencia griega en Asia Menor —exceptuando a la comu-
nidad de Constantinopla—. Este hecho es conocido como El Gran Desastre. En
Clogg 1988, puede encontrar el lector interesado una buena introducción en espa-
ñol a la fascinante historia del Estado griego.
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era inevitable. Las mujeres griegas levantaban falsos testimo-
nios con objeto de evitar los matrimonios de sus hijos con re-
fugiadas.11 El cancionero urbano adoptó esquemas y motivos
del cancionero tradicional para reflejar este rechazo a los re-
cién llegados:

Un señorito se casa y toma como mujer a una refugiada,
—ay, refugiada de ojos negros—
y se casa con una refugiada,
—refugiada, te lloran mis ojos—.
Y su madre cuando lo supo muy mal le pareció,
—ay, refugiada de ojos negros—
muy mal le pareció,
—refugiada, te lloran mis ojos—.
Encuentra dos serpientes vivas y se las cocina,
—ay, refugiada de ojos negros—
y se las cocina,
—refugiada, te lloran mis ojos—.
Y con el primer bocado la muchacha se envenenó
—ay, refugiada de ojos negros—
la muchacha se envenenó,
—refugiada, te lloran mis ojos—.

(La refugiada)12

Paradójicamente, la marginalidad a la que se vieron obli-
gados los refugiados permitió a algunas mujeres conquistar
espacios de libertad y de expresión. En las tabernas, en los fu-
maderos, en los callejones de las barriadas del Pireo, las mu-
jeres minorasiáticas —y las griegas— vivían al margen de la
moral de la época. Mientras las ropas de varón que porta An-
droniki y su actitud decidida significan una quiebra del orden
social y es castigada por hacerlo peligrar, en los textos del

11 Cf. Pentzopoulos 2002.
12 La canción es un contrafactum de varias canciones populares. Cf. Yeoryiadis

1999.
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rebético13 los rasgos tradicionalmente masculinos en las mu-
jeres son contemplados como un elemento erótico:

Ven a mi regazo, dame el dulce beso.
Puede que así me cure, por ti me muero.
Te amo con locura, mi marimacho.
(...)
El cigarro que te fumas encendió mi corazón.

(La marimacho [1930])14

Y si Androniki es castigada por fumar narguile en un café,
la mujer del rebético, la rebétisa, ocupa sin contemplaciones
espacios reservados a los hombres, como el fumadero de ha-
chís o la taberna:

Cada noche en el cabaré, en las tabernas al alba,
y en el fumadero hachís cuando llega la mañana.

(La bohemia embriagada [1930])
13 Con este nombre se conoce al cancionero urbano griego, heredero de la tra-

dición musical bizantina, otomana y europea. El género —cuyo étimo nunca ha
sido aclarado convincentemente— nació en las ciudades portuarias de Asia Me-
nor a finales del siglo XVII. Es notorio que mientras los principales creadores de
dichas canciones fueron griegos ortodoxos, una gran parte de los intérpretes per-
tenecían a la comunidad judía (Rosa Eskenasi, Rita Ambadyí), armenia (Marcos
Melcón) o católica (Marcos Vambacaris, Yorgos Vidalis). Con la mencionada ex-
pulsión de los griegos de Asia Menor, se asimiló la música que puede ser definida
como canción tradicional urbana, resultado de la imbricación entre canciones de
la tradición oral y los nuevos géneros musicales. Su aparición aseguró la pervi-
vencia y continuidad de una gran parte del legado oral pre-industrial. La canción
tradicional ya no satisfacía las necesidades de expresión de una sociedad cosmopo-
lita e industrial, cuyo sentido del tiempo y sus sistemas de valores eran completa-
mente distintos de los de los creadores de las baladas tradicionales y las cancio-
nes acríticas. Los creadores del rebético reciclaron el material que el cancionero
tradicional les ofrecía para crear un género propio. De este modo, el rebético
sirvió como puente entre la canción tradicional (dimiticó tragudi) y la canción
popular (laicó tragudi). Pero también como eslabón entre la Grecia otomana y la
Grecia liberada europea; entre la Grecia de los clanes y contrabandistas y la Gre-
cia democrática de grandes salones y valses alemanes. Esta naturaleza híbrida del
rebético lo convertiría en objeto de deseo y rechazo en una Grecia siempre en
búsqueda de su propia identidad cultural. Cf. Conejero 2004.

14 A partir de ahora, todos los textos citados pertenecen a la pequeña antología
de canciones rebéticas incluidas en el artículo.
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En la sociedad rural, la exclusión de las mujeres de deter-
minados espacios les privaba de la oportunidad de adquirir ha-
bilidades, fuera de aquellas que tradicionalmente debían po-
seer. Virtudes como el valor, la capacidad de decisión o la
fortaleza física sólo se toleraban en las mujeres en ausencia
del hombre. Si éste se encontraba en la guerra, encarcelado o
muerto, la mujer entonces podía ejercer tales virtudes, pero
sólo para salvaguardar el honor del hombre ausente y de la na-
ción (Terzopoulu y Psijoyíu, 52). No ocurre así en el cancio-
nero urbano marginal. La mujer, en su lucha por la supervi-
vencia e igualdad, puede llegar a imitar modelos de conducta
sexistas:

Como yo, sí, tan coqueta
no había otra en Atenas.
Ahora yo soy un hombre,
de los de primera fila,
con pistola y con navaja.
Y me he echado de novia a una tirada
y la he dejado sin nada.

(Ahora yo soy un hombre [1934])

Aun en una canción tradicional tan tardía como la que abre
este artículo, la mujer es incapaz de oponer resistencia al cas-
tigo del varón y la condena que reclama para los impulsores
del crimen es imprecisa, casi en la esfera de lo simbólico:

—Abajo en Ayos Nikitas dadme sepultura.
Dos amigos de mi hermano carguen la culpa.

en los textos rebéticos la mujer planta cara a sus agresores y
les desafía con sus propias armas:

Porque tengo aficiones peligrosas
y no me dan miedo los jaleos.
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Sé disparar y disparo
si alguno me la juega.

(Pobreza con honra [1933])

Pero no te hagas conmigo el duro,
no te va a funcionar.
Porque yo me crié en la calle,
soy Lilí, la primera en poner la cara.
No doy un real por los rufianes
y no trago ni una sola.

(Lilí la escandalosa 1931)

En una sociedad donde la homosexualidad es denostada y
se presenta necesaria la exaltación de la virilidad en el varón
y su contrario en la mujer, es excepcional esta subversión de
los géneros y de los roles asignados. No era infrecuente que los
hombres interpretaran cantos eróticos dirigidos a otros hom-
bres,15 algo impensable en el cancionero moderno de posgue-
rra. El matrimonio, como vínculo articulador de la sociedad
tradicional, es despreciado por los habitantes de los bajos fon-
dos. Al igual que sus compañeros, las mujeres rehuían la insti-
tución y mantenían una relación de igualdad en sus relaciones
amorosas:

Yo no me casaré con ninguno, me voy con el que me gusta,
así quiero vivir mi vida, soltera y sin ligaduras.

(No me la juegas [1933])

15 Aunque esta costumbre no estuviera siempre ligada a la homosexualidad
del intérprete es llamativa la recurrencia de esta práctica en un momento de apo-
geo de la industria discográfica y de creación de un fecundo repertorio. Curio-
samente la homosexualidad femenina es más recurrente en el cancionero rebético
que las masculinas. Algunas canciones rebéticas, pero en turco, del armenio Mar-
cos Melcón recogen la tradición perso-otomana de exaltación de la belleza del
adolescente. En el caso de Andonis Dalgas es reseñable su querencia por las can-
ciones dirigidas a hombres. No existe en Grecia —donde la homosexualidad si-
gue siendo un tabú— ningún estudio específico sobre el tema.
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La mujer que conquistó la libertad con cuchillos, la que
huyó de los cuatro muros de una vida estable y se adentró en
los oscuros callejones de Salónica o del Pireo por una fugaz
promesa de libertad, debía ahora emprender una nueva bata-
lla. En los inicios de la conciencia de clase y de la lucha obre-
ra en Grecia, las únicas mujeres que habían saboreado algo de
libertad, las del rebético, tomaban posiciones para la nueva
batalla:

No quiero bienes ni riquezas
Me gusta la pobreza, la clase obrera
Y si algún día llego a casarme
me casaré con un obrero.
No me importa la riqueza,
disfruto más en la pobreza.

(Pobreza con honra [1933])

2. Seis perfiles de mujer en el cancionero rebético

Para completar la imagen femenina en el cancionero urbano
griego incluimos una pequeña antología de textos con las can-
ciones citadas en el cuerpo del artículo. Quizá los textos en
castellano les sirvan como punto de partida para futuras inves-
tigaciones y estudios comparativos a los investigadores del
folclore urbano que desconozcan el griego. Cierto es que se
trata de una mirada parcial, pues la figura de la mujer en el
cancionero rebético es poliédrica y compleja. Todas las can-
ciones fueron compuestas por músicos refugiados en Atenas y
son herederas de la rica tradición musical otomana. El lector
interesado puede encontrar al final de este artículo una peque-
ña selección discográfica con las modernas reediciones de los
antiguos discos de pizarra.
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La marimacho16

Ven a curarme la herida que abriste.
Por ti sufro, mi marimacho.
Te llevaste mi corazón, no me dejas respirar.
Ven, mi mujerona.

Estribillo:
Ven, no busques mi perdición.
Mi marimacho, por ti perderé la razón.
Ven a mi regazo, ven a mi lado,
Ven y dame ese beso tuyo tan dulce.
Puede que así me cure, por ti me muero.
Te amo con locura, mi marimacho.
¿Cómo te lo puedo decir? Profundo es mi dolor.
Ven ya y dame ese beso...

Con ese cigarrillo que te fumas me consumo,
ha prendido una llama en mi corazón, mi marimacho.
Por tus zalamerías pícaras pierdo la vida,
me derrito, mi mujerona.

Estribillo

Lilí la escandalosa17

Me trae sin cuidado si eres un chulo
de Copaná.
Pero no te hagas conmigo el duro,
no te va a funcionar.
Porque yo me crié en la calle,

16 Agorocorichara. Composición de Panayotis Tundas interpretada por Costas
Nuros. Grabada en Atenas en 1930. No ha sido posible localizar los datos de la
etiqueta del disco.

17 Lilí i scandaliara. Composición de Panayotis Tundas interpretada por Rosa
Eskenasi. Grabada en Atenas en 1931. Columbia. G-56320-F (29411). Acompa-
ñamiento de orquesta popular.
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soy Lilí, la primera en poner la cara.
No doy un real por los rufianes
y no trago ni una sola.
Vamos, maleante, déjame en paz,
búscate otro jaleo;
no vayas a pagar, calavera, los platos rotos,
que soy de cuidado.
No temo los cuchillos,
tus cadenas de fanfarrón;
y por mucho costo que tú fumes,
gandul, no podrás tumbarme.
Qué te importa a ti si soy del Pireo o de Cokiniá18

O si bebo y estoy acompañada por quien yo quiero.

La bohemia embriagada19

Soy una bohemia embriagada en las calles de Atenas
y trasnocho en el cabaré y me lo paso en grande.
Bebo uso y me emborracho y rompo todos los vasos,
y bailo un chifteteli20  mientras suena el iketeli.21

Cada noche en el cabaré, en las tabernas al alba,
y en el fumadero de hachís cuando llega la mañana.
Tocan ahí los derviches, lira, outi, baglamades
y bailo un chifteteli mientras suena el iketeli.

[Interjecciones en turco y árabe]

18 Cokiniá, Pireo, Copaná. Todas humildes barriadas de Atenas con gran pre-
sencia de refugiados.

19 Alaniara meraclú. Composición de Mijailidu interpretada por Rosa Eskena-
si. Grabada en Atenas en 1930.

20 Es el baile femenino por excelencia. Parecido a la danza del vientre.
21 Instrumento de dos cuerdas percutidas.
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No me la juegas22

No digas que vas a casarte conmigo porque ya no me la juegas.
Me he dado cuenta, canalla, de que me preparas una trampa.
Yo no soporto a un hombre que esté todo el día con mala cara.
Que por la mañana esté con Dina y por la noche con Catina.
Una vez me la jugaste, seductor de tres al cuarto.
Te puliste mis anillos y ahora duermo en el suelo.
Yo no me casaré con ninguno, me voy con el que me gusta,
así quiero vivir mi vida, soltera y sin ligaduras.

Pobreza con honra23

Yo soy la chula Kikí,
la que se pasó dos meses a la sombra.
Porque tengo aficiones peligrosas
y no me dan miedo los jaleos.
Sé disparar y disparo
si alguno me la juega.
No quiero bienes ni riquezas.
Me gusta la pobreza, la clase obrera
Y si algún día llego a casarme
me casaré con un obrero.
No me importa la riqueza,
disfruto más en la pobreza.
En la honrada clase obrera
los mejores muchachos encuentras.
Pobreza y honra
quiero vivir un instante.

22 Den me tumbaris. Composición de Casimatis interpretada por María Fran-
chescopulu, conocida como Marica la Constantinopolitana. Grabación B 21739
101433.

23 Ftojia masí me ti timí. Composición de Panayotis Tundas interpretada por
Rita Ambadyí. Grabada en Atenas en 1933. Disco Columbia DG 498.



137

Ahora yo soy un hombre24

Como yo, sí, tan coqueta
no había otra en Atenas.
Ahora yo soy un hombre,
de los de primera fila,
con pistola y con navaja.
Y me he echado de novia a una tirada
y la he dejado sin nada.

Cuando voy al fumadero,
a todos miro con recelo
y me dicen “Bienvenido seas, hermano.
Dale una calada para ponerte contento”.
Y empiezo con los chicos
una juerga con baglamades.

Pero una tarde me esperaron
y todos sobre mí se lanzaron.
Empezaron con las zalamerías,
en su jerga propia.
Y gritaban con deseo:
“ay, Marimacho”.

—¡Vamos, Marimacho, vamos!
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