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Poesia ritual cubana: frutas y erotismo.
Disparate sobre los zumos de Orlando Gonzilez Esteva

Alberto Ruy Sinchez

La obra del poeta y ensayista cubano Orlando Gonzilez Esteva, en el exilio desde
su infancia, es examinada a partir de sus juegos de ingenio. Su humor y su ironia
toman con frecuencia la forma barroca del disparate. Paradéjicamente, detrds de
la sonrisa que expresan es visible una fuerte nostalgia por Cuba. Su literatura se
ha vuelto un ritual de bisqueda del paraiso perdido: su isla siempre a la deriva en
su imaginacién poética.

The work in prose and poetry of the exiled cuban writer, Orlando Gonzélez Este-
va, is analyzed through its wit. His humor and irony frecuently take the shape of
a barroque figure: the nonsense. But behind that smile a strong nostalgia for
Cuba is evident. The land he left as a child. His work became a ritual search for his
Lost Paradise: his Island always adrift on his poetic imagination.
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Alberto Ruy Sanchez*

Poesia ritual cubana: frutas y erotismo.
Disparate sobre los zumos de Orlando Gonzalez Esteva

Lo mas evidente en la poesia y en los ensayos de Orlando Gon-
zilez Esteva! es su aire de fiesta y en ella su inteligente rigor
formal. Combinacién aparentemente contradictoria pero que en
su caso es indisoluble. Por eso Octavio Paz escribi6é que en sus
décimas, que son como poliedros, encontramos lo imprevisible,
paraddjicamente regido por las leyes del metro, la rima y la sin-
taxis. Dice ademds que sus poemas son ‘“vacaciones del sentido
comun, soberania del disparate” (...) “pruebas de que el idioma
espaifiol todavia sabe bailar y volar”.? En una versién posterior

* Escritor. Director de Artes de México.

! Orlando Gonzilez Esteva. Poeta y ensayista cubano nacido en Palma Soriano en
1952. Desde 1965 vive en los Estados Unidos, donde publicé por cuenta de autor su
primer libro de poemas, Marias de la Poesia, 1981. Tuvo tan buena recepcion esponta-
nea de Octavio Paz que su siguiente libro, El pdjaro tras la flecha, fue publicado por la
Editorial Vuelta en México, 1988. Lo siguieron otras recopilaciones de poesia: Fosa
Comiin, México, Editorial Vuelta, 1994; Escrito para borrar, Madrid, Ediciones La
Palma, 1996; La noche, Madrid, Galeria Estampa, 2003. Ha publicado también libros
de ensayo: Elogio del Garabato, México, Editorial Vuelta, 1994; Cuerpos en Bandeja.
Frutas y erotismo en Cuba, ilustraciones de Ramén Alejandro. México, Artes de Méxi-
co, 1998, (“Libros de la espiral”); Mi vida con los Delfines, México, Trilce, 1998; Ami-
go enigma, Madrid, Ave del Paraiso, 2000. Es autor y prologuista de dos antologfas:
Concierto en La Habana. Textos breves sobre la capital cubana, México, Artes de
México, 2000; y Tallar en Nubes, textos de José Marti, México, Editorial Aldus, 1999.

2 QOctavio Paz, “Vertiginosas revelaciones del tintero”, México, Vuelta, nim. 57,
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cambi6 significativamente ““volar” por “cantar”,? haciendo refe-
rencia a uno de los origenes rituales de la poesia: el canto. Un
ejemplo de esos poliedros festivos de diez caras:

Mi madre tiene una tina
donde se bafia una moza.
La moza tiene una rosa
y la rosa una cortina.

No se sabe, se adivina,

un cuerpo desorientado,
una racién de pecado,

un frio como de muerte,
un golpe de mala suerte

y luego el cielo estrellado.*

El autor mismo, en su ensayo gozoso sobre la forma poética
de la redondilla, Mi vida con los delfines, hace la defensa de la
poesia que sonrie y hace sonreir. “Hay una tendencia generali-
zada a identificar la diversion con la frivolidad y al poema que
divierte, sonrie y razona con humor, con la ocurrencia sélo
apta para el corrillo de los parientes jocosos o de las amistades
m4s intimas. Yo tiendo a no desdeifiar la sonrisa sino, mds bien
a procurarla (...) Sonreir suele antojarseme, ademas de una ex-
presion ideal para sortear abismos, una forma indispensable
de cortesia y, si no me engafo, una forma de pudor.”

En sus libros expone siempre de alguna manera el derecho
a la diversién y parece abrir sus textos como aquellos negros

agosto de 1981; Obras completas, tomo 14, Ultimos escritos, Barcelona, Circulo
de lectores, 2000, pp. 97 a 99. Es una nota sobre el libro Marias de la poesia, que
recibié por correo: “Esos poemas me impresionaron inmediatamente por su in-
ventiva, su frescura, su desparpajo y su rigor. Lo mds fécil y lo mds dificil, como
jugar tenis con pelotas que se vuelven pdjaros, conejos y aviones diminutos. Ju-
guetes diminutos, andantes, cantantes y volantes”.

3 En la solapa del libro editado por él en Ediciones Vuelta, El pdjaro tras la fle-
cha, op. cit., dice “Pruebas de que el idioma espafiol todavia sabe bailar y cantar”.

4 Mavias de la poesia, op. cit., p. 23.

5 Mi vida con los delfines, op. cit., p. 50.
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de la cancién cantada por Bola de nieve que pedian permiso
para cantar y bailar.

Pero también con frecuencia ha tenido el pudor de aclarar
que sus ensayos no son ensayos sino “divertimentos”, pensan-
do tal vez que lo mira sobre el hombro un cejijunto doctor de
alguna imaginaria Academia de la Lengua. Pero el divertimen-
to no sélo esta en la esencia de la poesia sino también en la
del ensayo. No es necesario pedir perdén o permiso para ejer-
cerlo. El ensayo es un experimento de reflexiéon que a la vez
es una errancia: el autor se ensaya en el mundo, se ensaya
combindndose con alguna obra o lugar y asi prueba otros ca-
minos, navega otras vertientes. Literalmente, nos saca de las
vertientes comunes: se divierte y nos divierte. El ensayo es una
distraccion reflexiva. Un tipo especial de fiesta, siempre y cuan-
do recuperemos el sentido carnavalesco de la palabra.

La fiesta, exaltacién comunitaria celebrada un dia que no es
como los otros, lleva asi dos consecuencias. La primera, que
en esa exaltacion se invierten los valores y entonces “el dispa-
rate”, en su momento afortunado, se vuelve instrumento hete-
rodoxo de la razén y de su opuesto, la lucidez. El disparate,
forma barroca de reflexidn, es subversion de los lugares comu-
nes y de la doxa. Sin duda Orlando cultiva en la poesia la
muy vieja tradicion barroca del disparate.

La segunda implicacién es que se trata de una ceremonia,
de un ritual. Y como todos los rituales, invoca una ausencia. Y
en las palabras se vuelve acto, representacién o mas bien pre-
sencia actual de esa ausencia.

De esa manera, la evidente fiesta de Orlando Gonzalez Es-
teva trae lo suyo, que no es tan evidente: su fiesta es mds bien
un ritual, un acto profundo. Un gesto que quiere provocar la
aparicion de algo perdido, anhelado. El estallido verbal, en su
aparente sinrazén expresa en su carcajada razones profundas.
Su humor es siempre, como él mismo lo dice en el prélogo a
uno de sus primeros libros, “humor con trastienda que tiende
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a velar la tremenda insatisfaccién” (...) y concluye en esa nota
inesperada a uno de sus libros mas divertidos “el poema es
una careta que oculta el vacio”. '

El humor y el erotismo de su ingenio verbal son las flores
gemelas, rojas y amarillas de una planta de tallo negro, melan-
colico. Este poeta sabe muy bien que no hay sonrisa ni goce
profundo que no obtenga su dimension verdadera, su brillo,
despegdndose de un fondo obscuro. Y si la risa reta a la muer-
te, si el erotismo es vida eterna del instante, la poesia que nos
lleva a reir y gozar nos lleva al paraiso, nos da un poco de él.
Todo lo anterior nos sirve para adelantar una hipotesis sobre
este poeta extremadamente inteligente y divertido.

Me permito aventurar esta idea. La fiesta de Orlando (este
poeta exiliado de su isla desde los doce afios), sus libros, sus
obras, son rituales de asombros que buscan recuperar un pa-
raiso perdido: Cuba.

Sus palabras, su carnaval de ingenio nos tienden un puente
hacia lo mejor de Cuba, su cultura, que parece naturaleza arro-
lladora, creciendo hacia el pasado y hacia el futuro.

En los poemas de su segundo libro, El pdjaro tras la fle-
cha,” hay una tensién y un viaje hacia ese espacio islefio ut6-
pico. Algunas veces estd formulado en clave y otras es mas
evidente. Un poema se titula significativamente ‘“Las palabras
son islas” y en él dice: “No escribimos, zarpamos por la pagi-
na abierta”. En otro sobre la creacidn afirma:

Viélgame la memoria de haber sido
algo mds, algo menos ya perdido
en el ir y venir de las esferas.’

6 Mafias de la poesia, op. cit., p. 7.
T El pdjaro tras la flecha, op. cit.
8 Ibid., p. 106. :
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El mismo libro concluye con un poema igualmente nostal-
gico de una region utopica. Es el poema que indirectamente
da nombre al libro. En €l afirma que ese acto poético, esa
imagen central del pdjaro tras la flecha, esconde un anhelo del
pdjaro de ir hacia su pais, donde todo era otra cosa, incluso
el p4jaro:

A qué arbol se dirige
el pajaro cuando cruza
una flecha el aire y cambia,
fiel a la cita su ruta?

Al érbol de su pais,
alla solo, en la penumbra
de una regién donde antes
de ser pajaro fue musica.’

El pdjaro tras la flecha incluye al final un glosario de cu-
banismos. Probablemente peticién del editor mexicano. En
todo caso reconocimiento de la extrafieza y particularidad de
ciertas palabras cubanas. Esos términos se convierten en feti-
ches de su poesia. En elementos que habitan su paraiso. Son
“cosas de alld y de ninguna otra parte”. Aunque no sea lite-
ralmente cierto ya que algunos términos se usan incluso en
México. Pero la mayoria llevan tatuado en sus letras el clima
de la isla, el sabor, la gracia, la alegria. Son clave de reconoci-
miento, llave del jardin insular de las delicias: rinquincalla, ta-
rraya, tojosa, zambilén, baracutey, jicotea, guasasa, etc., re-
tumban en la boca y en los oidos con su caracter de percusién
primigénea. Otra naturaleza habita en ellas, la del paraiso. Al
mismo orden pertenecen animales, flores, frutas, expresiones
populares y palabras que a nosotros nos suenan muy antiguas.
Se convierten en condimento escrito, en la marca de Cuba en
la poesia.

9 Ibid., p. 134.
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Su ensayo Mi vida con los delfines concluye proponiendo
que el futuro es la poesia, que el futuro de Cuba est4 tal vez
cifrado en su poesia mds risuefa.

Visto asi, su libro de poemas Escrito para borrar es como
los anteriores, construccién de Cuba. Todo en la forma poética
de la redondilla, que es como un delfin, segiin el autor. Para
explicar esta idea escribié una especie de poética a cuatro sal-
tos que comenzé siendo nota a ese libro de poemas pero se in-
dependiz6 como una reflexion aguda y juguetona sobre la
poesia.

Reflexién en trastienda sobre la poesia como recuperacién
del paraiso, de Cuba. Por eso Mi vida con los delfines, ademas
de ser un libro iluminador por su inteligencia es muy divertido
por su ingeniosa creacién y, sobre todo, me parece, profunda-
mente conmovedor por su intento utdpico de hacer paraiso en
la tierra de las palabras, bajo el cielo de Cuba. Intento que cre-
ce a la sombra de ese animo de carencia, de ir a la deriva, de
ser victima del azar. Dice el poeta:

Hay un loco por atar
en un rincén de mi frente
un loco clarividente
cuya patria es el azar.

La sombra, la melancolia de la carencia y la muerte estan
siempre presentes en cada libro de poemas. Y la relacién som-
bria con la muerte, de manera intermitente retoma el aire de
carnaval y reirse de lo solemne es nueva virtud. El tema de la
muerte crece hasta llenar un libro: Fosa comiin. Hasta ahf la na-
turaleza tifie el recorrido dnico. Y la muerte se hace acompa-
fiar de las hormigas, devoradoras de caddveres.

Yo soy este y soy aquel
que una hormiga misteriosa
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esconde al doblar la losa
de una hoja de papel.!?

Pero entre todos los libros de Orlando, que leo siempre y re-
leo con goce extremo, uno me ensefia, me divierte y me con-
mueve mas que todos. La idea de esta biisqueda ritual se ejem-
plifica en éste mas que en ningin otro. Se llama Cuerpos en
Bandeja, frutas y erotismo en Cuba, y explora gozosamente la
tendencia exagerada de los cubanos, segin dice el autor, a des-
cubrir en las frutas los atributos del cuerpo humano, y en éste
las formas, la textura, los sabores y hasta el aroma de aquellas,
llevando esa propension hasta el extremo de confundir cuerpos
y frutas con la tierra natal y por lo tanto ver en esta iltima el
objeto vivo de sus deseos, una imagen del paraiso”.!!

Orlando nos demuestra, fruta en mano, que la serpiente no
fue la culpable de la expulsion del paraiso sino la fruta. Ella
sola, sin diablo dentro o detras. Ella es la extrema tentacidn.
Y el dios Eros tiene en Cuba, nos dice el poeta, rotonda cara
de fruta. El patriotismo cubano, sostiene, estd ligado a una
visién erdtica de la isla y esa visién encarna en las frutas.
“Devorandolas el cubano se repatria, vuelve a la raiz, se zam-
bulle en el 1égamo original, se adelanta a Colén... incorpora a
Cuba”.12

Sigue el desfile de frutas, una por capitulo. Abundantes ci-
tas de poemas, canciones, obras de teatro, novelas y pintura
cubanas por cada una, debidamente comentadas en racimo. La
pifia es la reina insular, la favorita de José Lezama Lima, que
la veia como “luz congelada, como si por una magia suave-
mente ordenada por la voz la luz se trocase en tela”. Y Virgilio
Pifiera afirmaba que el perfume de una pifia podria detener el

10 Fosa Comiin, op. cit., p. 34.
' Cuerpos en Bandeja. Frutas y erotismo en Cuba, op. cit., p. 123.
12 Ibid., p. 27.
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vuelo de un pdjaro. Su racimo interno es enjambre de ojos que
nos miran sonriendo desde las entrafias. Las de una mujer, se
entiende. '

La papaya es en Cuba el nombre del sexo femenino, la fruta
metéafora por excelencia, la més obscena de las delicadezas. El
mamoncillo, hecho para chuparse es metiafora en sentido in-
verso: el gesto que al comerlo tiene que hacerse con el cuerpo
casi le da nombre. Es la accién de los labios que un pezon
amamanta. El platano es demasiado evidente, tanto que Leza-
ma hace que uno de sus personajes, Oppiano Licario, afirme
su cardcter doblemente falico: “Si vemos la pulpa del platano
con la céscara en su extremo, es la misma sensacién que si en
imagen colocamos al falo en la boca de la serpiente”.

Los aguacates son los testiculos de la tierra. La dama de la
isla de Cundeamor, citada por Orlando, confiesa “Yo todas las
mafianas sopesaba los aguacates que colgaban a la altura de
mi cabeza, conversaba con ellos y los pellizcaba con verdade-
ro deleite. Aun no estaban maduros pero se hinchaban visible
y sabrosamente. Me meti en la fronda obscura y palpé, delica-
damente, la rugosidad de la cdscara. Calibré su densidad, su
dureza y su peso. Si alguien que no me conociera hubiera pre-
senciado aquel manoseo, habria pensado que yo sobaba obs-
cenamente a mis aguacates. Y tal vez con razén...”.!3

Naranjas, mameyes, marafiones, mangos, caimitos y guaya-
bas, son algunos otros manjares de esta bandeja del deseo. El
libro se fue conformando, tal vez ahora indisolublemente, con
otro racimo de frutas aportado especialmente para esta edicién
por el reconocido pintor cubano Ramoén Alejandro.

Desde hace varias décadas este artista ha hecho en sus cua-
dros una perturbadora invocacidén de las fuerzas de la naturale-
za como erdticas manifestaciones sobrehumanas, tal vez divi-
nas. Su obra ha sido ampliamente reconocida por su fuerza

13 1bid., p. 51.
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deseante.!* Cabrera Infante escribi6 sobre él y con €l un peque-
fio libro, Vaya papaya.'> También Severo Sarduy hizo poemas
para sus grabados de frutas. Una ofrenda voluptuosa a cada uno
de sus amigos que llamé Corona de las frutas.'® Ahora, Ramén
Alejandro ha colaborado con Orlando en esta bandeja, donde
ademds de treinta dibujos sorprendentes se reproducen tres de-
cenas de sus 6leos y grabados. Y el autor, en varios de los capi-
tulos del libro, comenta sus cuadros, donde las frutas voluptuo-
sas, carnales y carnivoras, son fieles a los versos de Nicolas
Guillén cuando decia que la papaya es un animal vegetal que
no conoce el pecado original. En la misma seccién del libro
dice que en las frutas pintadas por Ramén Alejandro se de-
muestra que “si como aseguraba Gaston Bachelard: ‘todo lo
que brilla ve’, 1a entrafia de la papaya es toda ojos.”!” Es signi-
ficativo que el erotismo desbordado de la pintura y los dibujos
de Ramén Alejandro tenga, de otra manera, un caracter ritual:
sus frutas voluptuosas aparecen siempre en escenas de ofrendas
que se pueden reconocer como propias de los rituales de la san-
teria cubana. Otra poderosa invocacién islefia.

La pintura, la musica y la literatura cubanas son la materia ju-
gosa de esta bandeja de Orlando Gonzilez Esteva que va més alla
de nuestro apetito, que al abrirse desprende ese jugo evaporado
que en México llamamos zumo, evidente especialmente en los
citricos. Y que no es el liquido del jugo, llamado zumo en Espaiia
y en otros paises. El zumo para nosotros es un resplandor hu-
medo, el anuncio del jugo en el aire de la fruta, su aura aparecida.

Los zumos de este libro nos seducen y nos van colmando a
cada instante. Mds alla de cualquier planificacién. Debo con-

14 Sobre ¢l y sus primeras exposiciones en Paris al principio de los afos se-
tentas, escribieron textos Michel Foucault y Roland Barthes.

15 Cabrera Infante, Guillermo. ;Vaya Papaya! Paris, Les Cahiers des Brisants,
1988.

16 Severo Sarduy, Corona de las frutas, con cuatro litografias de Ramén Ale-
jandro, Paris, Les Cahiers des Brisants, 1990.

17 Cuerpos en Bandeja, op. cit., p. 38.
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fesar que, independientemente de las intenciones del autor de
este carnaval poético, yo no se si me lleva a Cuba o algin otro
rincén de cierto cuerpo femenino. Este patriotismo copioso y
obsceno de los cubanos en el mundo hard sin duda que, antes
de que se olvide la pesadilla amarga de la dictadura, se termi-
ne llamando Cuba no sélo a una bebida con ron sino a alguna
parte apetecible del cuerpo. Se dird tal vez, “déjame besarte la
cuba”, o “el olor de tu cuba me atormenta”, o “te quiero tanto
que me duele la cuba”, o “tremenda cuba ti tienes”. Cuando
la gente se toque con aire de lujuria se estard cubeando. Se lla-
maré cuba tal vez a un balanceo no sofiado: “pero qué cubeo”;
a una sonrisa fatigada en el amor, a una forma de bailar con la
muisica por dentro, a una manera especial de arreglar las frutas
o de morderlas, pero sobre todo a una forma olorosa y carnal
pero volatil del pecado: “cometi una cuba”. Ya estaban en el
campo de los pecados de la carne (que ya vimos que son tam-
bién pecados de la fruta) palabras como incubo y sicubo. Y
cuando un deseo crezca escondido en nuestro cuerpo se dird
que se estd incubando.

Lo mds seguro es que se tenga que decir que “llegé la hora
de cubear” en momentos como éste cuando las palabras llegan
a su limite, el cuerpo quiere manifestar sus cosas en otros len-
guajes y, con la voz de “Bola de nieve” por dentro (en compo-
sicién de Eusebio Grenet) podemos concluir:

Mas n4.
Aqui estamos toos lo negro
y venimos a rogar,
que nos concedan permiso
para cantar y bailar.

El disparate barroco a la cubana en Orlando Gonzélez Este-
va, como ave ritual de un puerto islefio, vuela lejos y baila y
canta. Y haciéndolo regresa sobre si mismo, a su tierra firme
descrita en clave por su vuelo.
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