PENSAR LO OTRO.
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ejercicio del placer y la belleza de la escritura. Ensayista y viajera, cuyas
estancias en Bolonia, Nueva York, Jerusalén, Paris, etcétera, le han dado
no solo el conocimiento de las lenguas sino el de autores e investigadores
que ha traducido y que ha acogido al organizar proyectos, coloquios,
conferencias, encuentros. Ha creado espacios para intercambiar ideas y
experiencias, en un dialogo continuo con estudiantes e investigadores.
Como editora y autora ha recogido trabajos de muchos de ellos en
colecciones como “La huella del otro”, “Ejercicios de memoria”, o como el
libro Lecciones de extranjeria. Una mirada a la diferencia (México: Siglo
xx1/unNaM, 2002), que coordiné con Ana Maria Martinez de la Escalera;
asi como de varios numeros de la revista Acta Poetica. Su trabajo critico
se ha centrado en el dialogo entre literatura y filosofia, cuyo pensamien-
to se focaliza en los procesos interpretativos de la llamada modernidad,
abarcando un amplio espectro de reflexiones y autores, que podemos
encontrar en libros como La palabra inconclusa (Taurus/unam, 1994; 4a
ed.: 2008, traducido al francés en 2007); El silencio del nombre (Barcelona:
Anthropos/Fundacion Eduardo Cohen, 1999; traduccion al francés:
Paris: Editions Des Femmes-Antoine Fouque, 2007); Con el diablo en
el cuerpo. Filosofos y brujas en el Renacimiento (Taurus/ unam, 2003) tuvo
una extraordinaria difusién nacional e internacional, siendo traduci-
do al francés (Paris: Lignes, 2004), prologado por Enzo Traverso;
traducido al italiano (Verona: Ombre Corte, 2005; Mondadori/Il
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Giornale, Milan, 2006, 100,000 ejemplares); Los narradores de Auschwitz
(Buenos Aires/México: Lilmod/Fineo, 2006; Paidés, 2010; traducido al
francés: editorial de IUniversité de Montréal, 2010), entre otros. Se
presenta aqui el didlogo mantenido a lo largo de varios encuentros en
torno al tema de la alteridad.

—En tu trayectoria como investigadora, docente y traductora hay tres autores
que considero bdsicos en tu quehacer filoséfico y literario: Levinas, Derrida
y Benjamin. Tres vertientes que en el sentido de esta entrevista quizd nos
puedan dar un hilo conductor y centrarnos en el tema de la alteridad. ;Quién
es el otro y como relacionar en esa direccion a estos tres autores? Pienso en la
coleccion que coordinaste en Taurus, “La huella del otro”.

—En efecto, el texto de Levinas, “La huella del otro”, que da nombre
a la coleccion, fue una auténtica revelacion para mi. En él Levinas
plantea lo que, desde mi perspectiva, es el eje de su pensamiento sobre
la alteridad. A pesar de que ahora me desconcierte —a distancia de anos
de una primera lectura— su posicion frente al concepto de alteridad
asimétrica, que nunca encuentra la respuesta del otro, considero que es un
autor indispensable para comprender, en primera y tltima instancia, la
importancia de considerar la responsabilidad frente a toda alteridad,
no como tolerancia sino como imperativo categorico que nos “doblega”,
para decirlo con Levinas. Hay en su filosofia algo definitivamente
enriquecedor que lo coloca en las antipodas de la recepcion de su
pensamiento en la, llamémosla, “filosofia cristiana”. Levinas es muy claro
en esto: no hay un después de nuestra muerte, una entrada triunfante al
reino de los cielos; muy a pesar de su innegable religiosidad, la posicion
de Levinas es rotunda: no veras jamas la tierra prometida, no seras el
contemporaneo de tu propio éxito. En ese sentido, la muerte no es mas
sino la estafeta que el “otro” debe recoger para continuar con la obra de
quien se ausenta. Aqui, en este enunciado tan simple, “no veras la
tierra prometida”, se encuentra el Levinas mas genuino, quien reconoce
en la muerte del otro el espacio de la responsabilidad total, absoluta.
En oposicion a Heidegger y a su concepcion del “ser para la muerte”,
Levinas nos habla de “aquél que viene después de mi”; me debo a mis
muertos en la medida en que soy responsable por ellos. La muerte del
“otro” es la primera muerte que nos obliga a tomar conciencia de un fin,
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no como punto final sino como una simple fractura en la cadena del ser.
Y es este Levinas a quien acudo para pensar al otro, a quien miro a la
distancia como horizonte de pensamiento; como diria Ajmatova, sélo
es nuestro lo que hemos dado, sélo nuestra responsabilidad responde
por nuestras acciones.

Si el pensamiento levinasiano me introdujo en el tema de la alteridad,
la obra de Jacques Derrida y de Walter Benjamin me coloco frente a
potenciales aun mayores. Acabo de traducir uno de los tltimos textos
de Derrida. En plena agonia, en el umbral de su propia desaparicion
fisica, el filosofo conserva la lucidez para pensar y reflexionar sobre
la responsabilidad del otro frente a la vida y frente a la muerte, la suya
y, es aun capaz de escribir, con todo lo que la escritura significa en
Derrida, la relacion estrecha que guarda cualquier pensamiento que se
quiera “auténtico” con el temblor de la muerte; es decir, ante la im-
posibilidad de contener el advenimiento de lo absolutamente otro, lo
ajeno, lo imprevisible. Pero si hay algo de lo que esta seguro es que de
la misma manera en que el seno materno lo llevo a cuestas (tragen),
responsabilizandose por él, ahora toca de nuevo a otro, a otros, hacerse
cargo de su imposibilidad de mantenerse de pie, de su desaparicion: es
el otro quien tendra que cargarlo (tragen) para conducirlo a su tltima
morada. En este sentido, Derrida nos ensena que lo que acompana y
define al hombre como tal, de principio a fin, es justamente la
responsabilidad por el otro, sin este responder por, sin el reconocimiento
del otro como parte de mi ser, la vida no es vida, ni la muerte, muerte.
En el ser, regresando a Levinas, no hay coartada. Hay un verso de
Celan que Derrida, hacia el final del texto, cita en “Cémo no temblar:
El mundo ha partido, yo debo cargarte”. De qué manera decirlo mejor,
asi, con esa concision, con ese lenguaje adelgazado de Celan, lo que la
ausencia de mundo implica para el otro, lo que la presencia del otro
compromete en el devenir del mundo.

Si bien ambos filésofos no solo se detienen en el pensamiento
de la muerte como base fecunda para pensar toda alteridad, la reciente
traduccion del breve texto de Derrida, tan presente en estos momentos,
me ha conducido por ese atajo que, creo, sintetiza por otra parte lo que el
“otro absolutamente otro” simboliza en cada uno de los acontecimientos
de la vida: en la relacion con el hijo, el padre, la madre, el hermano, el
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extranjero, el vagabundo; en el vinculo que establecemos con la lengua
que, como escribiera Derrida, es mi lengua pero no la poseo, se trata
siempre de la lengua del otro. Destino universal de la lengua el de no
ser habitada jamas, tierra prometida siempre por venir.

Walter Benjamin representa para mi en la actualidad la figura eje
para pensar la responsabilidad frente al otro; en él, los muertos, los
vencidos, los sin-nombre son justamente aquellos ante los cuales el
hombre en cuanto tal debe responder puntual y de manera obligada.
No hay historia sin la participacion responsable de quien la realiza y,
en particular, para que ese engranaje funcione es necesario volver los
o0jos atras sin temer convertirse en estatua de sal. La figura de la “cai-
da”, de la “catastrofe” original es en Benjamin la punta de lanza para
elaborar a lo largo de su extensisima obra, desde su texto de 1916
sobre el lenguaje hasta sus Tesis sobre la historia de 1940, su vision del
otro y la responsabilidad que implica participar en ella. En Benjamin,
y para continuar con eso que llamé atajo, la derrota de los vencidos es
pilar y soporte de su pensamiento, de manera especifica, sobre la histo-
ria, pero también sobre la lengua, la traduccion, la literatura y la critica.
El caracter destructivo que aparece en practicamente la totalidad de
la obrabenjaminiana radica justamente en esto; s6lo quien pueda destruir
podra criticar, s6lo quien logre desarticular el discurso del vencedor
sera capaz de hacer justicia, sélo quien dé una justa sepultura a sus
muertos podra continuar viviendo. Desde esta perspectiva, su ensayo
“El narrador” de 1936, ya en el exilio francés, es iluminador en cuanto a
la posibilidad/imposibilidad de continuar narrando. En él, Benjamin
ubica un quiebre en la tradicion narrativa a partir de la Gran Guerra; la
gente vuelve de las trincheras y los campos de batalla sin historias que
contar; hay, en esta incapacidad, una descomposicion de la experiencia,
una pérdida de la facultad mas antigua de todas las facultades: la po-
sibilidad de narrar historias. Este deterioro se debe, en términos
benjaminianos, a la ausencia de una escucha, a la incapacidad para
intercambiar experiencias; en otras palabras, se trata del rechazo del
“otro” en todas sus facetas. De la misma manera en que el surgimiento
del lenguaje es ya, para el filosofo, el inicio del abismo, la caida del nom-
bre en la sobrenominacion indiscriminada en el dominio del signo,
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y al igual que la traduccion es a su vez la imposibilidad misma de
la traduccion, la critica es también un ejercicio de aproximacion sin
domicilio conocido.

Pero quisiera detenerme, para terminar de responder a tu pregunta,
en lo que Benjamin considera la responsabilidad “originaria”, es decir,
aquella que nos convierte en seres humanos: la necesidad de dar
sepultura a nuestros muertos. En las Tesis sobre la historia, herencia
postuma de Benjamin, se encuentra una de las claves mas significati-
vas para leer su obra de toda una vida: “Encender en el pasado la chispa
de la esperanza es un don que solo se encuentra en aquel historiador
que esta compenetrado con esto: tampoco los muertos estaran a salvo
del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer”.
Benjamin, como su angel, miran con ojos desorbitados la catastrofe a
sus pies, el progreso y la cultura que siempre se haran acompanar por
la barbarie. La historia inmediata a su suicidio, en 1940, le dara la razon.

—En tu libro, El silencio del nombre, planteas el doble papel, o mejor dicho
la tension que hace del “nombre” el lugar tanto de la falta como el espa-
cio de la alteridad. ¢A partir de esto podriamos pensar el lenguaje, por un
lado como aquello que se ha desgastado en el parloteo, en una retorica ciega
y sorda a lo que esta mas alla de ella y que, mds bien, se encuentra inmerso
en un vacio anquilosado y supetfluo; pero que, por otro lado, y mds cercanos
quizd a una vision poética y filoséfica, podamos considerar el lenguaje como
esa infinita apertura a la alteridad?

—De alguna manera ya aludi a esto en la respuesta anterior. Es cierto,
no hablé concretamente del “nombre” como la casa que habitamos sin
poseerla. Este libro, asediado por el duelo, quiere recuperar al otro ahi
donde la pérdida se manifiesta: en el nombre propio. ;Qué pasa, se
pregunta Derrida en “Circonfesion”, cuando la madre agonizante ya no
lo reconoce, cuando su nombre, Jackie, ya no le significa nada a quien
le dio vida? Es el sacudimiento avasallador de una identidad que ya no
puede reconocerse en esa casa, que aunque no le pertenezca, es lo tni-
co que puede habitar. O, ;como se transforma el nombre cuando quien
lo porta desparece fisicamente, cuando mi llamado me devuelve sélo
un eco desvirtuado de mi propia voz? Ese libro esta hecho de retazos
de dolor y desconsuelo; de ahi que los autores a quienes me refiero
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sean justamente aquellos que han experimentado a fondo el abismo que
representa el nombre como falta y, al mismo tiempo, como lo dices tu,
como el espacio privilegiado donde la alteridad se consuma.

En la tradicion judia, el nombre se inscribe en el cuerpo del
varén a través de la circuncision; ese nombre sellado en la piel es,
paradojicamente, el lugar de la falta y la castracion. Porque si el nombre
divino se escribe en el sexo masculino, esto se hace mediante el retiro
del prepucio, es decir, justo donde se produce la falta, el nombre se ma-
nifiesta. No cabe duda de que el ritual descrito responde a una politica
de exclusion porque, ;donde queda el nombre femenino cuando el
proceso de su nominacion no pasa por un ritual, cuando su sexo no
es atravesado por el nombre divino? ;Sera, acaso, porque la sexualidad
femenina esta posicionada precisamente en la desmarcacion mas pura,
intocada e intocable? Dejemos esto como interrogante.

Por otra parte, creo que es importante dar cuenta de este espacio del
nombre, como falta/presencia, en la obra de Walter Benjamin. El lenguaje
es para Benjamin el lugar donde la creacion se convierte en escenario
de su propia destruccion. La caida del lenguaje y, con él, del nombre, es
anterior a la creacion misma o, mejor dicho, su contemporanea. Desde
el momento en que Dios otorga al hombre la capacidad de nombrar, la
desolacion es inminente. Los animales, la naturaleza, al ser nombradas
por el hombre y no por el verbo divino, pierden su caracter auratico pa-
ra dar lugar a un lenguaje profano y profanado, no obstante que haya
sido el mismo Dios quien le otorgara ese privilegio. En pocas palabras,
el paraiso del NOMBRE, asi, con maytsculas no esta en el pasado sino
que irrumpe como esperanza en el futuro del hombre. En este sentido,
el ensayo de Benjamin de 1916 marca ya la pauta para leer su obra en
esta doble perspectiva: el nombre como catdstrofe y, al mismo tiempo,
como la unica posibilidad de ejercer “esa débil fuerza mesidnica” que
todos llevamos dentro.

——¢Cudles son ahora las alteridades que sacuden de algiin modo la identidad
de ese Yo moderno? Pienso en tu libro Con el diablo en el cuerpo, en donde
identificas el papel de la bruja, curandera o hechicera como la que vino a
ocupar el lugar del otro, del enemigo, del que asedia y, por lo tanto, del
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que habra que castigar. Es decir, donde a veces la posibilidad de existencia
de algunos parece construirse sobre la ruina de otros. En el contexto actual
¢como verias ese enfrentamiento de un poder hegemonico frente a la amenaza
del otro?

—1La conocida frase de Benjamin, “no hay documento de cultura que
no sea al mismo tiempo un documento de barbarie” fue central para la
escritura de este libro. De forma paralela al Renacimiento como mo-
mento del mayor esplendor artistico, filosofico y literario de todos los
tiempos, asi y como se nos ha ensefiado desde siempre, emerge ese lado
oscuro y barbaro, del que poco o nada se habla, que viene a certificar la
tesis de Benjamin. La persecucion y quema de las brujas fue la barbarie
que sirvio de sostén al esplendor renacentista; sobre las cenizas de estas
pobres curanderas, parteras y hechiceras, se construyo aquello que has-
ta la fecha no deja de provocar nuestra maxima admiracion. Miguel
Angel, Leonardo, Signorelli, Ficino, Pico Della Mirandola y todas y cada
una de las construcciones arquitectonicas de la época son “producto”,
si, del genio de su época pero, al mismo tiempo, son complices de la
barbarie engendrada en la misma Iglesia que hospedo en sus muros
a la sensualidad de cuerpos desnudos y voluptuosos mientras sofocod
con el fuego a esa carnalidad desnuda representada por la “bruja”
hambrienta de lujuria. El Malleus Maleficarum o Martillo para las brujas,
escrito por Kraemer y Sprenger, sacerdotes dominicos, bajo la orden
del Papa Inocencio v, enciende la hoguera a partir de 1486, ano de su
publicacion, en la que moriran mas de 100,000 brujas en siglo y medio.
El “manual del buen cazador de brujas” se convierte asi en el bestseller
de los siglos xv y xvi; en él, el cuerpo de la bruja viene a ocupar el
lugar del otro absolutamente otro, el espacio del mal, el chivo expiatorio
de tanta sensualidad. Pero la sociedad tiene que poner un freno para
que ese erotismo de los cuerpos no escape ni desborde los muros que
los acogen, por ello y para ello, la bruja tendra que pagar las cuentas por
un erotismo que no se detiene en el interior de las catedrales. Porque
el sabath representa de ya el desbordamiento mismo de toda cordura;
y el balbuceo de la bruja no podra dar cuenta de su propio saber, de
su magia y de su vinculo con la sociedad. Se necesita un discurso ar-
ticulado en los términos de una nueva distribucion de los saberes, una
“racionalidad” que dé cuenta de un pensamiento magico al servicio de
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un nuevo mundo que se ve a si mismo como progreso. Por eso Pico
escapa de la hoguera, el mismo ano de 1486, cuando publica sus Tesis
cabalisticas, porque es capaz de autolegitimar discursivamente su propia
practica. Es cierto, Pico es finalmente excomulgado, pero su relacion
con los Medici hace de su destierro a la campinia Toscana la mejor de
las suertes. Asi, entre el magus y la bruja se abre un abismo; a pesar
de abrevar de la misma fuente, uno entrara en las cortes y sera bendecido
por la Iglesia; la otra ardera en el fuego por carecer de ese otro saber que
corresponde a la nueva configuracion de la llamada sociedad moderna.

Para terminar, me preguntas como veria ese enfrentamiento en-
tre alteridades y su relacion con el poder hegemonico. Creo que
lo que sucedio en los siglos xv y xvi con las brujas no ha cambiado
radicalmente la forma en que los diferentes poderes se encargan de
anular al otro. Desgraciadamente lo vemos a diario en nuestro pais
y en todas las esferas. Pero podriamos concentrarnos en el medio en
que nos movemos tu y yo: el ambiente universitario. Creemos que por
tener acceso a la cultura, somos menos vulnerables que aquellos que
ahora llevan el nombre de “ninis”.! Pues, si y no. Ciertamente tene-
mos mas instrumentos para enfrentar la lucha constante de los “poderes
institucionales” por anular nuestra voz, por impedir que gente con
capacidad ingrese a las universidades, pero los resultados son cada vez
mas pobres, cada vez nos sentimos mas impotentes ante la soberbia y
prepotencia de “nuestras” autoridades. Con todo, somos privilegiados
en comparacion con las cincuenta millones de bocas hambrientas de
nuestro pais que no tienen ni voz ni voto o que, si les va bien, logran
intercambiar ese voto por una despensa que “generosamente” les
otorgara cualquier partido, sin distingos de colores. Hemos llegado a
un punto de resquebrajamiento de la sociedad en que —reconozco
mi desesperanza— no veo los limites entre la derecha y la izquierda,
donde los procedimientos para ganarse el voto ciudadano se apoyan
en la misma miseria a la que supuestamente tratan de combatir.

! Término coloquial para referirse al creciente ntimero de jovenes mexicanos (alrededor
de 7 millones, segun el actual rector de la unam) en edad productiva (entre los 14 y los
29 anos) que ni estudian, ni trabajan, ni tienen algun tipo de actividad remunerada o
reconocida socialmente como productiva. [Nota del editor].
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Benjamin habla de una débil fuerza mesidnica que cada uno de nosotros
lleva dentro, el problema sera como organizar y darle cuerpo a esa fuerza
para recomponer una comunidad resquebrajada como la nuestra.

Solo para agregar un granito mas de desconsuelo, me gustaria citar
aqui el diagnostico que Zygmunt Bauman hace de la modernidad y de
esos desechos humanos que no tienen salida posible. Esto, por supues-
to, es aterrador pero parece ser el desenlace logico de tanta barbarie:
“Centenares de miles de personas, a veces millones, son expulsadas de
sus casas, asesinadas y obligadas a tener que arreglarselas lejos de las
fronteras de su pais. Quiza la tnica industria prospera en las tierras de
losreciénllegados. .. eslaproduccion enserie de refugiados”. Y mas adelante,
continua: “El desecho no necesita finas distinciones ni sutiles matices, a
menos que esté destinado al reciclaje; pero las posibilidades que tienen
los refugiados de ser reciclados como miembros legitimos y reconocidos
de la sociedad son, como mucho, vagas e infinitamente remotas. Se
han tomado todas las medidas para garantizar la permanencia de la
exclusion. Personas sin atributos han sido depositadas en un territorio
sin denominacion mientras que se han bloqueado para siempre todos
los caminos que llevan a lugares con significado y a los sitios en los que
pueden forjarse, y se forjan a diario, significados socialmente legibles”.

—En este libro te centras en ese espacio que a veces pareceria seguir siendo
el lugar del sometimiento, del espectdaculo, del castigo, de la fuerza brutal de
la violencia, me refiero al cuerpo de la mujet; al cuerpo de la bruja del Re-
nacimiento, del que ti misma dices que es “un teatro donde ver representada
la parte oscura de una sociedad que se niega a ver ese lado de si misma si
no es como eso, como pura representacion”. ;Como podriamos entender ese
cuerpo de la mujer; justamente a la luz de esa historia, cuando ahora se habla
de feminicidio, es decir, una palabra que se refiere a esa muerte que puede
evitarse, pero que se genera en una esfera de violencia contra las mujeres
para invisibilizar conductas que para diversos sectores de la sociedad siguen
siendo reprobatorias?

—Continuando con lo que decia antes y de la misma manera en que la
sociedad oculta a sus pobres (en la Riviera Maya, por ejemplo, se ven muy
pocos mexicanos de la zona, en realidad, se dice, afean el paisaje), esta
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misma no ha dejado, a lo largo de la historia, de satanizar a sus mujeres,
sea llevandolas a la hoguera, sea intercambiandolas como objeto de
mercancia, sea, como lo vemos ahora en nuestro pais, asesinandolas.
El cuerpo desmarcado de la mujer sigue provocando ese desconcierto
ante lo desconocido. Debo confesar que no soy una especialista, ni
siquiera he seguido a fondo el caso de las muertas de Juarez ni los
feminicidios en el Estado de México, pero de lo que estoy segura es
que esto es el reflejo de una sociedad que esta perdiendo el rumbo,
borracha por encontrar venganza en un chivo expiatorio que dé cuenta
de tanta obscenidad y descomposicion social; porque, aceptemos que la
pobreza extrema en México, la falta de oportunidades para jovenes que
los arroja a las calles, la corrupcion que nos incluye a todos, todo esto
es francamente obsceno. Desgraciadamente, la sociedad mexicana en la
actualidad no tiene nada que ver con el esplendor renacentista ni con
la barbarie de la bruja como victima de los nuevos saberes. Habria que
encontrar otra respuesta que no sea leida exactamente en los mismos
términos; la historia se repite siempre, pero con una diferencia, como
dijera Vico. Habria que buscar en medio de tanta violencia y corrupcion,
esa diferencia que encuentra en la violacion de mujeres y ninos la
venganza de un sector particular de la sociedad.

—A veces pareceria que al hablar del otro pudiéramos empaquetar a todo
aquel excluido por un poder hegemonico, y de paso considerarlo como el
projimo débil, relegado, apartado, spero no es esto también uniformar
o meter al otro en una politica identitataria? Es decir, donde todo parece
pensado desde lo idéntico y no desde la diferencia. ;Como pensar al otro sin
que parezca solamente un ejercicio de buena voluntad frente al desprotegido,
a veces identidades sin identidad que juegan justamente el papel del otro: el
indio, el extranjero, el negro, la mujer; el migrante, finalmente la victima de
ese poder hegemonico?

—En ningtin momento habria que pensar la alteridad en términos de
tolerancia ni de buena voluntad. Pensar al otro no quiere decir tolerarlo
sino aceptar que mi propia identidad depende de su existencia y de su
reconocimiento. Yo no hablaria de identidad sino de diferencia, soy en la
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medida en que me diferencio del otro o en la medida en que el otro me
reconoce como sujeto. Creo que un concepto que dominé en los anos
sesenta era justamente el de la identidad, pero ahora, a tantos afios de
distancia, considero que la pregunta tendria que ser planteada de otra
manera. Soy en el sentido en que no soy idéntico a mi mismo. En
esta direccion se ha abierto una discusion marcada por el pensamiento
de Emmanuel Levinas y de Jacques Derrida que nos invita a reflexionar
desde el punto de vista de la responsabilidad para con el otro, no como
acto de beneficencia sino como forma de construccion de la identidad.

Desde otra perspectiva, la pregunta heideggeriana por el “ser” ha
encontrado en los ultimos afios lectores bastante criticos que consideran
que la pregunta misma por el ser implica, por principio, una toma de
posicion acorde con los criterios de raza y sangre enarbolados por el
nazismo. No conozco a fondo la discusion, pero considero que es un
cuestionamiento importantisimo de la filosofia de Heidegger, asi como
de su conducta durante el nacionalsocialismo.

Un ultimo comentario acerca de tu pregunta sobre el poder he-
gemonico. Foucault ya lo dijo hace mucho tiempo, no me detendré
a explicar lo que es de todos conocido, sélo quisiera subrayar que no
se trata del popER sino de esos pequenios poderes de los que nunca
escapamos y que, sin darnos cuenta, con frecuencia ejercemos. En ese
sentido, somos victimas y victimarios a la vez; baste pensar en el
problema de la migracion que seguramente marcara el siglo xxi. Pero,
concretamente, hablemos de nuestro problema con Estados Unidos:
somos los migrantes parias que no encuentran asilo para realizar el suefio
americano pero, al mismo tiempo, somos los verdugos que asesinan y
torturan a nuestros vecinos del Sur, nuestros hermanos, impidiéndoles
realizar, a su vez, sus propios suenios. Todo, como ves, depende del
punto de vista de donde lo mires.

—Es inevitable recordar lo que decia Derrida en una entrevista sobre el tema
del otro: las palabras “otro”, “respeto del otro”, “apertura del otro”, etcéte-
ra, empiezan a resultar un poco latosas. Agregaba que habia algo que se

tornaba mecdnico y facil en ese uso moralizante de la palabra otro. Y sin
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embargo, no nos podemos olvidar de esa palabra; a partir de ella Derrida
habla del sentido de hospitalidad, de amistad o de justicia. ;Qué nos puedes
decir de esta relacion?
—Tienes razén, de una u otra forma los diferentes poderes se van
apoderando del lenguaje para justamente cancelar su sentido. A medida
en que la palabra “otro” se repite una y mil veces en todo discurso, el
concepto mismo de alteridad se va desgastando. Esto sucedi6 de manera
clara en el totalitarismo nazi. Victor Klemperer, filélogo de profesion,
judio, sobrevivi6 al nazismo gracias a su matrimonio con una mujer
aria. Durante los anos de guerra, Klemperer escribié un diario en don-
de fue registrando, dia con dia, el deterioro de la lengua alemana. El
aleman, sostiene, se convierte en una lengua sin matices, uniforma-
da como los soldados, incapaz de expresar lo que esta sucediendo
debido a la mutilacion a la que se ve sujeta. Su libro, r11. La lengua del
Tercer Reich, es un ejemplo de como una dictadura puede, si no mutilar,
st acorralar al otro para que su verdad no sea escuchada. Y, sin embargo,
como lo deciamos al principio de esta entrevista, no hay posibilidad
de salir del lenguaje y, en términos benjaminianos, no hay salida posible
sino a partir de ese lenguaje caido. Como decia antes, si la Creacion y
la Caida pertenecen a un mismo momento, la tnica salida posible es
trabajar a partir de/y con la catastrofe. Para decirlo con Italo Calvino, el
infierno es éste que vivimos, se trata de ver qué y quién no es infierno y
darle espacio y hacerlo durar.

En relacion con la hospitalidad, titulo de un libro escrito por Derrida
y Anne Dufourmantelle, el autor, como suele hacer en sus textos,
juega con el término pas (en francés), particula de negacion, pero
que puede traducirse también como paso, y llama a este capitulo “Pas
d’hospitalité”. Quien traduce propone “No existe hospitalidad” y en
nota al pie explica los diferentes sentidos de esa particula. Para Derrida,
como para Levinas, la primera hospitalidad es la de la lengua, ella nos
hospeda desde el nacimiento, pero también nos convierte de alguna
manera en rehenes. (Derrida se sirve del término inglés guest, que tiene
este doble significado de huésped/rehén). Somos huéspedes al tiempo
que rehenes de la lengua que nos hospeda. De ahi, también, que el
filésofo entienda la hospitalidad ante el extranjero no sélo como una for-
ma de acoger a quien llega, sino como la transformacion de quien da
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asilo en un rehén del extranjero. Esto, dicho de manera esquemati-
ca lleva a Derrida a plantearse la pregunta de la hospitalidad asociada
siempre a la de responsabilidad por el otro. No hay hospitalidad sin un
ethos que convierta el acto de hospedar en algo que rebasa al sujeto: no
hay huésped sin rehén (en inglés como en italiano, las palabras guest
y ospite, indican estos dos opuestos aparentes), en este sentido, no hay
hospitalidad que no sea a su vez rehén de sus propios actos.

—Has escrito ensayos desde la literatura, y eres una lectora infatigable,
screes que sea ésta el lugar de la extraneza y, por tanto, de la radical
imposibilidad de una logica identificadora que apela, mds bien, al resguardo
de la “contaminacion” de lo Otro; extraneza que nos deja, en cambio en
la intemperie, sin resguardo, sin la seguridad de lo representable, sin la
apropiacion del sentido, desamparados, diria Beckett, pero, al mismo tiempo,
posibilitados para seguir cuestionando esas identidades, y quiza entonces,
la escritura poética, la literatura sea una de las formas mds rigurosas para
seguir pensando lo Otro?

—Te respondo de manera breve. Estoy convencida de que la lectu-
ra y la asuncion de nuestra “ignorancia” no obstante todo lo que se haya
leido es el principio eje de cualquier extrafeza o extrafiamiento frente
a los libros y frente a la vida. Quien se considera “duefio” de una verdad
por pequena que ésta sea, va por mal camino. Si un libro me interesa
es porque me ha atravesado, en los términos en que lo plantea Roland
Barthes, ha tocado mi cuerpo y ha cambiado mi mente y mi conducta.
Si un libro no es capaz de “moverte el piso” (Derrida lo dice de forma
maés refinada en “;Como no temblar?”), ha fallado como tal. Esto no
quiere decir que no se tenga una opinion sobre diversos aspectos;
lo importante es dejarse “tocar” por lo que se lee, por las nuevas ideas,
las nuevas interpretaciones. Creo absolutamente que la literatura y el
arte en general son el lugar privilegiado para pensar al otro, el otro
en tanto que es historia, pasion, temblor, miseria, fortaleza, amor.
“sPueden imaginar una sociedad sin literatura?”, era la pregunta que
hacia Colin White a sus alumnos el primer dia de clases. Y Colin era un
viejo lobo de mar, literalmente.
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—Finalmente, sel tema de la alteridad sigue siendo un tema presente en tu
trabajo actual? Si es asi, ;de qué manera retomas o sigues pensando lo Otro?
—Como sabes, hace ya un par de anos que me dedico a estudiar la obra
de Walter Benjamin, esto no quiere decir que lo entienda a fondo; por
el contrario, cada vez que me ensena algo, me arrebata la seguridad que
supuestamente tenia. Es un pensador que no se deja atrapar por ninguna
formula; Benjamin escapa a toda lectura e interpretacion metodica, no
porque él mismo sea “poco consecuente”, sino porque como €l lo dice,
es “siempre radical”. Se han escrito en las tltimas tres décadas cientos
de libros sobre su obra y nadie, estoy segura —aunque algunos crean
haberlo “des-cubierto”—, ha logrado atraparlo en un método, en una
disciplina o en una escuela. Benjamin rompe las barreras de la filosofia,
la literatura, la historia y la historia del arte. Algunos fil6sofos (sobre todo
los filosofos analiticos) lo consideran mas critico literario que filoso-
fo, los estudiosos de la literatura lo tildan de filésofo, los historiadores
poco se interesan por él y ha sido la historia del arte quien mejor lo ha
recibido. Benjamin, como dice Hannah Arendt, es todo eso al mismo
tiempo. ;Como encapsular un pensamiento tan rico y variado?

Mi interés concreto en este momento es lograr escribir un texto
que ciertamente no “explique” la teoria benjaminiana sobre la critica;
mas bien, escribir algunas “iluminaciones” sobre la critica literaria en
Benjamin que logren estimular, a quienes trabajan en el ambito de lo
literario, a leer su obra. Hemos atravesado cualquier cantidad de seismos,
habria ahora que detenernos un poco, en este mundo convulsiona-
do, para acercarnos a un autor que no nos ofrece “la tierra prometida”,
ni siquiera un atisbo de ella, que nos regala generosamente a todos
“una débil fuerza mesianica” para de ahi partir y aprender por fin a leer,
parafraseando la tltima entrevista de Derrida, Aprender por fin a vivir. A
fin de cuentas, ;no se trata de lo mismo?

152 Andamios Volumen 8, ntmero 16, mayo-agosto, 2011, pp. 139-152





