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Pensar lo otro.
Entrevista a Esther Cohen Dabah

Norma Garza Saldívar*

Esther Cohen es profesora en la Facultad de Filosofía y Letras, e 
investigadora del Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam, cuya 
trayectoria ha sido reconocida recientemente al otorgársele el Premio 
Universidad Nacional 2010, en el área de investigación en humanidades. 
Autora de libros que manifiestan tanto el rigor del pensamiento como el 
ejercicio del placer y la belleza de la escritura. Ensayista y viajera, cuyas 
estancias en Bolonia, Nueva York, Jerusalén, París, etcétera, le han dado 
no sólo el conocimiento de las lenguas sino el de autores e investigadores 
que ha traducido y que ha acogido al organizar proyectos, coloquios, 
conferencias, encuentros. Ha creado espacios para intercambiar ideas y 
experiencias, en un diálogo continuo con estudiantes e investigadores. 
Como editora y autora ha recogido trabajos de muchos de ellos en  
colecciones como “La huella del otro”, “Ejercicios de memoria”, o como el  
libro Lecciones de extranjería. Una mirada a la diferencia (México: Siglo 
xxi/unam, 2002), que coordinó con Ana María Martínez de la Escalera; 
así como de varios números de la revista Acta Poetica. Su trabajo crítico 
se ha centrado en el diálogo entre literatura y filosofía, cuyo pensamien­
to se focaliza en los procesos interpretativos de la llamada modernidad, 
abarcando un amplio espectro de reflexiones y autores, que podemos 
encontrar en libros como La palabra inconclusa (Taurus/unam, 1994; 4a 
ed.: 2008, traducido al francés en 2007); El silencio del nombre (Barcelona: 
Anthropos/Fundación Eduardo Cohen, 1999; traducción al francés: 
París: Editions Des Femmes-Antoine Fouque, 2007); Con el diablo en 
el cuerpo. Filósofos y brujas en el Renacimiento (Taurus/ unam, 2003) tuvo 
una extraordinaria difusión nacional e internacional, siendo traduci­
do al francés (París: Lignes, 2004), prologado por Enzo Traverso; 
traducido al italiano (Verona: Ombre Corte, 2005; Mondadori/Il 
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Giornale, Milán, 2006, 100,000 ejemplares); Los narradores de Auschwitz 
(Buenos Aires/México: Lilmod/Fineo, 2006; Paidós, 2010; traducido al 
francés: editorial de L’Université de Montréal, 2010), entre otros. Se 
presenta aquí el diálogo mantenido a lo largo de varios encuentros en 
torno al tema de la alteridad.

—En tu trayectoria como investigadora, docente y traductora hay tres autores 
que considero básicos en tu quehacer filosófico y literario: Levinas, Derrida 
y Benjamin. Tres vertientes que en el sentido de esta entrevista quizá nos 
puedan dar un hilo conductor y centrarnos en el tema de la alteridad. ¿Quién 
es el otro y cómo relacionar en esa dirección a estos tres autores? Pienso en la 
colección que coordinaste en Taurus, “La huella del otro”.
—En efecto, el texto de Levinas, “La huella del otro”, que da nombre 
a la colección, fue una auténtica revelación para mí. En él Levinas 
plantea lo que, desde mi perspectiva, es el eje de su pensamiento sobre 
la alteridad. A pesar de que ahora me desconcierte —a distancia de años 
de una primera lectura— su posición frente al concepto de alteridad 
asimétrica, que nunca encuentra la respuesta del otro, considero que es un 
autor indispensable para comprender, en primera y última instancia, la  
importancia de considerar la responsabilidad frente a toda alteridad, 
no como tolerancia sino como imperativo categórico que nos “doblega”, 
para decirlo con Levinas. Hay en su filosofía algo definitivamente 
enriquecedor que lo coloca en las antípodas de la recepción de su 
pensamiento en la, llamémosla, “filosofía cristiana”. Levinas es muy claro 
en esto: no hay un después de nuestra muerte, una entrada triunfante al 
reino de los cielos; muy a pesar de su innegable religiosidad, la posición 
de Levinas es rotunda: no verás jamás la tierra prometida, no serás el 
contemporáneo de tu propio éxito. En ese sentido, la muerte no es más 
sino la estafeta que el “otro” debe recoger para continuar con la obra de 
quien se ausenta. Aquí, en este enunciado tan simple, “no verás la 
tierra prometida”, se encuentra el Levinas más genuino, quien reconoce 
en la muerte del otro el espacio de la responsabilidad total, absoluta. 
En oposición a Heidegger y a su concepción del “ser para la muerte”, 
Levinas nos habla de “aquél que viene después de mí”; me debo a mis 
muertos en la medida en que soy responsable por ellos. La muerte del 
“otro” es la primera muerte que nos obliga a tomar conciencia de un fin, 
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no como punto final sino como una simple fractura en la cadena del ser. 
Y es este Levinas a quien acudo para pensar al otro, a quien miro a la 
distancia como horizonte de pensamiento; como diría Ajmatova, sólo 
es nuestro lo que hemos dado, sólo nuestra responsabilidad responde 
por nuestras acciones.
	 Si el pensamiento levinasiano me introdujo en el tema de la alteridad, 
la obra de Jacques Derrida y de Walter Benjamin me colocó frente a 
potenciales aún mayores. Acabo de traducir uno de los últimos textos 
de Derrida. En plena agonía, en el umbral de su propia desaparición 
física, el filósofo conserva la lucidez para pensar y reflexionar sobre 
la responsabilidad del otro frente a la vida y frente a la muerte, la suya 
y, es aún capaz de escribir, con todo lo que la escritura significa en 
Derrida, la relación estrecha que guarda cualquier pensamiento que se 
quiera “auténtico” con el temblor de la muerte; es decir, ante la im­
posibilidad de contener el advenimiento de lo absolutamente otro, lo 
ajeno, lo imprevisible. Pero si hay algo de lo que está seguro es que de 
la misma manera en que el seno materno lo llevó a cuestas (tragen), 
responsabilizándose por él, ahora toca de nuevo a otro, a otros, hacerse 
cargo de su imposibilidad de mantenerse de pie, de su desaparición: es 
el otro quien tendrá que cargarlo (tragen) para conducirlo a su última 
morada. En este sentido, Derrida nos enseña que lo que acompaña y  
define al hombre como tal, de principio a fin, es justamente la 
responsabilidad por el otro, sin este responder por, sin el reconocimiento 
del otro como parte de mi ser, la vida no es vida, ni la muerte, muerte. 
En el ser, regresando a Levinas, no hay coartada. Hay un verso de 
Celan que Derrida, hacia el final del texto, cita en “Cómo no temblar: 
El mundo ha partido, yo debo cargarte”. De qué manera decirlo mejor, 
así, con esa concisión, con ese lenguaje adelgazado de Celan, lo que la 
ausencia de mundo implica para el otro, lo que la presencia del otro 
compromete en el devenir del mundo.
	 Si bien ambos filósofos no sólo se detienen en el pensamiento 
de la muerte como base fecunda para pensar toda alteridad, la reciente 
traducción del breve texto de Derrida, tan presente en estos momentos, 
me ha conducido por ese atajo que, creo, sintetiza por otra parte lo que el 
“otro absolutamente otro” simboliza en cada uno de los acontecimientos 
de la vida: en la relación con el hijo, el padre, la madre, el hermano, el 
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extranjero, el vagabundo; en el vínculo que establecemos con la lengua 
que, como escribiera Derrida, es mi lengua pero no la poseo, se trata 
siempre de la lengua del otro. Destino universal de la lengua el de no 
ser habitada jamás, tierra prometida siempre por venir.
	 Walter Benjamin representa para mí en la actualidad la figura eje 
para pensar la responsabilidad frente al otro; en él, los muertos, los 
vencidos, los sin-nombre son justamente aquellos ante los cuales el 
hombre en cuanto tal debe responder puntual y de manera obligada. 
No hay historia sin la participación responsable de quien la realiza y, 
en particular, para que ese engranaje funcione es necesario volver los 
ojos atrás sin temer convertirse en estatua de sal. La figura de la “caí­
da”, de la “catástrofe” original es en Benjamin la punta de lanza para  
elaborar a lo largo de su extensísima obra, desde su texto de 1916 
sobre el lenguaje hasta sus Tesis sobre la historia de 1940, su visión del 
otro y la responsabilidad que implica participar en ella. En Benjamin, 
y para continuar con eso que llamé atajo, la derrota de los vencidos es 
pilar y soporte de su pensamiento, de manera específica, sobre la histo­
ria, pero también sobre la lengua, la traducción, la literatura y la crítica. 
El carácter destructivo que aparece en prácticamente la totalidad de  
la obra benjaminiana radica justamente en esto; sólo quien pueda destruir 
podrá criticar, sólo quien logre desarticular el discurso del vencedor 
será capaz de hacer justicia, sólo quien dé una justa sepultura a sus 
muertos podrá continuar viviendo. Desde esta perspectiva, su ensayo 
“El narrador” de 1936, ya en el exilio francés, es iluminador en cuanto a  
la posibilidad/imposibilidad de continuar narrando. En él, Benjamin 
ubica un quiebre en la tradición narrativa a partir de la Gran Guerra; la 
gente vuelve de las trincheras y los campos de batalla sin historias que 
contar; hay, en esta incapacidad, una descomposición de la experiencia, 
una pérdida de la facultad más antigua de todas las facultades: la po­
sibilidad de narrar historias. Este deterioro se debe, en términos 
benjaminianos, a la ausencia de una escucha, a la incapacidad para 
intercambiar experiencias; en otras palabras, se trata del rechazo del 
“otro” en todas sus facetas. De la misma manera en que el surgimiento 
del lenguaje es ya, para el filósofo, el inicio del abismo, la caída del nom­
bre en la sobrenominación indiscriminada en el dominio del signo,  
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y al igual que la traducción es a su vez la imposibilidad misma de 
la traducción, la crítica es también un ejercicio de aproximación sin 
domicilio conocido.
	 Pero quisiera detenerme, para terminar de responder a tu pregunta, 
en lo que Benjamin considera la responsabilidad “originaria”, es decir, 
aquella que nos convierte en seres humanos: la necesidad de dar 
sepultura a nuestros muertos. En las Tesis sobre la historia, herencia 
póstuma de Benjamin, se encuentra una de las claves más significati­
vas para leer su obra de toda una vida: “Encender en el pasado la chispa 
de la esperanza es un don que sólo se encuentra en aquel historiador 
que está compenetrado con esto: tampoco los muertos estarán a salvo 
del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer”. 
Benjamin, como su ángel, miran con ojos desorbitados la catástrofe a 
sus pies, el progreso y la cultura que siempre se harán acompañar por  
la barbarie. La historia inmediata a su suicidio, en 1940, le dará la razón.

—En tu libro, El silencio del nombre, planteas el doble papel, o mejor dicho 
la tensión que hace del “nombre” el lugar tanto de la falta como el espa­
cio de la alteridad. ¿A partir de esto podríamos pensar el lenguaje, por un 
lado como aquello que se ha desgastado en el parloteo, en una retórica ciega 
y sorda a lo que está más allá de ella y que, más bien, se encuentra inmerso 
en un vacío anquilosado y superfluo; pero que, por otro lado, y más cercanos 
quizá a una visión poética y filosófica, podamos considerar el lenguaje como 
esa infinita apertura a la alteridad?
—De alguna manera ya aludí a esto en la respuesta anterior. Es cierto, 
no hablé concretamente del “nombre” como la casa que habitamos sin 
poseerla. Este libro, asediado por el duelo, quiere recuperar al otro ahí 
donde la pérdida se manifiesta: en el nombre propio. ¿Qué pasa, se 
pregunta Derrida en “Circonfesión”, cuando la madre agonizante ya no 
lo reconoce, cuando su nombre, Jackie, ya no le significa nada a quien 
le dio vida? Es el sacudimiento avasallador de una identidad que ya no 
puede reconocerse en esa casa, que aunque no le pertenezca, es lo úni­
co que puede habitar. O, ¿cómo se transforma el nombre cuando quien 
lo porta desparece físicamente, cuando mi llamado me devuelve sólo 
un eco desvirtuado de mi propia voz?  Ese libro está hecho de retazos 
de dolor y desconsuelo; de ahí que los autores a quienes me refiero 
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sean justamente aquellos que han experimentado a fondo el abismo que 
representa el nombre como falta y, al mismo tiempo, como lo dices tú, 
como el espacio privilegiado donde la alteridad se consuma.
	 En la tradición judía, el nombre se inscribe en el cuerpo del 
varón a través de la circuncisión; ese nombre sellado en la piel es, 
paradójicamente, el lugar de la falta y la castración. Porque si el nombre 
divino se escribe en el sexo masculino, esto se hace mediante el retiro 
del prepucio, es decir, justo donde se produce la falta, el nombre se ma­
nifiesta. No cabe duda de que el ritual descrito responde a una política 
de exclusión porque, ¿dónde queda el nombre femenino cuando el 
proceso de su nominación no pasa por un ritual, cuando su sexo no 
es atravesado por el nombre divino? ¿Será, acaso, porque la sexualidad 
femenina está posicionada precisamente en la desmarcación más pura, 
intocada e intocable? Dejemos esto como interrogante.
	 Por otra parte, creo que es importante dar cuenta de este espacio del 
nombre, como falta/presencia, en la obra de Walter Benjamin. El lenguaje 
es para Benjamin el lugar donde la creación se convierte en escenario 
de su propia destrucción. La caída del lenguaje y, con él, del nombre, es 
anterior a la creación misma o, mejor dicho, su contemporánea. Desde 
el momento en que Dios otorga al hombre la capacidad de nombrar, la 
desolación es inminente. Los animales, la naturaleza, al ser nombradas  
por el hombre y no por el verbo divino, pierden su carácter aurático pa­
ra dar lugar a un lenguaje profano y profanado, no obstante que haya 
sido el mismo Dios quien le otorgara ese privilegio. En pocas palabras, 
el paraíso del NOMBRE, así, con mayúsculas no está en el pasado sino 
que irrumpe como esperanza en el futuro del hombre. En este sentido, 
el ensayo de Benjamin de 1916 marca ya la pauta para leer su obra en 
esta doble perspectiva: el nombre como catástrofe y, al mismo tiempo, 
como la única posibilidad de ejercer “esa débil fuerza mesiánica” que 
todos llevamos dentro.

—¿Cuáles son ahora las alteridades que sacuden de algún modo la identidad 
de ese Yo moderno? Pienso en tu libro Con el diablo en el cuerpo, en donde 
identificas el papel de la bruja, curandera o hechicera como la que vino a 
ocupar el lugar del otro, del enemigo, del que asedia y, por lo tanto, del 
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que habrá que castigar. Es decir, donde a veces la posibilidad de existencia 
de algunos parece construirse sobre la ruina de otros. En el contexto actual 
¿cómo verías ese enfrentamiento de un poder hegemónico frente a la amenaza 
del otro?
—La conocida frase de Benjamin, “no hay documento de cultura que 
no sea al mismo tiempo un documento de barbarie” fue central para la 
escritura de este libro. De forma paralela al Renacimiento como mo­
mento del mayor esplendor artístico, filosófico y literario de todos los 
tiempos, así y como se nos ha enseñado desde siempre, emerge ese lado 
oscuro y bárbaro, del que poco o nada se habla, que viene a certificar la 
tesis de Benjamin. La persecución y quema de las brujas fue la barbarie 
que sirvió de sostén al esplendor renacentista; sobre las cenizas de estas 
pobres curanderas, parteras y hechiceras, se construyó aquello que has­
ta la fecha no deja de provocar nuestra máxima admiración. Miguel 
Ángel, Leonardo, Signorelli, Ficino, Pico Della Mirandola y todas y cada 
una de las construcciones arquitectónicas de la época son “producto”, 
sí, del genio de su época pero, al mismo tiempo, son cómplices de la 
barbarie engendrada en la misma Iglesia que hospedó en sus muros 
a la sensualidad de cuerpos desnudos y voluptuosos mientras sofocó 
con el fuego a esa carnalidad desnuda representada por la “bruja” 
hambrienta de lujuria. El Malleus Maleficarum o Martillo para las brujas, 
escrito por Kraemer y Sprenger, sacerdotes dominicos, bajo la orden 
del Papa Inocencio viii, enciende la hoguera a partir de 1486, año de su 
publicación, en la que morirán más de 100,000 brujas en siglo y medio. 
El “manual del buen cazador de brujas” se convierte así en el bestseller 
de los siglos xv y xvi; en él, el cuerpo de la bruja viene a ocupar el 
lugar del otro absolutamente otro, el espacio del mal, el chivo expiatorio 
de tanta sensualidad. Pero la sociedad tiene que poner un freno para 
que ese erotismo de los cuerpos no escape ni desborde los muros que 
los acogen, por ello y para ello, la bruja tendrá que pagar las cuentas por 
un erotismo que no se detiene en el interior de las catedrales. Porque 
el sabath representa de ya el desbordamiento mismo de toda cordura; 
y el balbuceo de la bruja no podrá dar cuenta de su propio saber, de 
su magia y de su vínculo con la sociedad. Se necesita un discurso ar­
ticulado en los términos de una nueva distribución de los saberes, una 
“racionalidad” que dé cuenta de un pensamiento mágico al servicio de 
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un nuevo mundo que se ve a sí mismo como progreso. Por eso Pico 
escapa de la hoguera, el mismo año de 1486, cuando publica sus Tesis 
cabalísticas, porque es capaz de autolegitimar discursivamente su propia 
práctica. Es cierto, Pico es finalmente excomulgado, pero su relación 
con los Medici hace de su destierro a la campiña Toscana la mejor de 
las suertes. Así, entre el magus y la bruja se abre un abismo; a pesar 
de abrevar de la misma fuente, uno entrará en las cortes y será bendecido 
por la Iglesia; la otra arderá en el fuego por carecer de ese otro saber que 
corresponde a la nueva configuración de la llamada sociedad moderna.
	 Para terminar, me preguntas cómo vería ese enfrentamiento en­
tre alteridades y su relación con el poder hegemónico. Creo que 
lo que sucedió en los siglos xv y xvi con las brujas no ha cambiado 
radicalmente la forma en que los diferentes poderes se encargan de 
anular al otro. Desgraciadamente lo vemos a diario en nuestro país 
y en todas las esferas. Pero podríamos concentrarnos en el medio en 
que nos movemos tú y yo: el ambiente universitario. Creemos que por 
tener acceso a la cultura, somos menos vulnerables que aquellos que 
ahora llevan el nombre de “ninis”.1 Pues, sí y no. Ciertamente tene­
mos más instrumentos para enfrentar la lucha constante de los “poderes 
institucionales” por anular nuestra voz, por impedir que gente con 
capacidad ingrese a las universidades, pero los resultados son cada vez 
más pobres, cada vez nos sentimos más impotentes ante la soberbia y 
prepotencia de “nuestras” autoridades. Con todo, somos privilegiados 
en comparación con las cincuenta millones de bocas hambrientas de 
nuestro país que no tienen ni voz ni voto o que, si les va bien, logran 
intercambiar ese voto por una despensa que “generosamente” les 
otorgará cualquier partido, sin distingos de colores. Hemos llegado a 
un punto de resquebrajamiento de la sociedad en que —reconozco 
mi desesperanza— no veo los límites entre la derecha y la izquierda, 
donde los procedimientos para ganarse el voto ciudadano se apoyan  
en la misma miseria a la que supuestamente tratan de combatir. 

1 Término coloquial para referirse al creciente número de jóvenes mexicanos (alrededor 
de 7 millones, según el actual rector de la unam) en edad productiva (entre los 14 y los 
29 años) que ni estudian, ni trabajan, ni tienen algún tipo de actividad remunerada o 
reconocida socialmente como productiva. [Nota del editor].
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Benjamin habla de una débil fuerza mesiánica que cada uno de nosotros 
lleva dentro, el problema será cómo organizar y darle cuerpo a esa fuerza 
para recomponer una comunidad resquebrajada como la nuestra.
	 Sólo para agregar un granito más de desconsuelo, me gustaría citar 
aquí el diagnóstico que Zygmunt Bauman hace de la modernidad y de 
esos desechos humanos que no tienen salida posible. Esto, por supues­
to, es aterrador pero parece ser el desenlace lógico de tanta barbarie: 
“Centenares de miles de personas, a veces millones, son expulsadas de 
sus casas, asesinadas y obligadas a tener que arreglárselas lejos de las 
fronteras de su país. Quizá la única industria próspera en las tierras de  
los recién llegados… es la producción en serie de refugiados”. Y más adelante, 
continúa: “El desecho no necesita finas distinciones ni sutiles matices, a 
menos que esté destinado al reciclaje; pero las posibilidades que tienen 
los refugiados de ser reciclados como miembros legítimos y reconocidos 
de la sociedad son, como mucho, vagas e infinitamente remotas. Se 
han tomado todas las medidas para garantizar la permanencia de la 
exclusión. Personas sin atributos han sido depositadas en un territorio 
sin denominación mientras que se han bloqueado para siempre todos 
los caminos que llevan a lugares con significado y a los sitios en los que 
pueden forjarse, y se forjan a diario, significados socialmente legibles”.

—En este libro te centras en ese espacio que a veces parecería seguir siendo 
el lugar del sometimiento, del espectáculo, del castigo, de la fuerza brutal de 
la violencia, me refiero al cuerpo de la mujer, al cuerpo de la bruja del Re­
nacimiento, del que tú misma dices que es “un teatro donde ver representada 
la parte oscura de una sociedad que se niega a ver ese lado de sí misma si 
no es como eso, como pura representación”. ¿Cómo podríamos entender ese 
cuerpo de la mujer, justamente a la luz de esa historia, cuando ahora se habla 
de feminicidio, es decir, una palabra que se refiere a esa muerte que puede 
evitarse, pero que se genera en una esfera de violencia contra las mujeres 
para invisibilizar conductas que para diversos sectores de la sociedad siguen 
siendo reprobatorias?
—Continuando con lo que decía antes y de la misma manera en que la 
sociedad oculta a sus pobres (en la Riviera Maya, por ejemplo, se ven muy 
pocos mexicanos de la zona, en realidad, se dice, afean el paisaje), esta 
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misma no ha dejado, a lo largo de la historia, de satanizar a sus mujeres, 
sea llevándolas a la hoguera, sea intercambiándolas como objeto de 
mercancía, sea, como lo vemos ahora en nuestro país, asesinándolas. 
El cuerpo desmarcado de la mujer sigue provocando ese desconcierto 
ante lo desconocido. Debo confesar que no soy una especialista, ni 
siquiera he seguido a fondo el caso de las muertas de Juárez ni los 
feminicidios en el Estado de México, pero de lo que estoy segura es 
que esto es el reflejo de una sociedad que está perdiendo el rumbo, 
borracha por encontrar venganza en un chivo expiatorio que dé cuenta 
de tanta obscenidad y descomposición social; porque, aceptemos que la 
pobreza extrema en México, la falta de oportunidades para jóvenes que 
los arroja a las calles, la corrupción que nos incluye a todos, todo esto 
es francamente obsceno. Desgraciadamente, la sociedad mexicana en la 
actualidad no tiene nada que ver con el esplendor renacentista ni con 
la barbarie de la bruja como víctima de los nuevos saberes. Habría que 
encontrar otra respuesta que no sea leída exactamente en los mismos 
términos; la historia se repite siempre, pero con una diferencia, como 
dijera Vico. Habría que buscar en medio de tanta violencia y corrupción,  
esa diferencia que encuentra en la violación de mujeres y niños la 
venganza de un sector particular de la sociedad.

—A veces parecería que al hablar del otro pudiéramos empaquetar a todo 
aquel excluido por un poder hegemónico, y de paso considerarlo como el 
prójimo débil, relegado, apartado, ¿pero no es esto también uniformar 
o meter al otro en una política identitataria? Es decir, donde todo parece 
pensado desde lo idéntico y no desde la diferencia. ¿Cómo pensar al otro sin 
que parezca solamente un ejercicio de buena voluntad frente al desprotegido, 
a veces identidades sin identidad que juegan justamente el papel del otro: el 
indio, el extranjero, el negro, la mujer, el migrante, finalmente la víctima de 
ese poder hegemónico?
—En ningún momento habría que pensar la alteridad en términos de 
tolerancia ni de buena voluntad. Pensar al otro no quiere decir tolerarlo 
sino aceptar que mi propia identidad depende de su existencia y de su 
reconocimiento. Yo no hablaría de identidad sino de diferencia, soy en la 
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medida en que me diferencio del otro o en la medida en que el otro me 
reconoce como sujeto. Creo que un concepto que dominó en los años 
sesenta era justamente el de la identidad, pero ahora, a tantos años de  
distancia, considero que la pregunta tendría que ser planteada de otra  
manera. Soy en el sentido en que no soy idéntico a mí mismo. En 
esta dirección se ha abierto una discusión marcada por el pensamiento 
de Emmanuel Levinas y de Jacques Derrida que nos invita a reflexionar 
desde el punto de vista de la responsabilidad para con el otro, no como 
acto de beneficencia sino como forma de construcción de la identidad.
	 Desde otra perspectiva, la pregunta heideggeriana por el “ser” ha 
encontrado en los últimos años lectores bastante críticos que consideran 
que la pregunta misma por el ser implica, por principio, una toma de 
posición acorde con los criterios de raza y sangre enarbolados por el 
nazismo. No conozco a fondo la discusión, pero considero que es un 
cuestionamiento importantísimo de la filosofía de Heidegger, así como 
de su conducta durante el nacionalsocialismo.
	 Un último comentario acerca de tu pregunta sobre el poder he­
gemónico. Foucault ya lo dijo hace mucho tiempo, no me detendré 
a explicar lo que es de todos conocido, sólo quisiera subrayar que no 
se trata del poder sino de esos pequeños poderes de los que nunca 
escapamos y que, sin darnos cuenta, con frecuencia ejercemos. En ese  
sentido, somos víctimas y victimarios a la vez; baste pensar en el 
problema de la migración que seguramente marcará el siglo xxi. Pero, 
concretamente, hablemos de nuestro problema con Estados Unidos: 
somos los migrantes parias que no encuentran asilo para realizar el sueño 
americano pero, al mismo tiempo, somos los verdugos que asesinan y 
torturan a nuestros vecinos del Sur, nuestros hermanos, impidiéndoles 
realizar, a su vez, sus propios sueños. Todo, como ves, depende del 
punto de vista de donde lo mires.

—Es inevitable recordar lo que decía Derrida en una entrevista sobre el tema 
del otro: las palabras “otro”, “respeto del otro”, “apertura del otro”, etcéte­
ra, empiezan a resultar un poco latosas. Agregaba que había algo que se 
tornaba mecánico y fácil en ese uso moralizante de la palabra otro. Y sin 
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embargo, no nos podemos olvidar de esa palabra; a partir de ella Derrida 
habla del sentido de hospitalidad, de amistad o de justicia. ¿Qué nos puedes 
decir de esta relación?
—Tienes razón, de una u otra forma los diferentes poderes se van 
apoderando del lenguaje para justamente cancelar su sentido. A medida 
en que la palabra “otro” se repite una y mil veces en todo discurso, el  
concepto mismo de alteridad se va desgastando. Esto sucedió de manera 
clara en el totalitarismo nazi. Victor Klemperer, filólogo de profesión, 
judío, sobrevivió al nazismo gracias a su matrimonio con una mujer 
aria. Durante los años de guerra, Klemperer escribió un diario en don­
de fue registrando, día con día, el deterioro de la lengua alemana. El  
alemán, sostiene, se convierte en una lengua sin matices, uniforma­
da como los soldados, incapaz de expresar lo que está sucediendo 
debido a la mutilación a la que se ve sujeta. Su libro, lti. La lengua del 
Tercer Reich, es un ejemplo de cómo una dictadura puede, si no mutilar, 
sí acorralar al otro para que su verdad no sea escuchada. Y, sin embargo, 
como lo decíamos al principio de esta entrevista, no hay posibilidad  
de salir del lenguaje y, en términos benjaminianos, no hay salida posible 
sino a partir de ese lenguaje caído. Como decía antes, si la Creación y 
la Caída pertenecen a un mismo momento, la única salida posible es 
trabajar a partir de/y con la catástrofe. Para decirlo con Italo Calvino, el 
infierno es éste que vivimos, se trata de ver qué y quién no es infierno y 
darle espacio y hacerlo durar.
	 En relación con la hospitalidad, título de un libro escrito por Derrida 
y Anne Dufourmantelle, el autor, como suele hacer en sus textos, 
juega con el término pas (en francés), partícula de negación, pero 
que puede traducirse también como paso, y llama a este capítulo “Pas 
d’hospitalité”. Quien traduce propone “No existe hospitalidad” y en 
nota al pie explica los diferentes sentidos de esa partícula. Para Derrida, 
como para Levinas, la primera hospitalidad es la de la lengua, ella nos 
hospeda desde el nacimiento, pero también nos convierte de alguna 
manera en rehenes. (Derrida se sirve del término inglés guest, que tiene 
este doble significado de huésped/rehén). Somos huéspedes al tiempo 
que rehenes de la lengua que nos hospeda. De ahí, también, que el  
filósofo entienda la hospitalidad ante el extranjero no sólo como una for­
ma de acoger a quien llega, sino como la transformación de quien da 
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asilo en un rehén del extranjero. Esto, dicho de manera esquemáti­
ca lleva a Derrida a plantearse la pregunta de la hospitalidad asociada 
siempre a la de responsabilidad por el otro. No hay hospitalidad sin un 
ethos que convierta el acto de hospedar en algo que rebasa al sujeto: no 
hay huésped sin rehén (en inglés como en italiano, las palabras guest 
y ospite, indican estos dos opuestos aparentes), en este sentido, no hay 
hospitalidad que no sea a su vez rehén de sus propios actos.

—Has escrito ensayos desde la literatura, y eres una lectora infatigable, 
¿crees que sea ésta el lugar de la extrañeza y, por tanto, de la radical 
imposibilidad de una lógica identificadora que apela, más bien, al resguardo 
de la “contaminación” de lo Otro; extrañeza que nos deja, en cambio en 
la intemperie, sin resguardo, sin la seguridad de lo representable, sin la 
apropiación del sentido, desamparados, diría Beckett, pero, al mismo tiempo, 
posibilitados para seguir cuestionando esas identidades, y quizá entonces,  
la escritura poética, la literatura sea una de las formas más rigurosas para 
seguir pensando lo Otro?
—Te respondo de manera breve. Estoy convencida de que la lectu­
ra y la asunción de nuestra “ignorancia” no obstante todo lo que se haya 
leído es el principio eje de cualquier extrañeza o extrañamiento frente  
a los libros y frente a la vida. Quien se considera “dueño” de una verdad 
por pequeña que ésta sea, va por mal camino. Si un libro me interesa 
es porque me ha atravesado, en los términos en que lo plantea Roland 
Barthes, ha tocado mi cuerpo y ha cambiado mi mente y mi conducta. 
Si un libro no es capaz de “moverte el piso” (Derrida lo dice de forma 
más refinada en “¿Cómo no temblar?”), ha fallado como tal. Esto no 
quiere decir que no se tenga una opinión sobre diversos aspectos;  
lo importante es dejarse “tocar” por lo que se lee, por las nuevas ideas, 
las nuevas interpretaciones. Creo absolutamente que la literatura y el 
arte en general son el lugar privilegiado para pensar al otro, el otro  
en tanto que es historia, pasión, temblor, miseria, fortaleza, amor. 
“¿Pueden imaginar una sociedad sin literatura?”, era la pregunta que 
hacía Colin White a sus alumnos el primer día de clases. Y Colin era un 
viejo lobo de mar, literalmente.
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—Finalmente, ¿el tema de la alteridad sigue siendo un tema presente en tu 
trabajo actual? Si es así, ¿de qué manera retomas o sigues pensando lo Otro?
—Como sabes, hace ya un par de años que me dedico a estudiar la obra 
de Walter Benjamin, esto no quiere decir que lo entienda a fondo; por 
el contrario, cada vez que me enseña algo, me arrebata la seguridad que 
supuestamente tenía. Es un pensador que no se deja atrapar por ninguna 
fórmula; Benjamin escapa a toda lectura e interpretación metódica, no 
porque él mismo sea “poco consecuente”, sino porque como él lo dice, 
es “siempre radical”. Se han escrito en las últimas tres décadas cientos 
de libros sobre su obra y nadie, estoy segura —aunque algunos crean 
haberlo “des-cubierto”—, ha logrado atraparlo en un método, en una 
disciplina o en una escuela. Benjamin rompe las barreras de la filosofía, 
la literatura, la historia y la historia del arte. Algunos filósofos (sobre todo 
los filósofos analíticos) lo consideran más crítico literario que filóso­
fo, los estudiosos de la literatura lo tildan de filósofo, los historiadores 
poco se interesan por él y ha sido la historia del arte quien mejor lo ha 
recibido. Benjamin, como dice Hannah Arendt, es todo eso al mismo 
tiempo. ¿Cómo encapsular un pensamiento tan rico y variado? 
	 Mi interés concreto en este momento es lograr escribir un texto 
que ciertamente no “explique” la teoría benjaminiana sobre la crítica; 
más bien, escribir algunas “iluminaciones” sobre la crítica literaria en 
Benjamin que logren estimular, a quienes trabajan en el ámbito de lo 
literario, a leer su obra. Hemos atravesado cualquier cantidad de seísmos, 
habría ahora que detenernos un poco, en este mundo convulsiona­
do, para acercarnos a un autor que no nos ofrece “la tierra prometida”, 
ni siquiera un atisbo de ella, que nos regala generosamente a todos 
“una débil fuerza mesiánica” para de ahí partir y aprender por fin a leer, 
parafraseando la última entrevista de Derrida, Aprender por fin a vivir. A 
fin de cuentas, ¿no se trata de lo mismo?
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