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El 19 de junio de 2010 muri6 Carlos Monsivais, un escritor cardinal de la
segunda mitad del siglo xx y uno de los criticos fundamentales para entender
el México contemporaneo. Su lucidez intelectual, su capacidad ironica y
su estilo sui generis de interpretar la realidad (asi como la fuerza y omni-
presencia de sus intervenciones en el espacio publico), lo convirtieron en
un icono, al mismo nivel de aquellas figuras que solia retratar en sus cro-
nicas. Fue un escritor carismatico, desenfadado y mordaz, cuya obra
resulté una bocanada de aire puro en medio de la gazmofieria y la so-
lemnidad literarias de su época.

A pesar de su importancia, Monsivais ha sido un autor poco estudiado
y también muy mal leido: la recepcion de su obra estéa plagada de prejuicios.
Para rendirle un homenaje a su figura, Andamios busca contribuir a sal-
dar esa deficiencia, traduciendo un articulo surgido de la pluma de una
de las estudiosas mas notables de la literatura monsivaita, Linda Egan,
quien tuvo el privilegio de escribir el primer libro que se propuso un
analisis integro de su obra: Carlos Monsivais: Culture and Chronicle in
Contemporary Mexico (2001).
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En su articulo, Egan analiza la relacion de Monsivais con la poesia, sus
acercamientos tedricos a la misma y la manera en que la ha incorporado
en su propia obra creativa, en términos de parodia y reescritura. La re-
vision de los referentes y textos originarios de los cuales abreva Monsivais,
no se limita a la poesia culta sino también a otras formas de poesia popular,
incluidas en canciones y refranes. De ese modo, la autora da cuenta del in-
tenso dialogo que nuestro maximo cronista establecié con la tradicion de
la lirica espafiola, americana y anglosajona, asi como con la cultura oral
de nuestros paises. Esta minuciosa revision remarca el caracter hiper-
codificado de la obra monsivaita, en términos de sus innumerables
referencias culturales e historicas, asi como de sus multiples guifios in-
tertextuales, configurando un periodismo literario sin par.

La propuesta de lectura de Egan resulta estimulante en la medida en
que nos revela a un autor que conjuga denuncia politica, proyecto estético
e inteligencia ladica, “teoria, combate critico y placer” —como deseaba
Roland Barthes. Vista asi, la obra de Monsivais (quien afirm¢ alguna vez
que sblo era bueno en la trivia) resulta ser una suma de acertijos hilaran-
tes que retan al lector y lo impulsan a un aprendizaje sin fin. De igual
modo, los textos analizados aparecen con nuevas significaciones que po-
tencian la sagacidad invectiva de Monsivais, quien contribuyo a la
comprension critica de nuestra cultura y que se esforz6, como ninguno,
a incrementar la inteligencia moral de nuestra época.

CADA RENGLON UN VERSO, TODO EL ARTE UN POEMA. IMONSIVAIS, EL JUGLAR DE LA
CRONICA MEXICANA”

Si uno lee con atencion a Carlos Monsivais, encontraré en las raices
de la cultura popular una explicacion de su titulo, ad hoc, de Cronis-
ta de México. Este género, comunmente definido como periodismo
literario, en gran parte es “literario” por la naturaleza poética de
su lenguaje; es un discurso indirecto que prefiere sugerir con sim-
bolos en vez de revelar, imprecar con metaforas en lugar de
* Publicado originalmente en inglés: “Every Line a Verse, Every Art a Poem: Monsivais,
Mustrel of the Mexican Chronicle”, en Hispanic Review, vol. 78, nim. 3, verano 2010,

Filadelfia: Departamento de Lenguas Romances, Universidad de Pennsylvania/University
of Pennsylvania Press, pp. 411-435.
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denunciar.! En este trabajo quiero explicar con mas detalles una ase-
veracion que hice en otra ocasion sobre el compromiso de toda la vida
de Monsivais con la poesia: “El preludio a su decision de desempefiarse
como periodista fue un largo aprendizaje de la poesia. Ese sustrato
figurativo reafirma la precision referencial de su discurso, musi-
calizandolo vy flexibilizandolo. Su fusion de hechos y poesia produce
un registro retérico de seductiva, y algunas veces, agresiva complejidad”
(Egan, 2001: 231).

Si Monsivais es un comentarista de lo cotidiano, también es siempre,
“hable de lo que hable, el poeta, el novelista y el erudito” (Aylwin y
Monsivais, 2001: 78).2 A esto hay que agregar su inmersion en la pro-
sa lirica y metaforica de la Biblia desde su infancia y durante toda su
vida. En una escuela primaria dirigida por religiosos, en la que él solo
representaba la minoria protestante, aprendié de memoria muchisi-
mas partes de la Biblia y podia incluso, afirmaba, “en dos segundos
encontrar cualquier cita biblica™ (citado por Pitol, 2007: 64). Por tanto
Pitol sefiala: “Eso explica de alguna manera la excepcional textura de la
escritura del autor, sus multiples veladuras, sus reticencias y revelaciones,
los sabiamente empleados claroscuros, la variedad de ritmos, su secreto
fervor” (2007: 64).

No solo debido a la prodigiosa memoria de Monsivais, sino también
a su hipersensibilidad al lenguaje, el lector que lo sigue cuando habla

* Sobre la especificidad genérica de la crénica mexicana contemporanea, véase Egan,
2001, en especial los capitulos 4 y 5, sobre una poética metatextual (“autéctona”) de la
cronica (la version en espafiol de este libro fue publicada por el Fondo de Cultura Econdmica
en 2004). La teoria proviene de lecturas cuidadosas no sélo de la obra de Carlos Monsivais,
sino también de textos de Elena Poniatowska, José Joaquin Blanco, Cristina Pacheco e
Ignacio Trejo Fuentes, entre otros. Monsivais se refiere a la cronica como “literatura de
alta calidad” (2002c: 26) en “On the Chronicle in Mexico”, version de su ensayo “De la
Santa Doctrina al espiritu publico...” (1987a).

2 Ministra de educacion chilena en 2001 cuando Monsivais recibio el mas alto honor de
ese gobierno. Cuando lo present6, Mariana Aylwin hizo hincapié en la poesia como un
rasgo notable de su escritura. Al llamarlo novelista, también, debe haber estado refiriéndose
al tnico libro de ficcion del autor, un volumen delgado de fabulas satiricas politico
religiosas. Con motivo de la entrega del premio Gabriela Mistral, se presentd una nueva
edicion de Nuevo catecismo para indios remisos.
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en el momento sobre un concierto o una pelea de box, con mucha fre-
cuencia se mecerd en la cadencia —como la que encontramos en la
Biblia— de la parataxis y el polisindeton.®

Puede que haya dejado de escribir poemas a principios de su carrera,
pero lo que considero “su propia poesia” es evidente en todo lo que
escribe. Incluso en un ensayo sobre el deprimente, inalterable y de-
ficiente gobierno mexicano, apareceran las alusiones intertextuales a
poemas candnicos, 0 quiza un verso de una ranchera. Durante cincuen-
ta y cinco afios, el cronista ha estado inyectando el verso de arte elitista
y popular en su discurso, asi que el lenguaje poético no es un
experimento pasajero; esta inscrito en su conciencia literaria y analitica.
Vinculado con la tradicion liberal del siglo Xix, a la que el cronista rin-
de homenaje en toda su oeuvre, pero en ninguna parte de manera mas
explicita que en Las herencias ocultas del pensamiento liberal del siglo
xix (2000Db), la poesia es uno de los lazos mas fuertes de lo que ha
[lamado “mi arbol geneal6gico (ojala)” (Monsivais, 2000b: 13).*

3 “Parataxis” es sintaxis que coloca los elementos de una oracién uno al lado de otro en
disposicion lineal e ignora causa y efecto. En esencia es sintaxis oral, en oposicion a la
hipotaxis culta que subordina causa a efecto y busca el equilibrio (Lanham, 1991: 108).
Es la estructura oracional por excelencia de la Biblia. Polisindeton es el uso de una con-
juncion entre cada uno de los elementos de una serie sintactica (Lanham, 1991: 117). En
la Biblia la conjuncion “y” es el conector més frecuente; Monsivais recurre al uso repetitivo
de éste para crear el efecto ritmico y cantarin que resulta de las largas series de elemen-
tos de una oracion cuando explicita o implicitamente relata una forma obsesiva de
cultura popular con mentalidad religiosa. Por ejemplo, venerar a un idolo cantando es
una forma de religion para él: véase “Con cimbalos de jubilo”, un titulo que viene directo
del Salmo 50 de la Biblia que alude al hecho de hacer musica alegre en un gran parque
publico (Monsivais, 1970: 20-27). Para otro ejemplo, véase su cronica sobre el poder del pen-
samiento positivo; ahi Monsivais analiza la religion del Exito practicada por una codiciosa
clase media adicta al método de inspiracion estadounidense de salir adelante por esfuerzo
propioy “hacerla” (Monsivéis, 1995: 218-231).

4 Escribi6 esto en la dedicatoria de una copia de Las herencias ocultas que me regal6 en
2004. Las herencias es un analisis de la prosa y la poesia del siglo x1x, relacionado siempre
con la comunidad sociopolitica que lo inspira, pero al final, un libro dedicado a mostrar
laimportancia de la literatura en una sociedad liberal y esperanzadamente civil. Aunque
nunca se menciona la esencia literaria del libro, los ensayos de Ignacio Sanchez Prado
(2007), Linda Egan (2007) y Sebastian Faber (2007) argumentan que lo politico es una
caracteristica definitoria de la cronica del pensamiento liberal, sobre todo en Las herencias
ocultas...
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Conversaciones explicitas sobre poesia, referencias laterales a la poesia,
evocaciones transtextuales, traducciones e integracién de poesia en
todas las estructuras de sus cronicas son la impronta literaria de
Monsivais.

La naturaleza lirica de gran parte de su creacion y el modo en que la
poesia fluye con sencillez desde su mente critica hacen de Monsivais
un personaje emblematico y divertido del “alma poética” de
Latinoameérica, y en particular de México. Como dice: “Lo poético es
la medida de las artes y las humanidades y es el calificativo ultimo
para juzgar la excelsitud” (2000a: 116). Esto es indiscutible para él,
hasta tal grado que sefiala que la poesia es el principal factor unificador
y libro de texto de una sociedad pobre: “La poesia [...] es el espacio de
compensacion espiritual laica en un pais mayoritariamente iletrado a
fines del siglo x1X, y con un magro porcentaje del presupuesto federal
destinado a educacion” (2000b: 31).

Octavio Paz, poeta ganador del premio Nobel (1990), contribuye a
la linea de pensamiento que funde poesia con desarrollo sociopolitico.
El creia que “no puede haber sociedad sin poesia, pero la sociedad
nunca puede comprenderse como poesia; nunca es poética. Algunas
veces los dos términos buscan separarse; no pueden” (Paz, 1973: 249).
Sin duda Monsivais coincide y de modo inequivoco declara: “La poesia,
fundacion de la ciudad y de la patria” (2001a: 78). Las declaracio-
nes suenan hiperbdlicas, incluso falsas. Pero el pilar de todas las
sociedades es la poesia, compuesta para cantarse o rezarse. En el fondo
México aln es un pais gobernado por mandatos religiosos, una co-
munidad oral todavia no del todo inscrita en el mundo de la escritura.
Esto es al mismo tiempo una razon del “accidentado transito a la
modernidad” de México (Monsivais, 2000a: 78), y una causa para celebrar
la belleza sonora del espiritu nacional que se expresa espontanea y
liricamente, ya sea a traves del verso o la fotografia, la pintura o la
escultura, la arquitectura o el arte popular.

Veamos cOmo esta vision poligenérica de la poesia se revela en la
obra de Monsivais. Una noticia escrita sobre varios suicidios después
de la muerte de Pedro Infante, idolo de peliculas y cantante, en 1957
“es pura poesia sobre la marcha”, considera Monsivais (2008b: 22).
Como la crénica poética, el baile también “debe decir lo que la musica,
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la pintura, la poesia no pudieron decir porque, a su vez, es una
concrecion de todas ellas [...]” (Monsivais, 1983). En los cartones
satiricos de Abel Quezada, dice un Monsivais lirico, “la ausencia del
dinamismo urbano, la tristeza que sigue a las impresiones otofales, se
vierten en colores tenues, o brillantes, en acercamientos difuminados,
en la bruma de una tarde que transcurre sin intensidad y sin angustia,
de modo exacto, definitivo, melancolico” (1985: 12). El fotdgrafo pos-
revolucionario Manuel Alvarez Bravo creo lo que el célebre muralista
Diego Rivera llamo “fotopoesia”; Monsivais coincide: las imagenes de
paisajes provincianos de Alvarez Bravo proyectan un “instinto poético”
(2002b: 57). Actualmente, Yolanda Andrade retne en un portafolio fo-
tografias que revelan sus “nuevas versiones de lo poético” (Monsivais,
1988b:7).

En unarevision histérica de lo que llama la tradicion de la caricatura
en México, Monsivais habla de la popularidad de los artistas que entre
1940 y 1968 dibujaron caricaturas de ricos, famosos e influyentes. A
esa seccion la titula “Détente, sombra del perfil esquivo” (2006b: 639),
clara alusion a uno de los sonetos mas célebres de la Nueva Espafia del
siglo xvii, el cual Sor Juana inicia: “Détente, sombra de mi bien esquivo”
(1951: 287-288), suplica memorable de una mujer rechazada. Co-
mo siempre en los juegos de palabras de Monsivais, la regla para el
lector es primero divertirse y después descubrir el subtexto critico. Aqui
nos pide que consideremos la sabiduria de los caricaturistas que exhiben
el bienestar y prestigio de figuras pablicas cuyos rostros estaran en las
noticias quiza sélo por quince minutos.

En un texto sobre el arquitecto Luis Barragan, Monsivais comenta
que recuerdos de haciendas combinados con un sentido de refinamiento
generaron en Barragan una “inteligencia sensorial” que dejo6 en las casas
y apartamentos por él disefiados un olor a emocion, serenidad y soledad
(2002d: 60-61). El titulo es un verso de dos de los sonetos del trio
sobre el otofio de Carlos Pellicer, ese momento incierto entre la plenitud
del verano y el ocaso del invierno, un tiempo apacible de sabiduria,
silencio y reflexiéon: “Pausa de otofio, poderosa y lenta™ (2002d: 58).°

5 Véase Pellicer, Recinto: otras imagenes, para los tres sonetos de otofio (1979: 63-65).
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Lo social y lo poético se conjuntan, afirman Paz y Monsivais. Sebastian
Faber agrega: “estilo e ideologia estan intimamente conectados y [...], a
fin de cuentas, el estilo implica una toma de postura del autor
[Monsivais] ante si mismo, ante el lector y ante el mundo. [...] La
temida y admirada complejidad estilistica de Monsivais es, en verdad,
la clave de su actitud democratica ejemplar” (2007: 83).

Monsivais vincula el lenguaje lirico con la critica satirica o con el
enojoso articulo de denuncia, o con la vision melancdlica y con todo
lo referente a cualquier forma de produccion estética. Como sefiala
Ignacio Corona: “[...] el tipo de critica cultural de Monsivais es un
acto de bricoleur que combina las descripciones poéticas, los rituales
[...] y toda clase de representaciones verbales articuladas por un impulso
critico” (2002: 128). En resumidas cuentas, no importa de qué géne-
ro artistico se trate, si su creador es lo suficientemente talentoso todo
es poesia para Monsivais.

RE-RIMAR, “REESCRIBIR”

Carlos Monsivais Aceves inicio su carrera escribiendo poesia. Debido
a esa vocacion, asi como a su reputacién en la Universidad Nacional
de México, al ser lo que hoy en dia Ilamariamos nerd, se gano el so-
brenombre de El Poeta (Pacheco, 1992: 38). Su idea de diversion era
encontrarse con un amigo en un café y ejercitar su habilidad para re-
cordar poemas completos de las figuras canonicas del mundo hispano,
desde Luis de Gongora y Sor Juana Inés de la Cruz hasta Rubén Da-
rio, Salvador Novo y Jaime Sabines. Su amigo, el novelista Sergio Pitol,
recuerda que el lenguaje de Monsivais “era muy popular pero muy
estilizado; y la construccion eminentemente elusiva” (2007: 62); en esa
forma idiosincréatica el joven Monsivais podia dar pelos y sefiales “de
cualquier gran poeta de nuestra lengua [...]. ES Mr. Memory” (Pitol,
1996: 51).

Monsivais estudiaba economia, pero a grandes zancadas se en-
caminaba con determinacion hacia el trabajo que ha realizado con tal
seguridad y estilo que una lista de sus premios nacionales e in-
ternacionales ocuparia mucho espacio aqui. Eligié periodismo literario,
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un género-verdad que ha hecho a su medida con el fin de dedicar su
conocimiento y conciencia critica para sacar del siglo Xix (y en algunos
ambitos, de la Edad Media) la mentalidad colectiva de México. Se ha
centrado sin vacilacion en disefiar para los marginados y pobres de
México, para su desatendida clase media y sus politicos evidentemen-
te corruptos e incompetentes, cémo vivir con valores laicos, aceptar
un paradigma pluralista, pensar como individuos autocriticos y am-
pliar la nocion de ciudadania a un &mbito mundial, mas alla de
obsesiones nacionalistas. En pocas palabras, ser modernos, pertenecer
al mundo occidental aunque se renuncie a “su ineficiente e imposible
cultura europea” (Blanco, 1996: 128). Y aunque estos objetivos son
muy importantes y estan lejos de lograrse, Carlos Monsivéis el perio-
dista, el conocedor de artes plasticas y amante de la poesia se divierte
en grande imbuyendo practicamente todos los textos que crea con
elementos del espiritu poético mexicano.

El cronista organiza sus cronicas utilizando copiosos subtitulos; con
mucha frecuencia recurre a versos o canciones. Considera, como los
tedricos de la recepcion, que un lector de poesia participa en su creacion
(“leer es reescribir los poemas”) (Aylwin y Monsivais, 2001: 79),
Monsivais da a una multitud de poetas mexicanos, latinoamericanos y
estadounidenses nuevos significados cuando extrae sus versos de su
memoria y los dispone con ironia intencional o sentimentalismo en me-
dio de uno de sus reportajes. Por ejemplo, en un volumen dedicado a
la poesia mexicana, y en medio de una disertacion sobre uno de sus
escritores favoritos de principios del siglo xx, Ramoén Lépez Velarde,
Monsivais inserta un verso de una de las obras mas citadas del poeta:
“Suave Patria: permite que te envuelva [...]” (Monsivais, 2001a: 39).
En el poema, el patriota que habla a México quiere envolverlo “en la
méas honda musica de selva / con que me modelaste por entero” (citado
por Anderson Imbert y Florit, 1960: 556). En el analisis de Monsivais
sobre el texto de Lépez Velarde, el subtitulo sugiere que el poema de-
beria almacenarse o exhibirse en un museo de artefactos obsoletos, ya
que Lopez Velarde habla de realidades provincianas que ya no son. El
texto se ha convertido en un “museo involuntario cuya magnificencia
crece al ir desapareciendo lo alli nombrado” (Monsivais, 2001a: 40).
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Ahora bien, en un libro sobre poesia cuando utiliza versos de los
poetas resefiados para organizar el texto no es particularmente radical,
aunque si agasaja al lector con el ritmo cadencioso del verso citado en
medio de un discurso analitico y le proporciona una imagen que es sig-
nificativa de la fusion de alta y baja cultura, pilar fundamental de la
teoria cultural monsivaisiana y del género de la cronica. Sus lectores
reconocen una sefial estilistica que es al mismo tiempo una declaracion
teodrica, ya que el juego de palabras parddico, o el(los) renglon(es)
citado(s) de un poema se convertirdn en subtitulos de todo tipo de
cronica, no solo en las dedicadas a la literatura o a la musica. Monsivais
no puede resistir el impulso de ser aforistico o hacer juegos de palabras,
0 de combinar la poesia en su memoria con el tema sociopolitico sobre
el que esta reflexionando.®

De este modo, vemos el uso consistente de la poesia en sus nu-
merosas recopilaciones de crdnicas antes publicadas en los medios
impresos (La Cultura en México, Proceso, Siempre!, Letras Libres, Nexos,
La Jornada, etcétera). Los textos también pueden haber aparecido como
prologos a trabajos literarios o en innumerables “libros de arte”. Cuan-
do percibimos una frase que resuena en nuestra memoria, o es lo
suficientemente inteligente para que provoque una sonrisa, en parte
Monsivais estd cumpliendo la obligacion de entretener, rasgo distintivo
del género de la cronica. Al mismo tiempo, el (los) verso(s) citados
nos convierten en lectores activos que dan vueltas al verso y su contexto
para encontrar un significado méas profundo de una noticia que de otra
manera seria perecedera. En el contexto de sus pronunciamientos mas
serios —sobre topicos como los asesinatos de protestantes por catoli-
cos, el poderoso impacto del narcotrafico en el gobierno y la sociedad,
las golpizas que los ciudadanos dan a los homosexuales, la complicidad
del gobierno con los esfuerzos de la Iglesia para desmantelar el Estado
laico 0, quiza lo més desconcertante, la clase media dandole la espalda

6 Al hablar de la teoria de la poesia de Darfo, Oscar Rivera-Rodas puede estar refiriéndose
también a los puntos de vista de Monsivais cuando dice que “la funcion del poeta [...] era
revelar la esencia de la realidad aparente, el enigma de los aspectos, la idea de la forma”,
porque el poeta modernista “tenia clara conciencia de la naturaleza del signo linguistico:
cifradel verboy de laidea” (1986: 181).
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a la inmensa mayoria de necesitados en su sociedad— Monsivais bien
puede elegir con regocijo modificar una linea poética para subrayar
intertextualmente una postura critica.

José Marti (Cuba), pionero del modernismo, por ejemplo, declara
en sus Versos sencillos (1891) que “con los pobres de la tierra / Quiero
yo mi suerte echar” (2002: 276). Con estos versos en mente Monsivais
expone en El Estado laico y sus malquerientes (2008), como lo ha hecho
en numerosos textos a lo largo de su carrera, los errores del cruel
régimen del dictador Porfirio Diaz (1876-1911); sefiala que uno de
los malos habitos del tirano era asesinar o matar de hambre a los cam-
pesinos. Esto trajo a la mente de Monsivais a Marti, cuando al seleccionar
el subtitulo para presentar la seccion sobre Porfirio Diaz, donde descri-
be de manera muy sobria el dafio que ha causado a México un Estado
que sigue siendo teocratico en el siglo xxI. ““Con los pobres de la tierra
no quisiera conversar” (Monsivais, 2008a: 97) aparece en la pagina,
dandole un giro de ciento ochenta grados al sentir de Marti, y pone es-
ta declaracion autoritaria en boca del mismo Diaz. Otro ejemplo, la
mayoria de los estudiantes de literatura latinoamericana de inmediato
puede ubicar la frase, “el dolor de ser vivo,.../ Y el temor de haber sido y
un futuro terror” de “Lo fatal” de Rubén Dario (Dario, 2003: 209). En
la despiadada critica de Monsivais de la obsesion de la oligarquia
mexicana, de verse retratada en las paginas de sociales, facilmente
equiparamos el subtitulo “el dolor de no haber sido, el placer de seguir
siendo” (Monsivais, 1970: 139) con la vanidosa clase alta, cuya angustia
mas existencial es si se veian fabulosos en el baile que resefiaron los
diarios de la ciudad. Ellos dejan que los pobres se preocupen del “do-
lor de estar vivos [...] y del terror del futuro”.

Cuando vuelve su atencion a los habitantes nacidos-para-perder de
la Candelaria, uno de los barrios mas pobres de la Ciudad de México,
para anunciar en un subtitulo que “Tanto peca el que mata la vaca co-
mo la vaca” (Monsivais, 1970: 279), es para lanzar IGdicamente un
pufietazo a un gobierno que no hace nada para que la inmensa clase
marginal llegue al siglo xx (ahora siglo xxi), también deberia servir
para recordar a los lectores como en el siglo xviI Sor Juana acuso de hipo-
critas a los hombres de ser igual de responsables por el pecado de la
prostitucion que la prostituta misma: “;Cual es mas de culpar”, se
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pregunta: “la que peca por la paga, o el que paga por pecar?” (1951:
227). (Son los pobres responsables de su miseria, 0 es el gobierno
que la fomenta como anestesia politica?”

De manera similar, si la sociedad mexicana se define por su afir-
macion cursi al refinamiento falso, no se puede culpar a la gente por su
gusto vulgar: eso seria ignorar los siglos que tiene con el estatus de
tercer mundo que apenas empieza a captar el sentido cosmopolita
que conlleva la verdadera modernidad, no asi lograr el poder adquisiti-
vo que la ilumine estéticamente. Quejarse del gusto artistico de la clase
baja mexicana es “pedir peras al alma” (Monsivais, 1988a: 179), juego
de palabras humoristico basado en el proverbio popular, “pedir peras
al olmo”. En otro de sus tratamientos a la dictadura de Porfirio Diaz,
toma un verso de una obra de teatro religiosa sobre un amante des-
honesto del dramaturgo de la Edad de Oro Tirso de Molina, “Los
convidados de piedra” (Monsivais, 1970: 141), y nos lleva a atar ca-
bos: en este contexto las multitudes pobres de México son los
“convidados de piedra” a la mesa de una élite minascula; nunca pro-
testan, no hacen campafa a favor de un cambio, no hablan —ni
comen—, simplemente son testigos mudos que aguantan “la
inauguracion solemne de las ruinas” que es la sociedad mexicana antes,
durante y despueés de Porfirio Diaz (Monsivais, 1966: 17).

Para finalizar esta revision de subtitulos poéticos parddicos, porque
podriamos seguir indefinidamente, observo que uno de los discursos
mas sobrios de Monsivais —Ia serie de siete sustanciales cronicas de
Entrada libre (1987)— asombrosamente no tiene nada de poesia,
excepto la que podriamos detectar en las descripciones liricas que hace
algunas veces del heroismo inesperado. Con testimonios, hechos y ana-
lisis, en esta antologia Monsivais detalla la reaccion altruista de los
ciudadanos comunes y corrientes después de los terremotos de 1985,
asi como otras situaciones ejemplares en las que él ve, tanto en los ac-
tivistas individuales como en las actitudes generales, que el cambio
democratico estd tomando forma “desde abajo”. Estas crdnicas en
particular son largas, asimismo el libre uso de subtitulos. Pero en seis

"El gobierno también incita a una enorme cantidad de mexicanos pobres a abandonar el
pais, liberdndose asi de cualquier responsabilidad hacia ellos (Caballero, 2007: 16-17).
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de las siete piezas, hace su reportaje directo, absteniéndose de incluir
estrategias lingUisticas demasiado audaces. S6lo cuando analiza la falsa
democracia y el sentido de pertenencia que los mexicanos experi-
mentaron durante la locura del campeonato mundial de fatbol, el
cronista si se permite el lujo de unos cuantos intertextos poéticos.
Cuando cuestiona: “;Y qué es nacion? jY td me lo preguntas!”
(Monsivais, 1987b: 218), escuchamos un eco del muy citado poema
breve del romantico espafiol Gustavo Adolfo Bécquer: “;Qué es poesia?
[...] 7 ¢Y td me lo preguntas?” (Del Rio y Del Rio, 1960, 2: 249). La
respuesta, sin duda, es que una nacién no se construye con la histe-
ria de las masas o si México gana o pierde contra otro pais. En el
siguiente subtitulo del mismo texto juega con las palabras: “Patria, te
doy de tu dicha la clave: 2-0” (Monsivais, 1987h: 219), donde de nue-
vo alude al poema de Ramdn Lopez Velarde sobre el caracter nacional
mexicano: “Patria, te doy de tu dicha la clave: / sé siempre igual, fiel a
tu espejo diario”. La explicacion de Lépez Velarde sobre la clave de
la felicidad es significativa. Monsivais espera que sus lectores
reconozcan el contraste entre la definicion del poeta de un sélido senti-
do de pertenencia nacional e interiorizado, y la nocion de ser mexicano
totalmente externa —y efimera— de los fanaticos contemporaneos del
futbol. La derrota final de México en los torneos invoca dos intertextos
peninsulares con los que Monsivais representa la reaccion de los fa-
naticos: “jQue no quiero verla!” (1987b: 231). EIl verso es del
desgarrador poema de Federico Garcia Lorca “Llanto por la muerte de
Ignacio Sanchez Mejia”, y se refiere a la abundante sangre derramada
cuando un matador querido es corneado de muerte por un toro.® Me-
taféricamente puede estarse refiriendo a la angustia que liberan los
fanaticos del fatbol cuando su “buey es corneado” por jugadores ale-
manes. En cualquier caso, Monsivais, que manifiesta no entender de
futbol, alegre bromea: “jCuan presto se va el placer!” (1987b: 231).
Aqui tiene en mente al poeta medieval espafiol Jorge Manrigque, quien
se lamenta en las “Coplas por la muerte de su padre” que la muerte

8 El verso es de la seccidn titulada “La sangre derramada”: “jQue no quiero verla!” (Del Rio
y Del Rio, 2: 279).
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pone en igualdad de circunstancias a todos y nos ensefia por cuan po-
co tiempo tenemos permitido disfrutar de los placeres.®

REPITE ESE MELODIOSO REFRAN

Si la memoria de este cronista esta saturada de temas poéticos para
recordar en el momento, muchos de éstos toman la forma de letras de
canciones. Mas que ningan otro intelectual actualmente embelesado
por el imaginario popular mexicano, Monsivais se distingue no so-
lo por estar al tanto de los tejemanejes de los politicos y de los hombres
del dinero més poderosos de su pais, sino también por su relacién
con las masas, con aquellos que le piden que hable sobre los derechos
de los animales, con quienes cuentan con €l para cantar a gritos un
corrido acompafiados de un mariachi, o con quienes manejan un taxi y
se sienten lo suficientemente amigables con el célebre hombre para desearle
feliz cumpleafios. Monsivais también tiene mucho talento para el canto.
Segun su amiga y colega cronista, Elena Poniatowska, Monsivais puede
componer canciones “en el aire” (Poniatowska, 2000: 6).%° Por tanto,
no es sorprendente que titulos musicales y letras de canciones sean
frecuentes en la organizacion y elaboracion de las creaciones periodisticas
de este juglar mexicano.

Para Monsivais, hay poca distincion entre la poesia escrita por los
cultos y las canciones que pueden haber sido, y probablemente fueron,
oralmente compuestas por la comunidad de artistas. Un poema es rit-
mico y (por lo general) rimado; asimismo una cancion. Su cabeza esta
Ilena en la misma proporcién de versos de poesia elitista, de versos de
la Biblia y de letras de canciones populares. Para la musica y, su
compafiero, el baile, siempre es tiempo de fiesta en la obra de este

° Jorge Manrique (1440?-1479), contemporaneo del venerado poeta de Texcoco,
Netzahualcdyotl, aconseja: “jCuéan blanco, cuan falaguero / el mundo con sus placeres le
daba [al heredero del rey]... Mas veras... / jcuan poco dur6 con él lo que le dio!” (Del Rio
y Del Rio, 1: 133).

1 De joven Monsivais escribia canciones para un grupo de rock mexicano (Agustin,
1991: 267).
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hombre; su cabeza debe tararear mientras escribe letras de canciones
en sus textos. Algunos de éstos estan practicamente saturados de so-
nidos musicales. Su coleccion clasica de 1977, Amor perdido, fue
hilvanada en su totalidad con fragmentos de canciones. Este titulo es el
de una cancion popular que corea el tema general de esta antologia de
estudios de personajes. Cada personalidad metonimica, desde los can-
tautores Agustin Lara y José Alfredo Jiménez hasta las escandalosas
cantantes strippers Irma Serrano e Isela Vega, representa una parte de la
historia mexicana y de sus vacilantes pasos hacia una modernidad que
podria llevar a lamadurez autonoma de la sociedad frente a un gobierno
paternalista y represivo.'* Debido a que parte de la teoria de la cultura
de Monsivais sostiene que los poemas y canciones de amor, asi como
una irreverencia radical hacia el idioma “correcto” son expresiones
modernas, de las veintitrés cronicas de este libro, ocho tienen que ver
directamente con musica, poesia y lenguaje escandaloso.

Otro de sus libros, “compuesto de versos musicales” y bellamente
ilustrado, estd dedicado a una de las formas artisticas mexicanas mas
maravillosamente cursi, el bolero, cancion romantica popular sensiblera
que viene a ser el emblema perfecto de la teoria cultural de Monsivais:
las bellas artes sirven a las artes populares y viceversa. Las canciones
de las que habla Monsivais en el prélogo de Bolero, clave del corazdn
estan basadas en la poesia ultra elitista de los modernistas de fines del
siglo x1x y principios del xx.*? Esto evidencia otro vinculo mas entre
poesia y realidad: “La poesia es [...] para el modernismo instrumento
de reflexion y conocimiento; su funcién es epistemoldgica” (Rivera-
Rodas, 1986: 183), y es incuestionable, en particular cuando el elegante
verso modernista languidece en libros sin leer, se musicaliza y se canta
en bares y burdeles.

Mencionaré otro ejemplo mas, un importante volumen que cronica”
la vida y obra de un idolo del cine mexicano que murio en un accidente

11 Para un analisis detallado de este libro, véase Egan, 2001: 161-177.

2 Para las letras de los boleros mexicanos mas populares, véase Monsivais, 56 boleros
(1999a). Una breve nota introductoria explica la naturaleza e importancia de las canciones,
el resto es poesia pura.

“Monsivais utiliza este neologismo para referirse a su oficio de cronista, por ejemplo, en
el prélogo de A ustedes les consta. Antologia de la crénica en México (1980, México: Era).
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aéreo en 1957. Su titulo, Pedro Infante: las leyes del querer, se basa en
una cancion del compositor José Alfredo Jiménez, cuyas canciones
cantaba la estrella de cine. Desde el titulo y la primera pagina hasta el
final, Pedro Infante... es un himno al apogeo de la musica mexicana
mas melodramatica, y por tanto la mas enraizada en la conciencia co-
lectiva. Escrita de manera elegante y divertida y profusamente ilustrada
con fotografias, la biografia analitica deleita a los lectores con citas
generosas de letras de canciones, en especial de José Alfredo, “el poeta
de la desolacién marginal” (Monsivais, 1998: 13). José Alfredo te-
nia el gran don de componer “la poesia sencilla o simple que la cancion
popular distribuye” (Monsivais, 2008b: 30). Ademas, el libro esta or-
ganizado en secciones tituladas, por ejemplo, “Primera Serenata, a cargo
de un trio de epigrafes” (13). Cada una de las doce “serenatas” esta
compuesta por letras de canciones o versos de poemas; Monsivais no
hace mucha distincion entre ambos, —o, de hecho, entre una cancion
y un fragmento de una novela famosa de Juan Rulfo (89). Occidental
hasta la médula, Monsivais se complace en citar a un gran namero de
poetas estadounidenses e ingleses. Todo es suficiente para que alguno
de sus admiradores se ponga a cantar.

Aqui, por tanto, esta algo de entretenimiento musical de Monsivais.
En una cronica que revisa los momentos historicos cuando los ciu-
dadanos se movilizaron para ocupar el Zécalo —centro literal y
simbolico de la capital—, incluye a los muchos estudiantes que en el
verano de 1968 tomaron dicho espacio para exigir el didlogo de-
mocratico con el gobierno. Monsivais encabeza esa parte de la seccion
con el titulo de una cancion de José Alfredo Jiménez, “Amaneci otra
vez en tus brazos” (Monsivais, 2006b: 369).1% Esta explicita cancion
de amor podria referirse a los plantones de toda la noche que ahi se
han llevado a cabo, o de qué tanto los mexicanos pueden contar con la

Varios criticos también lo retoman cuando teorizan sobre el género, Linda Egan, autora
de este articulo, lo emplea en diversos textos, uno de ellos publicado en 2007 precisamente
Ileva por titulo “Para cronicar el cuento colonial”. (Nota de la traductora).

13 El titulo es de una cancién de amor apasionado en la que José Alfredo le habla a su
amante, le dice cdmo le cubri6 la cara de besos, laamé a la luz de la luna 'y de nuevo por
la mafiana, y asi “pasaron muchas, muchas horas”.
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Plaza de la Constitucion para que les dé un sentido simbdlico de ejercicio
del poder. Sin embargo, creo que el titulo le llegd a Monsivais como una
manera de vincular el espiritu popular de la pasion y la paciencia con
los usos politicos del Zocalo. Hay discordancia entre la letra de la can-
cion y la discusion solemne de ciudadanos enfrentados a fuerzas
gubernamentales en el sitio mas simbdlico de la conciencia civica. Y
asi, basicamente, la voluntad incontenible de Monsivais de fusionar la
cultura popular con la oficial nos insta a percibir el subtitulo no como
si fuera discordante sino ironico. Los mexicanos nunca despiertan en
los brazos carifiosos de su gobierno; en el Zocalo politico estan en-
cerrados en una discordia social que José Alfredo sefiala como de
“muchas, muchas horas”.

Por el mismo estilo, cuando el Zdcalo y el resto de la Ciudad de
México fueron sacudidos por los terremotos de 1985, muchos catolicos
fueron a misa, un hecho que Monsivais comenta satiricamente con un
subtitulo que toma prestado de una cancién de gospel: “Cuando alla se
pase lista” [When the roll is called up yonder] (Monsivais, 1987b:
30). También aprovecha otra cancion estadounidense para titular una sec-
cion de su premiado ensayo sobre cultura y sociedad en América
Latina, la cancién favorita de Patsy Cline, “South of the Border, down
Mexico Way” [“Al sur de la frontera, por el camino a México”] aparece
casi igual que en inglés, excepto por la notable inclusion de un posesivo:
“Down Mexico's Way” [“Por el camino de México”] (Monsivais, 2000a:
51).1 La letra de la cancién adopta el punto de vista estadounidense,
significativo en el contexto de un analisis que explora la influencia
histéricamente fuerte de Hollywood en la industria filmica lati-
noamericana. El subtitulo basado en el tango “Volver” —“Que veinte
afios no es nada, / que febril la mirada” (Monsivais, 2000a: 64)—,
ironicamente compara el tiempo que Hollywood ha servido de modelo
al cine latinoamericano con el mal estado en que se encuentra, a pesar
del deseo “down Mexico's way” de producir peliculas de buena calidad:

14 Desde el principio de su carrera Monsivais ha salpicado su prosa con palabras, frases y
titulos en inglés. La mayoria de las veces acierta con el idioma, pero otras él o sus editores
presentan variaciones interesantes.
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“Las condiciones de produccion y la improvisacion extrema obligan
en América Latina a un ‘cine de pobres™ (64).

En la pequefia pantalla, las telenovelas con su sentimentalismo la-
crimoso reflejan lo que las jovenes mexicanas deberian esperar y querer
de la vida. “Quédate conmigo un minuto y si no puedes, quédate
conmigo toda la vida” (Monsivais, 1988a: 144) es una parodia de la can-
cion “Quédate conmigo esta noche”. El subtitulo anuncia un analisis
desalentador de “Las Jovencitas”, cuyas vidas sin perspectiva estan do-
minadas por una creencia en “la pasion quemante” y “el momento
sublime”. Estas muchachas depauperadas casi con seguridad seguiran
siendo pobres y decepcionadas del amor, asi como de cualquier otro
aspecto de la vida (144-147). Y lo mismo es valido para la victima mas
notoria del racismo en México, el naco, cuyo nombre, dice Monsivais,
es un “aféresis de totonacos, [...] la sangre y la raiz indigenas sin po-
sibilidades de ocultamiento” (Monsivais, 1988a: 237-238).'° Su
conmovedora presencia en la version mexicana del concierto de
Woodstock en 1969 (llamado Avandaro) y la total imitacion del evento
inspiraron a Monsivais a invocar la cancién de Janis Joplin “Try, try, try
just a little bit harder”. [“Inténtalo, inténtalo, inténtalo sélo un poquito
mas”]. El cronista repite la frase en inglés en seis subtitulos de las paginas
que dedica a analizar el concierto jipiteca. La cancion, que habla de un
suefio amoroso del que Joplin no quiere despertar, en los ensayos de
Monsivais implica que a pesar de que los jovenes mexicanos de los
setenta intentaron con ganas que Woodstock sucediera en su tierra
natal, fue una pélida imitacion de la cosa real: nada, de hecho, s6lo un
suefio (Monsivais, 1977: 248-252).

El concierto también fue el inicio del final de la influencia literaria y
lingUistica de la generacion hippie en México: “Avandaro: climax
apocaliptico y ruina paradisiaca de la Onda” (Monsivais, 1977: 251).
La Onda pudo haber logrado su retorno, pero mientras tanto Monsivais
hace elegias de su debacle bajo el subtitulo: “Epilogo: | Left My Heart
in Huejotzingo” (“Dejé mi corazon en Huejotzingo”) (1977: 255). Si
bien la cancion de Tony Bennett describe una imagen idilica de San

15 Aféresis es la omision de una silaba al principio de una palabra (Lanham, 1991: 17).
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Francisco, “high on a hill... where little cable cars climb halfway to the
stars” (“en lo alto de una colina [...] donde los pequefios tranvias
ascienden a mitad del camino hacia las estrellas”), los de la Onda dejaron
su corazon en un pueblo dominado por la iglesia del ultra catélico es-
tado de Puebla, donde el principal atractivo turista es un convento
franciscano. San Francisco: metropolis laica y cosmopolita de renombre
mundial, irénicamente yuxtapuesta a Huejotzingo, pueblo oscuro de nom-
bre indigena saturado de historia y cultura religiosas. Monsivais sefiala
que no hay porque sorprenderse de que el intento de México de ser
absolutamente moderno no se haya logrado.

EL RIESGO DE TENER RAZON

Carlos Monsivais obtuvo reconocimiento inmediato con su antologia
de poesia mexicana del siglo xx, en gran parte debido a su brillante
estudio preliminar. Apuntando hacia lo que seria el género preferido
de toda su vida, el prélogo de esta antologia es muy erudito, escrito en
forma de cronica (sin la carga académica que conlleva la mayoria de
estudios similares). También se presenta ante sus lectores con parodias
de si mismo al afirmar que “el antdlogo tiene un punto de vista propio
sobre la poesia mexicana; la tarea de la seleccion de poemas es de-
mostrarle al lector el grado de objetividad y falsedad de ese punto de
vista” (Monsivais, 1966: 7). Afade, ironicamente, pero también con
mucho descaro, que “el ant6logo [...] esta consciente (no sin pre-
vencion) de que corre el riesgo de acertar” (7). Una tesis importante
que desarrolla en todo el prélogo es la necesidad de los mexicanos
de apropiarse de su idioma adoptivo, el espafiol castellano, para tener-
lo —como él metaforiza— “vencido, acorralado, desollado, incorporado
para siempre en la sensibilidad profunda de todos los mexicanos” (10).
Ademés teoriza que: “[e]n la literatura mexicana, la tarea de so-
juzgamiento y apropiacion del idioma ha correspondido casi siempre,
y hasta hace muy poco, de forma exclusiva, a la poesia” (11).

Con su lenguaje idiosincrasico analiza la poesia mexicana moderna
al tiempo que la ubica categéricamente en un contexto historico, politico
y plenamente cultural; Carlos Monsivais siempre identificarad la
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importancia (o trivialidad) sociopolitica de todo lo que analiza,
incluyendo la poesia. No separa “alta” de “baja” cultura. Y al analizar la
evolucion de la poesia modernista y vanguardista, desde sus raices en
el romanticismo del siglo Xix, incluye referencias de periddicos, car-
tones, canciones y peliculas. Se toma su tiempo con el excelente poeta
de las costumbres nacionales, Ramoén Lopez Velarde, cuya batalla pa-
ra “extraer secretos y enigmas de las palabras, para recobrar el sentido
de lo inusual” (Monsivais, 1966: 30) lo convierten en el primer poeta
mexicano realmente moderno que “nacionaliza (es decir, vuelve colectivo
y personal) el idioma espafiol” (Monsivais, 1976: 360). Lopez Velarde
ocupa un lugar importantisimo en la lista de poetas favoritos de Mon-
sivais, justo porque esta entre esos poetas de fines del siglo XIx y
principios del Xx que se asignaron “el destino de tratar intelectual y ar-
tisticamente la vida moderna” (Blanco, 1996: 124). Lopez Velarde y
sus colegas prepararon el terreno para la siguiente generacion de poetas
modernizadores, los destacados escritores llamados los Contem-
poraneos (década de 1920, principios de 1930): Salvador Novo, Xavier
Villaurrutia, José Gorostiza, Gilberto Owen, entre otros, quienes ob-
tuvieron una atencién extraordinaria en la antologia precoz de
Monsivais y a lo largo de su carrera.’® Como los describe Monsivais,
son escritores geniales, su desafio al nacionalismo revolucionario macho
de México representa una modernidad ejemplar, y muchos de ellos
son homosexuales, lo que los convierte en una minoria discriminada
y, de manera especial en el caso de Salvador Novo, en una figura heroi-
ca que célebre y escandalosamente revelé su homosexualidad en un
medio social que se encarg6 de castigarlo con severidad por haberlo
hecho. En efecto, Novo y Villaurrutia fueron los primeros en Méxi-
co en escribir (mas o menos) de forma abierta poesia homosexual.'”

16 Para los comentarios de Monsivais sobre los Contemporaneos, véase, ademas de su
antologia La poesia mexicana del siglo xx (1966: 31-48); “Notas sobre la cultura mexicana
en el siglo xx” (1976: 363-370); Salvador Novo: lo marginal en el centro (2000c: 47-61);
Las tradiciones de la imagen: notas sobre poesia mexicana (2001a: 59-76) entre otros.
17 Otro precursor de la poesia homosexual es el colombiano Radl Gémez Jattin (1945-
1997), Monsivais lo elogia por escribir abiertamente poemas er6ticos de amor entre
personas del mismo sexo, y siente simpatia hacia él por haber sido un nifio prodigio
rechazado por la gente de su pequefio pueblo (Monsivais, 2004c). Para un analisis del
estudio de Monsivais sobre los Contemporaneos como artistas modernos pioneros de
México, con un enfoque en Salvador Novo, véase Egan, 2007.
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Todos los Contemporaneos fueron notables conocedores cosmopolitas
de la literatura estadounidense y europea, pero en su México el “Eu-
ropeismo” era “un término que se tifie de criminalidad” (Houvenaghel,
2002: 47). A este grupo de poetas se les proponia con frecuencia
traicionar su credo artistico con el fin de negar el vinculo espiritual y
cultural con Europa.

También relacionado con los Contemporaneos pero, de hecho, un
poeta Unico en opinion de Monsivais, Carlos Pellicer esta considerado
entre los grandes poetas de México debido a su “sostenida energia
poética™ (Monsivais en Ponce, 2003: 61) y a la variedad de temas que
aborda; patriota cristiano con “entusiasmos cosmogénicos” (63) y su
amor por la tradicion y el respeto por el idioma lo convierten en un
“feligrés de los sentidos” (Monsivais, 2003c: 13); Pellicer también fue
audaz; no ocultaba sus inclinaciones homosexuales, sino que vivia su
orientacion sexual con su serenidad habitual y se negaba a mante-
ner en secreto “este amor que es de otro modo” (Monsivais en Ponce,
2003: 63).

El sucesor inmediato de Pellicer, Novo y el resto de los poetas avant
garde de los afios veinte es Octavio Paz, practicamente el Unico re-
presentante del grupo del Taller en los anélisis del cronista-critico.
Monsivais en su antologia dedica méas de una péagina muy respetable a
Paz. Poco antes de la muerte del poeta Nobel en 1998, Monsivais
rinde homenaje a los setenta afios de carrera del escritor de poesia y
ensayo cuando habla de las “palabras que iluminan” del laurea-
do (Monsivais, 1997a: 50-52). En Tribute to Octavio Paz (Tributo a
Octavio Paz) escrito en inglés y publicado en Nueva York en 2001,
Monsivais sefiala que una de las muchas lecciones que Paz imparte es
la nocion de que las imagenes poéticas conjuntan “ideas complejas e
injurias” (Monsivais, 2001b: 165). Mientras que otros criticos en el
Tribute se concentran en la “defensa de la poesia” de Paz a lo largo de su
carrera (Santi, 2001: 26); en la magnificencia de la poesia de Paz que
es, no obstante, menos “audaz y original” que sus ensayos (Vargas
Llosa, 2001: 38); o en la obsesion de Paz con el idioma como un
medio para lograr contacto espiritual con “el otro lado” (Hirsch, 2001:
59); Monsivais regresa a El laberinto de la soledad (1950), ensayo
poéticamente elaborado, en un intento de rescatarlo de la desaprobacion
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que sufria en los Gltimos tiempos. Segun Monsivais, “El laberinto
(todavia) es la mejor version disponible de la forma en que la sociedad
se visualiza o verbaliza su existencia en la encrucijada entre el
nacionalismo y la modernidad” (Monsivais, 2001b: 168).1¢

En su antologia Monsivais habla poco sobre el grupo Ilamado
“Nueva Tierra”, sin duda porque estos poetas cantan la linea oficial de
su partido nacionalista en su momento histdrico (década de 1940).
Por otro lado, gasta bastante tinta en la Generacién de los 50, cuyos poe-
tas seguian haciendo versos cuando el espiritu de la Revolucion
mexicana ya se habia desacreditado por completo (Monsivais, 1966:
61). El poeta principal del grupo es Jaime Sabines, aunque no fue re-
conocido como tal en 1966. Monsivais mucho después escribiria con
detalles precisos y sentimientos conmovedores sobre Sabines, “maes-
tro de la reelaboracion estética de lo cotidiano” (1997b: 9), que es otra
forma de reiterar la funcion social de la poesia. La obra de Rosario
Castellanos ejemplifica plenamente esta funcion. Es una de las muy
pocas poetisas sobre las que Monsivais comenta y miembro del mismo
grupo de mediados de siglo, es “la precursora intelectual de la liberacién
de las mujeres mexicanas” (Poniatowska, 1985: 22). Castellanos
determino “la intensidad de su obra poética” en Lamentacion de Dido
(1955), una elegia definitiva (Monsivais, 1966: 63) la cual, segun el
muy elogiado poeta mexicano José Emilio Pacheco, figura entre
los méas grandes poemas de México de todos los tiempos (Pacheco,
1974: 10). Como lo percibe Monsivais, era imposible que su poesia
no fuera influida por un machismo tan vergonzoso que llevé a muchas
mujeres a escribir como hombres, 0 a esforzarse en hacerlo en un tono
estudiadamente neutral (Monsivais, 1992: 321). Sin embargo, en la
poesia de Castellanos: “La femineidad’ es lirismo que se desborda y se
ajusta, es humor cotidiano, es cuidado celoso y exhibicion (al mismo

18 \/éase Deborah Cohn, que en esencia opina lo mismo que Monsivais. Segun
Cohn, El laberinto... de Paz, aunque analiza el aspecto autéctono de la
nacionalidad mexicana, fue escrito explicitamente para distanciar a México de
sus raices indigenas y vincularlo de manera mas intima con la cultura occidental
(2002: 91).
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tiempo) de la intimidad, es sarcasmo moroso que no pretende herir
sino lograr la frase justa, es pérdida y desgarramiento” (321).

José Emilio Pacheco, editor de un libro de ensayos de Castellanos
(cronicas), es el ultimo poeta a quien Monsivais dedica un notable
analisis en sus varios acercamientos criticos a la poesia mexicana. Fue-
ron amigos y poetas en ciernes en la universidad y han seguido siéndolo;
Monsivais siguio entreteniéndose con la narrativa, la actuacion y la
escritura de canciones, pero se concentrd en el periodismo literario;
mientras tanto Pacheco hizo de la poesia el eje de su creacion. Para
Monsivais, Pacheco es el Alfonso Reyes de hoy (1999b: 56), ya que
Reyes fue el poliglota venerado que profesionalizo la literatura mexicana
en el cambio de siglo, durante y después de la Revolucion. “En el ho-
rizonte alucinado de la poesia de Pacheco no se admiten las ilusiones
y no se acepta forma alguna de triunfalismo” (Monsivais, 2003a: 61),
porque “el clima prevaleciente en la poesia de José Emilio [...] es el pe-
simismo” (Monsivais, 2009: 52). Es un escritor moral y ético méas que
politico, dice Monsivais (53).1° Sobre todo, la voz de José Emilio
Pacheco es la de “la desesperanza” (55). Ganador de muchos premios
en México y en el extranjero, incluyendo el Premio Internacional de Poe-
sia que lleva el nombre del gran poeta y dramaturgo espafiol Federico
Garcia Lorca, Pacheco es el profesional por excelencia que no habla de
lo que hace, simplemente trabaja sin descanso (Monsivais, 1999b: 56).

19 Es verdad que la poesia de Pacheco deja la impresion de moralidad, melancolia y
meditacion en temas como el amor y la muerte. Sin embargo, en muchos de sus poemas
indudablemente hace critica social y politica, por ejemplo, del desastre ecoldgico que es
la Ciudad de México (“Malpais”, “Ecuacion de primer grado con una incognita” o “Brusco
olor del azufre”, entre otros), de los asesinatos del gobierno a los manifestantes del mo-
vimiento estudiantil de 1968 (“Tlatelolco”), del fracaso de México para encontrar una
mejor forma de vida que la de sacrificio de los aztecas de hace 500 afios (“;Cuantos
buitres carcomen nuestra vida?”, “México subterraneo... El poderoso” y, ain mas
convincente, el largo poema El reposo del fuego).
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NO VEREMOS EL FUTURO

José Emilio cumplié 70 afios en 2009 y continta admirablemente pu-
blicando poesia. Sobre otros poetas mexicanos, Monsivais se limita a
comentarios sumarios. Después de que gand quizé el premio mas
importante de México en 2006, la Universidad de Guadalajara publico
un modesto volumen, Acercamientos a Carlos Monsivais, que inclu-
ye un articulo de su autoria sobre poesia y narrativa, asi como homenajes
de compafieros escritores y una seleccion de su trabajo creativo. En su
ensayo “De clasicos y barbaros”, siguiendo su conocido y detallado
analisis critico-historico de los poetas mexicanos desde el romanticis-
mo hasta Jaime Sabines y Pacheco, Monsivais termina dicha seccion
con algunas observaciones sobre los poetas que atraen lectores hoy en
dia. Relaciona un cambio de estilo de éstos con las letras de rock, o
quiza con los nuevos lectores de la escena cultural (Monsivais, 2006a:
256). Casi cualquier cosa cabe en la poesia contemporanea, desde “lo
exquisito” hasta “barbarismos”, con muchos puntos intermedios. Des-
pués de situar concienzudamente a la generacién mas joven de escritores
en los pasos de los modernistas, vanguardistas y otros poetas que los su-
ceden, Monsivais proporciona una lista de poetas que ya no estan
afiliados a ningan credo en particular, pero que respetan las exigencias
de la tradicién por el trabajo de calidad (Monsivais, 2006a: 256). Entre
los més jovenes mencionados estan David Huerta, Ricardo Yafnez, Ri-
cardo Castillo, Luis Miguel Aguilar y dos mujeres: Tomasa Rivera y
Veronica Volkow. Curiosamente, entre otros, no menciona a Coral
Bracho, poetisa que ha sido incluida en muchas antologias, tiene una
docena de libros y ha ganado los premios mas importantes de su pais
y una beca Guggenheim en 2000. Pero en este articulo los intereses poé-
ticos de Monsivais son selectivos, ya que en la antologia de 1966
establecio su vision de la tradicion poética mexicana.

Al saltar a primera vista la poesia en el discurso de Monsivais infun-
de en los objetos universalidad, aqui sugiriendo una perspectiva

20 En la Feria del Libro de 2006, exposicion anual de libros y encuentro de autores que se
lleva a cabo en Guadalajara, a Monsivais se le entregé el premio antes llamado Juan
Rulfo, ahora Premio Feria International del Libro.

Andamios 163



LinpA EGaAN

asombrosa de arquitectura, alld una percepcion sensual de la pintura
de Rufino Tamayo, y en algin otro lugar una cualidad espiritual de los
movimientos de una actriz, o la densidad metaforica de una caricatura
politica. Su sensibilidad poética también acentda las conclusiones, con
frecuencia, desalentadoras a las que llega sobre el caracter de México y
sus ciudadanos. La realidad rural de su pais normalmente esté rela-
cionada con sus indigenas, grupo marginado al que Monsivais prefiere
considerar como ciudadanos ignorados y maltratados que anhelan per-
tenecer a un mundo mas amplio. A diferencia de los indigenas a quienes la
mayoria de los antropoélogos y, en particular, algunos académicos
quieren “proteger” del progreso o de las costumbres de la modernidad
urbana, Monsivais dice que es inutil, injusto e impreciso percibir la
cultura autéctona de México como algo lo suficientemente puro para
preservarse; permitan que ellos la asimilen, dice, de manera que tam-
bién puedan disfrutar los beneficios de la vida del siglo xxiI y elegir
ellos mismos conservar los elementos de sus tradiciones que se adapten
a sus necesidades (Monsivais, 2006b: 374). Para referirse en una fra-
se a esta importante interpretacion de la cultura popular y su evolucion,
Monsivais subtitula la cronica sobre la tradicion provinciana con un
intertexto, —de nuevo proveniente de “Suave patria” de Lopez Velarde:
“De la falda bajada hasta el huesito a los jeans”.

Con la tradicion poética de su pais y un mundo mas amplio como
recurso, Monsivais expone sus interpretaciones didacticas de la cultura
al estilo neoclasico. Entretiene a sus “alumnos” con divertidos regalos
de lenguaje sonoro y la recompensa de solucionar acertijos verbales de-
safiantes. Para aprovechar mejor estas lecciones hay que tener un
precepto basico en mente: para Monsivais la poesia es un arte socialmente
significativo que ayuda a desacralizar la mentalidad tradicionalista
mexicana —o, como ordeno el poeta ateo del siglo Xix Ignacio Ramirez:
“Desespafiolicémonos” (citado por Monsivais, 2000b: 348). “La poesia
en México ha sido en nuestra literatura el mejor vehiculo expresivo del
mundo moderno” (Monsivais, 1966: 10), que inicia en el segundo

21En 1921, Lopez Velarde acufio esta frase para el conservadurismo rural: “la falda bajada
hasta el huesito”.
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tercio del siglo xix con el impulso de la secularizacion del romanticismo,
y continda con la aln mas categodrica restructuracion modernista de las
actitudes publicas (Monsivais, 2000a: 120-122; 2000b: 31-32). Esto
altimo en particular trasciende las fronteras elitistas y surge en la
memoria declamatoria de un enorme sector de mexicanos analfabe-
tas como baladas roméanticas sobre prostitutas (Monsivais, 2000a:
122-124). La poesia modernista asume su identidad de la mezcla de
cultura alta y baja en medio de la Revolucion mexicana, que a pesar
de estar lejos de haber logrado su objetivo, no fue un completo fracaso,
en la opinion de Monsivais; méas bien, es una forma de disidencia co-
lectiva que desafia la moralidad de una religion Unica, la mayoria de las
tradiciones, el machismo del patriarcado, la mojigatez y la castidad co-
mo los mas altos rasgos femeninos, la inmovilidad social y el rigido
clasismo, asi como a la ley misma (Monsivais, 2000a: 199-202). Por
consiguiente, parte del efecto modernizador de la poesia en la inmutable
sociedad mexicana es su lenguaje inconformista. Entre quienes la leen
o la escuchan, la poesia es una fuerza en el ambito cultural que fomenta
la diversidad y ayuda a liberar a los sectores marginados de México
(mujeres, indigenas, homosexuales y disidentes religiosos) de su estatus
de ciudadanos de segunda o tercera clase.

Sin embargo, la poesia que él percibe como democraticay liberadora
debe ser evaluada en el contexto contemporaneo del mundo anti in-
telectual de los no lectores. Las minorias ilustradas de América Latina
hoy en dia siguen marginadas, impedidas, amordazadas, atadas, ig-
noradas, incomprendidas y por tanto forzadas a ser mas imitadoras
que creativas (Monsivais, 2000a: 247). “Salvo el muy notable ejemplo
de los poetas modernistas, que vivifican el idioma, introducen ele-
mentos laicos en la nocion de lo espiritual y convierten la poesia en
espectaculo para multitudes” (247), en la actualidad, la produccién ar-
tistica y cultural continua siendo obstinadamente auto consumible: es
decir, la pequefa poblacion de artistas educados y creativos de México
se leen, admiran sus pinturas y obras arquitectonicas entre si y, en po-
cas palabras, existen en un vacio incestuoso (247). La forma individual
de un poeta de pensar o democratizar el lenguaje poco beneficiara a las
masas si la Secretaria de Educacién Publica concibe programas escola-
res tan faltos de contenido que disminuyen el nivel intelectual de la
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sociedad en vez de elevarlo para enfrentar la compleja vida globalizada.
Monsivais dice, la educacion en México garantiza que la sociedad nun-
ca, “ni en peligro extremo, transgredira los limites de su condicion
parvula” (2003b: 20).

Los escasos lectores que resultan crean un anti intelectualismo pro-
fundoy generalizado en todos los puntos del espectro politico (Monsivais,
2002a: 12). En un articulo con el inteligente, aunque desolador, titu-
lo “De la ignorancia como una de las bellas artes”, nuestro lirico
reportero afirma que la ignorancia que subsiste en la sociedad mexicana
actual (y yo deberia agregar, en Estados Unidos también) inicia con 1)
una falta de comprension de la riquezay de las posibilidades expresivas
del idioma y, 2) el tipo de conocimiento que se pierde si no tiene su-
ficientes ilustraciones (2004b: 22). Desde luego, un Monsivais afligido.

Pero cree en la utopia no como un lugar, sino como estado mental
y voluntad para actuar con vision a futuro. Y como un antidoto para
una sociedad cuyo obstinado “analfabetismo” margina las creaciones
de poetas, novelistas y artistas plasticos de México; hace un llamado a
renovar el espiritu utopico que inspiro la belleza radical del arte mo-
dernista, que hizo que poetas como Salvador Novo estuvieran dispuestos
a convertirse en blanco del desprecio de su sociedad homofdbica; que
estudiantes como los de 1968 se arriesgaran a disgustar a sus padres o
a caer en prision, o a la muerte misma al exigir un gobierno democrético,
que hizo que miles de ciudadanos an6nimos salieran de sus casas para
ayudar a sacar un alma viviente de las ruinas del terremoto de 1985.
“Viene a menos el espiritu utdpico, en el sentido de la carga del porvenir
deseable que va mas alla del presente” (Monsivais, 2000a: 248). Esto
significa para Monsivais que las escuelas tienen que ensefiar a leer y a
amar la literatura; la sociedad tiene que cuidar tanto sus “bellas” artes
como el arte “popular” de la television, y los mexicanos en general ne-
cesitan apoyar a sus pintores y poetas, como si lo que producen fuera
tan importante como un programa para mejorar la calidad del aire. Si
todavia hay espacio en la cabeza de Carlos Monsivais para versos
nuevos e improvisados que respalden subtitulos criticos, dejemos que
reine la utopia.
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