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formalmente por su propuesta interdisciplinaria y su formato
multigenérico, y ofrecen modelos para pensar el fenómeno de la
violencia en relación con el agotamiento de un Estado de derecho,
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En la primera plana del Houston Chronicle del domingo 18 de abril del
2010, resaltaba el titular sobre los feminicidios de Ciudad Juárez. El
amplio despliegue fotográfico, seguido por un extenso artículo de tres
páginas, recalca lo que se ha convertido en noticia reiterada a la hora de
cubrir los sucesos del vecino México: violencia, narcotráfico y co-
rrupción política. La revista The New Yorker, por su parte, incluía en su
número del 31 de mayo un amplio y agudo reportaje (Finnegan, 2010)
sobre el cartel Michoacano conocido como “La Familia”, donde se
documentaban las coordenadas actuales de la industria del narcotráfico
en relación con el desborde de los aparatos represivos tradicionales.
En el ámbito mexicano, la entrevista al Mayo Zambada, capo del cártel
de Sinaloa publicada por Julio Scherer García en Proceso (abril 2010)
generó a su vez una polémica que señalaba las posiciones encontradas
en relación con un problema que interpela de manera definitiva a la
sociedad mexicana actual. Frente a este panorama denunciado co-
piosamente por la prensa nacional e internacional, se ha venido gestando
desde hace más de una década todo un corpus de obras literarias y
periodísticas encargadas de relatar los contornos de esta situación a
todos visos indetenible.1 Es dentro de este marco, que la obra de Sergio
González Rodríguez se ha ubicado como referencia imprescindible a
partir de títulos como Huesos en el desierto (2002), El vuelo (2008) y El
hombre sin cabeza (2009).

Cada uno de estos textos aborda de manera particular este tema
ineludible y mi intención es deslindar estos libros como tres momentos
particulares dentro de la obra de este autor, que pueden hablarnos a su
vez de las direcciones del discurso de los estudios culturales y de los
paradigmas que lo informan en el caso mexicano. Si entendemos, tal y
como apunta Ignacio Sánchez Prado, que los estudios culturales figu-
ran como “una de las articulaciones fundamentales de la intelectualidad
comprometida y la esfera pública en México” (282), quedará claro cómo
los textos que discutiré aquí se inscriben dentro de esta voluntad
intelectual por dilucidar sentidos ante las reconfiguraciones de la vida
nacional mexicana en las últimas décadas.

1 Un buen ejemplo de este tipo de producción aparece recogido en el volumen colectivo
Monsiváis et. al. (2004).



15Andamios

LOS RELATOS DE LA VIOLENCIA EN SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ

En primer lugar, se podría señalar cómo en estos libros resalta la
persistencia autoral en asediar narrativamente un tema que se asocia
simultánea y paradójicamente con un carácter visible y anómico. Los
actos criminales registrados por las imágenes y los relatos de los me-
dios noticiosos, conjugan el protagonismo mediático con su
construcción reiterada como brotes aleatorios de una violencia ge-
neralizada que no se deja explicar o nombrar fácilmente. De ahí su
carácter anómico o la carencia de una racionalidad denominadora o
explicativa que construya una lógica capaz de otorgar un sentido a
estos actos criminales. El lenguaje de las estadísticas es el recurso que
convencionalmente se emplea para traducir este clima de violencia den-
tro de algún marco representativo. Las cifras constatan o reiteran la
irrupción de un tipo de violencia cuya ejecución desborda los modelos
tradicionales de la política y el saber de las ciencias sociales. En este
sentido, las estadísticas sobre la violencia se han convertido en mu-
chos casos en “formas extasiadas”, carentes de un contenido histórico
o político,2 simulacro de lectura del estado de violencia actual en
contextos como el mexicano. Para Carlos Monsiváis, aparte de la di-
vulgación a cargo de los medios noticiosos, la cultura del espectáculo
se ha convertido en otra fuente difusora y deformadora de la violencia
a través del subgénero de las narcopelículas, que construye una imagen
fantasmagórica donde el “pintoresquismo no define ni capta de-
bidamente al narco” (Monsiváis, 2004: 35-36): “En el cine del narco
desfilan los jefes policíacos en la penumbra, las conspiraciones
criminales, el esbozo de la crueldad como la elocuencia de los psi-
cópatas, las balaceras que no cesan, el Primer Mundo poblado de
drogadictos en los ghettos y en los pent-houses de Manhattan, las
recompensas afrodisíacas, la violencia que estalla como cohetería de
feria”. En ambos casos, el de los medios noticiosos y el de la industria
del espectáculo, asistimos a la popularización de estas visiones fan-
tasmagóricas o extasiadas de una violencia cuya representación crítica
queda entonces en manos de otros discursos como el de los estudios
culturales.
2 La referencia a las formas extasiadas de la política y el saber postmodernos es tomada de
Baudrillard en el agudo análisis de la violencia brasileña expuesto por Muniz Sodré
(2001).
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De modo que si se conviene en que los tres libros de Sergio González
Rodríguez buscan de varias maneras rebatir estas representaciones
deformadoras de la violencia, gracias a su afán por abordar este fe-
nómeno a contracorriente de los lenguajes oficiales y mediáticos, se
resalta así una de las agendas de los estudios culturales que consiste en
articular de manera crítica temas y problemáticas sociales de amplio
alcance. A pesar de las particularidades propias de cada uno de los tex-
tos de González Rodríguez, me parece pertinente resaltar el afán que
comparten al intentar desconstruir las perspectivas dominantes que con-
vocan versiones de la violencia cuya desembocadura en los imaginarios
del miedo permea los modos actuales de sociabilidad y ciudadanía.

El filósofo Slavoj •i•ek, por ejemplo, aborda estos imaginarios del
miedo como una realización subjetiva y colectiva asociada con la lógica
de la biopolítica en tanto uno de los modos del estadio postpolítico de
la mayoría de las sociedades contemporáneas (•i•ek, 2008). Este mo-
mento social corre paralelo con la desideologización del aparato
político, con un grado cero de la política que ahora interpela a los
ciudadanos a partir de las pasiones —siendo el temor una de ellas—
para justificar y legitimar su gestión administrativa/burocrática.

Ahora bien, en el caso de discutir el rol que puede jugar el discurso
periodístico y literario como lenguaje capaz de representar estas coor-
denadas del imaginario social intersectado por la violencia anómica,
habría que recurrir a la categoría de lo inefable. Si por inefable se entiende
aquella experiencia o acto incapaz de ser narrado, los textos de González
Rodríguez deciden hacerle frente a este reto al intentar fraguar un
discurso que relate los pormenores de esta violencia perturbadora que
parece escabullirse a las exégesis tradicionales del discurso narrati-
vo. Para ello, este autor recurre a tres géneros discursivos, a tres asedios
narrativos que denotan particulares puntos de partida y realizaciones tex-
tuales. Por un lado, Huesos en el desierto busca reconstruir los
feminicidios de Ciudad Juárez desde la discursividad de la crónica y el
periodismo investigativo, mientras El vuelo recurre a la prosa ficcional
y El hombre sin cabeza incursiona en la textura del ensayo cultural y
las notas autobiográficas. Tríada de títulos que parece correspon-
der a la hipóstasis macabra de la violencia actual: los asesinatos
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en serie/feminicidios, el narcotráfico y la cultura depredadora global.
Al mismo tiempo, estas tres distintas inflexiones narrativas se co-
rresponden, como explicaré a continuación, con tres paradigmas
diferenciables dentro del campo de los estudios culturales mexicanos.

HUESOS EN EL DESIERTO: LOS MODOS DE LA CRÓNICA

La situación de violencia extrema y crisis social que se observa en
regiones como el Norte de México, como consecuencia de las lógicas
de la migración, la industria transnacional de las maquiladoras y el
imperio del narcotráfico como red e industria económica global, ha
instaurado un clima de zozobra social sin precedentes. Dentro de este
marco, la pesadilla de los homicidios que comenzaron a sucederse
de manera reiterada a partir de 1993 en contra de mujeres jóvenes, la
mayoría de ellas pertenecientes a clases sociales trabajadoras, demarcó
un horizonte de horror e impunidad que se resistía a ser contenido
dentro de los marcos de la narrativa o los relatos tradicionales. El dis-
curso de la crónica como alternativa narrativa, suponía entonces la
posibilidad de explorar modos de relato transgenérico capaces de
representar las reconfiguraciones de la práctica y el imaginario social.
La constatación de la criminalidad desbordada relacionada con los
feminicidios en Ciudad Juárez, cuyo efecto de depredación en cascada
descubría una lógica particular de ejercicio de la violencia, demanda-
ría un tipo de narración que no se sujetase al perfil monológico
tradicionalmente asociado con los discursos del poder. De aquí que en
Huesos en el desierto cada uno de sus 18 apartados se inscriba dentro
de un particular molde del relato: testimonio, reportaje, ensayo, cróni-
ca cultural, por ejemplo. El discurso deja de presentarse bajo la lógica
unificadora de un estilo o una intencionalidad autoral, para dar cabi-
da a relatos múltiples y polifónicos que van construyendo un tejido
textual heterogéneo.

Este afán por relatar el fenómeno de los feminicidios de Juárez bajo
la lente interrogante de foco múltiple, busca contrarrestar la aparen-
te transparencia del lenguaje de los medios, quienes se encargan de
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normalizar un estado de violencia3 a partir de versiones oficiales que
enmascaran las distintas variantes de la violencia social:

Las autoridades han llegado al extremo de construir en
los medios de comunicación de masas una suerte de
substancia delincuencial ubicua, inasible, omnipotente,
que deja en el nominalismo más abstracto lo que deberían
ser acciones concretas, resultados y eficacia. Estos medios
de comunicación, sobre todo de tipo electrónico, han
caído una y otra vez en este juego encubridor al reproducir
las versiones oficiales como verdad última. Nadie quiere
indagar otros senderos (González Rodríguez, 2002: 110).

El interés del libro de González Rodríguez por ofrecer otras versiones
sobre el estado de violencia en la ciudad fronteriza de fines de siglo,
contrasta con la actitud oficial y transita esos otros senderos tra-
dicionalmente ignorados por la representación institucional de este
fenómeno sociocultural. En su intento de ofrecer una panorámica más
diversa y problemática de los crímenes en contra de las mujeres, la
escritura de González Rodríguez entra en sintonía con ciertos objetivos
de la crónica urbana mexicana que se caracterizó en su momento por
un afán cívico y crítico que logró sus mejores expresiones en la obra
de Elena Poniatowska (1971, 1988) y Carlos Monsiváis (1971, 1987).
Sin embargo, las representaciones de las crónicas urbanas en torno al mo-
vimiento estudiantil de 1968 o del terremoto en el Distrito Federal
en 1985 iban entretejidas primordialmente con un discurso crítico en
torno al nacionalismo mexicano, a las versiones locales del poder
político (priista en ese entonces) y la corrupción de sus instituciones.

En el caso de González Rodríguez el punto central se ha mudado
no sólo de ubicación geográfica al referirse al ambiente de violencia en

3 El estado de violencia involucra ciertas condiciones institucionales y estructurales que
en el caso de las llamadas sociedades latinoamericanas tiene que ver con un modo de
organización social característico de los países del Tercer Mundo y de su hipertrofia del
poder centralizado y burocrático. En el caso particular mexicano, Sergio González
Rodríguez presenta las coordenadas del estado de violencia y su incidencia particular en
el ejemplo de Ciudad Juárez en las primeras páginas de Huesos en el desierto (2002: 28-32).
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Ciudad Juárez, sino que al mismo tiempo ha debido incursionar
en un fenómeno que desborda las coordenadas locales y que requiere,
por tanto, de la consideración de los episodios de la ciudad fronteriza
dentro del marco más amplio y complejo de la cultura global de la vio-
lencia y la industria transnacional del narcotráfico. Ahora bien, si de
un lado observamos esta apertura del referente, hay otro aspecto que
nos llevaría también a diferenciar Huesos en el desierto del paradigma
de la crónica precedente. La crónica al estilo practicado por Monsiváis
o Poniatowska se inscribe dentro de un momento particular de la
historia de los estudios culturales postmodernos en México, al abocarse
a una agenda crítica cuya intención primordial es presentar un mode-
lo alternativo al del nacionalismo oficial priista. En este sentido, la
crónica entendida como uno de los discursos por excelencia de los
estudios culturales (Valenzuela Arce, 2003) sigue estando interpelada
por el paradigma de una identidad nacional colectiva. En cambio, cuando
González Rodríguez decide centrarse en el problema de los feminicidios
está practicando un recorte dentro de las coordenadas de la identidad
nacional para enfocarse no sólo en una región en particular, sino en un
fenómeno que se corresponde con un grupo social específico: el de las
mujeres como víctimas de la violencia. Esta focalización de la pro-
blemática reseñada se correspondería más propiamente con el rumbo
que los estudios culturales tomaron en la década de los noventa en
México y que tenía que ver con la consideración de ciertos secto-
res particulares de la comunidad nacional, de su cultura y sus prácticas
sociales. Como apunta Ignacio Sánchez Prado en su recuento de las
direcciones de los estudios culturales mexicanos en el siglo XX, la últi-
ma década del siglo vio surgir ciertas propuestas que prestaban atención
a determinados grupos, como los jóvenes estudiados por Rossana
Reguillo, o los estudios de género que se inscribían a partir de ciertas
agendas más acotadas dentro de las reflexiones culturales. Al mismo
tiempo, y de manera paralela a esta circunscripción temática, la crónica
al estilo de Huesos en el desierto pone en marcha una interpelación más
concreta que las de las agendas colectivas que se fraguaban en el discurso
cívico nacionalista y cultural de las crónicas de los años setenta y ochenta
en México.
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En este sentido, el relato de los feminicidios de Juárez a cargo de
González Rodríguez habla no sólo de la preeminencia del acontecimiento
homicida y serial, sino también de la urgencia de una respuesta. La
demanda perentoria de intervención se asocia en el caso particular de
Huesos en el desierto con la noción del discurso como dispositivo
de denuncia jurídica. De cara a la impunidad cuestionable que rodea a
los crímenes en contra de las mujeres, el texto de González Rodríguez
se figura como relato reparador y, al mismo tiempo, como documento
que inculpa y señala responsabilidades: “En este libro lo narrativo es
primordial, y tiene su propia importancia como método expositivo en
el ámbito jurídico” (González Rodríguez, 2002: V).

La narración cronística como explicación de los hechos apunta no
sólo a la naturaleza reveladora de sus hipótesis y sus acusaciones, si-
no igualmente al carácter intencional que priva dentro de este género
particular de periodismo crítico: “El verdadero periodismo es in-
tencional, a saber: aquel que se fija un objetivo y que intenta provocar
algún tipo de cambio” (Kapuscinski, 2002: 38). Sin embargo, hay que
dejar claro que la intencionalidad del autor no lo convierte ne-
cesariamente en juez que dicta un veredicto absoluto frente a la materia
compilada. En Huesos en el desierto lo que se hace evidente es el recurso
narrativo del expediente o sumario de acciones y personajes relacionados
con el delito. En este sentido, el mayor aporte de este libro es el de
reconstruir ese expediente escamoteado por las fuerzas policiales y las
instituciones judiciales que han armado una versión cuestionable de
los crímenes, del perfil de las víctimas y de las causas de los feminicidios.

La crónica en cuanto género híbrido, que recurre a distintas discursivi-
dades genéricas, a una perspectiva múltiple, a un saber interdisciplinario,
no convoca a un sentido conclusivo. En su lugar, la crónica instaura
su propia mutabilidad narrativa como principio en contra de la razón
monológica y la clausura del final concluyente. La narrativa de la crónica
es por naturaleza abierta, pues, en tanto género de intervención simultá-
nea interroga a las circunstancias que relata, al tiempo que interpela al
sujeto lector. Si continuamos con la metáfora jurídica, se trata entonces
de situar al lector en el escaño del tribunal para involucrarlo dentro del
proceso de reconstrucción del delito social.

´ ´
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Es precisamente esa sensación de encontrarnos dentro de una sala
de juzgado la que impera en buena parte de este libro, que nos convier-
te en testigos de primera línea de los entretelones de los feminicidios
de Juárez y, más allá, dentro de las entrañas de un sistema que ha he-
cho que esta cadena depredadora se prolongue bajo el manto de una
impunidad tan criminal como los propios homicidios.

Como ejemplo de la intencionalidad textual podemos referirnos al
capítulo final que incluye una extensa lista de víctimas, organizada con
el lenguaje objetivo de las cifras y la descripción escueta del reporte
policial, subrayando su efectividad como modo expositivo que invita
a leer de manera distinta, a contracorriente, el lenguaje fantasmagórico
de las estadísticas.4 En lugar de una recepción que alimente aún más el
imaginario del miedo social, lo que convoca el capítulo final en relación
con las páginas precedentes de Huesos en el desierto es una respuesta
crítica por parte de su lector. De esta manera, el recorrido por los nom-
bres y detalles de las víctimas no puede dejarnos de ninguna manera
indiferentes, pues ese anonimato encubierto por los modos estadísticos
ha cobrado rostro y cuerpo a medida que vamos avanzando en el relato
de los crímenes.

En Huesos en el desierto González Rodríguez va más allá de su trabajo
anterior sobre los bajos fondos de la sociedad mexicana, para emprender
un verdadero tour de force del periodismo de investigación. A este res-
pecto, ciertos pasajes de su crónica se inscriben dentro del género del
reportaje investigativo, ése que busca descubrir la verdad al identificar
las lagunas y omisiones de los expedientes policiales, los reportes ofi-
ciales y la cobertura mediática. Su trabajo está, por tanto, emparentado
con otros recuentos periodísticos como el de Víctor Ronquillo (1999),
o los reportajes de Diana Washington Valdez, quien a partir de sus
colaboraciones en El Paso Times concibiera su libro La cosecha de
mujeres (2005). Dos años después, The Daughters of Juárez de Teresa
Rodríguez, Diana Montané y Lisa Pulitzer (2007) denunciaría la compli-
cidad de altos funcionarios policiales y ciertos ciudadanos prominentes

4 Por narrativas fantasmagóricas la crítica alude a ciertos lenguajes como el de las estadísticas
y las cifras que conforman un imaginario de la violencia asociado al incremento del
miedo en el ciudadano que recibe aterrado estos partes de guerra que alimentan la
ansiedad lectora.
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de la zona en el caso de los feminicidios. Este periodismo de investi-
gación se tradujo igualmente en algunos documentales cinematográficos
como la cinta de Lourdes Portillo Señorita extraviada (2001), la de
Alejandra Sánchez, Ni una más (2001) y La batalla de las cruces (2005)
a cargo de Rafael Bonilla Pedroza y Patricia Ravelo Blancas.

El rasgo que Huesos en el desierto comparte con esta producción
documental y periodística, es la labor de interpelar al presente en crisis,
un presente tan alarmante que clausura casi por completo las líneas de fu-
ga discursiva menos relacionadas con la situación de urgencia que se
denuncia. De acuerdo con este rasgo, la escritura cronística de González
Rodríguez se apega al afán de inmediatez que reconocemos en buena
parte de la temática abordada por este género. No obstante, el libro de
González Rodríguez es mucho más que una crónica periodística, al
menos dentro de lo que se considera el formato más o menos tradicio-
nal de ésta en las décadas finales del siglo XX. La apertura genérica de
Huesos en el desierto va más allá de la factura híbrida del género, al
alternar los modos más propiamente cronísticos con los recursos de
las ciencias sociales, la narrativa alegórica y ensayística. Esta apertura
del género en el caso de González Rodríguez anunciaba en cierto modo
los contornos discursivos que su prosa explora en trabajos posteriores.
En las páginas siguientes, me ocuparé en delinear las nuevas inflexiones
que el discurso acerca de la violencia mexicana ha explorado en la
novela El vuelo y en el ensayo/crónica El hombre sin cabeza.

LOS VUELOS DE LA FICCIÓN

Si en Huesos en el desierto su autor se había embarcado en una pesqui-
sa ambiciosa, por la variedad de fuentes e informantes interpelados,
una novela posterior se encargaría de abordar el fenómeno de la cultura
de la violencia y la empresa del narcotráfico desde la perspectiva fic-
cional. Como bien apunta Diana Palaversich en un reciente artículo, la
narrativa del norte de México se ha caracterizado en los últimos años
por la popularización del subgénero de la novela narco, es decir, aque-
lla que aborda ficcionalmente el fenómeno de esta industria informal
ya legendaria en su asociación con los principales cárteles de la droga
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que operan en esta región de la república mexicana. Este catálogo
creciente de la narconarrativa ha sacado no poco provecho de las modas
editoriales y el sensacionalismo temático, que atrae a un amplio públi-
co lector con una serie de fórmulas narrativas y temáticas cuyo efectismo
es el de la trama escabrosa, que alimenta el morbo de acercarnos a los
bajos fondos y a la cultura de los traficantes y las redes corruptas del
poder. Por esta vía se ha convertido a la industria del narcotráfico en
materia de espectáculo redituable, en una mitología que allana el fe-
nómeno y lo normaliza como materia noticiosa sensacionalista y como
fuente propicia de tramas efectistas.5

En comparación con esta producción narrativa de corte comercial,
El vuelo destaca al menos por dos rasgos distintivos. El primero de
ellos tiene que ver con la ubicación del problema del narcotráfico dentro
de una perspectiva histórica desdeñada en muchas de las narconovelas.
En El vuelo, Sergio González Rodríguez decide ubicar el marco temporal
de su historia a finales de la década de los sesenta, alrededor del período
presidencial de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), para poner de relie-
ve que el asunto del narcotráfico y sus vínculos con el poder oficial no
es fenómeno de reciente data, sino que se remonta a varias déca-
das atrás. De esta manera, la novela no representa el problema de las
redes y los carteles de la droga como un desorden social que ha surgido
dentro de las coordenadas del México post priista y finisecular, como moda-
lidad local de las versiones apocalípticas que la industria de los medios
manipula y explota en sus relatos. Dentro de la espectacularización me-
diática del fenómeno de la violencia y la corrupción asociados al negocio
de la droga hay una referencia recurrente al rol de las fuerzas glo-
balizadoras y las redes transnacionales de estupefacientes, que desplazan
a un segundo plano la discusión sobre la crisis de la economía regional,
la cultura tradicional de la corrupción oficial y el estado de violencia

5 Palaversich se refiere a este fenómeno de popularización de la narconarrativa en los
siguientes términos: “La creciente visibilidad y comercialización de la cultura narco —me-
diante los narcocorridos y el narcocine a partir de los años setenta, y a partir de los
noventa a través de la narcoliteratura— es prueba fehaciente de que en las últimas
décadas hemos sido testigos no sólo de la normalización gradual del tópico narco, sino
también de su consagración y mitificación: lo narco es comercial, incluso trendy, (se)
vende” (2009: 9).
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que ha existido como estructura social de larga tradición dentro del
contexto mexicano.6

En contraste con la actitud amnésica de la mayoría de los relatos
mediáticos o narconarrativos, el libro de González Rodríguez decide
recrear un momento de la vida nacional e internacional cuando em-
pezaron a fraguarse las coordenadas del mercado y la cultura actual del
narcotráfico en México.7 De esta manera, su novela le otorga cierta
densidad histórica a un problema que desde sus inicios muestra sus
vinculaciones con distintos sectores de la institucionalidad política y
policial nacional.8 Al revisitar la década del sesenta para representar
modalidades previas a la ola actual de la narcoviolencia, la novela de
González Rodríguez se emparenta con la de Martín Solares, Los minutos
negros (2006) al compartir el propósito de revivir ficcionalmente epi-
sodios que en cierta medida contextualizan y prefiguran la debacle actual
del narcotráfico.9 Pero mientras el libro de Solares se apega al géne-
ro de la novela negra como formato que se aviene familiarmente al
tema de la criminalidad encubierta por un aparato policial corrupto,

6  Valdría la pena recordar en este punto las observaciones que el Mayo Zambada ofreciera
a Julio Scherer García en su entrevista, pues con sus 40 años de experiencia en la indus-
tria del narcotráfico mexicano, el capo afirmaba que el estadio actual de la narcoviolencia
es el resultado de una cultura que se ha ido fraguando a lo largo de varias décadas de
corrupción oficial. Aún más, a estas alturas, la narcocultura forma parte indiscutible de la
sociedad mexicana según el propio Zambada.
7 “Los periódicos describían Las Vegas, Miami, Panamá: ciudades donde los amos del
tráfico ilegal se entregan a los negocios o los acuerdos. En especial, la capital panameña
servía de zona abierta a la mafia ítaloamericana o a los agentes libres que tenían como
centro Marsella y el Medio Oriente. Pero en los muelles, los callejones, las bodegas
abandonadas o los cuartos de hoteles ínfimos se libraba una guerra secreta por los territo-
rios de la droga […]. Todos caían bajo las pendencias que abrirían paso a los nuevos
tiempos. Aún se respetaba a las mujeres y los niños” (González Rodríguez, 2008: 23).
8 En esta voluntad de rastrear históricamente un fenómeno que ha alcanzado en la
actualidad unas dimensiones aterradoras, en su intención de remontarse a cierto momento
anterior al clímax que atestiguamos en nuestros días, la novela de González Rodríguez
reconoce algún punto de contacto con un libro que en el género de la crónica ha intenta-
do una empresa similar. Me refiero al Álbum de pesadillas mexicanas, de José Joaquín
Blanco (2002), donde el autor recontextualiza ciertas tradiciones o malformaciones del
comportamiento nacional dentro de un satírico guión de continuidades históricas.
9 La fuente referencial de la novela de Solares es un sonado caso que ocurrió en los al-
rededores de Tampico en la década de los años sesenta del pasado siglo.
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El vuelo explora otros rumbos genéricos al combinar el marco realista
de la narración de la trayectoria de Rafael Asunción Vizcaya como
traficante de cocaína, con los pasajes fantásticos de sus vuelos a otra
dimensión a la que accede durante el trance/la transa de la droga.

La resolución narrativa presentada por el texto de González Rodríguez
funciona de manera bastante eficaz para representar la espiral degradante
de la narcoviolencia. El artificio narrativo que le permite sortear los epi-
sodios más crudos de la violencia (esos que plagan cientos de páginas
en la narconarrativa más comercial), al crear los paréntesis dislocado-
res del marco realista, sugiere la lógica irracional/alucinada asociada
no sólo con el consumo de estupefacientes, sino con las reglas tácitas del
negocio ilícito de las drogas. Las experiencias oníricas o espectrales
del protagonista sirven de contrapeso intratextual a las escenas más ge-
néricas del cobro de cuentas y otros detalles sórdidos en los cuales no
se regodea gratuitamente la prosa de González Rodríguez. El efecto que se
consigue de manera más o menos lograda a lo largo de las páginas
de El vuelo es la referencia oblicua a los excesos de la violencia implícita
en las esferas del narcotráfico. Un uso semejante de la prosa que refiere
de manera indirecta, elíptica o metafórica los actos y efectos de la
violencia sobre el individuo o la experiencia del consumo de estu-
pefacientes que conducen al sujeto a otro plano de la experiencia
corporal o mental, puede observarse en la prosa de Al otro lado, nove-
la reciente del tijuanense Heriberto Yépez. Este libro se aproxima en
cierto tratamiento del tema a los modos ficcionales de González
Rodríguez, pues ambos exploran un estilo o una propuesta narrativa
que podría definirse como un realismo alucinante. Por realismo
alucinante pretendo referirme a un estado y un efecto narrativo que
representa lo anómico y lo inefable a partir de una doble estrategia
textual. En la medida en que el relato novelesco intenta representar el
desquiciamiento de los marcos de la sociabilidad y la subjetividad
producido por las múltiples redes de la narcocultura en México, el
narrador se aboca a una voluntad realista que busca consignar aquellas
zonas y comportamientos que reclaman un lenguaje que los registre,
organizándolos dentro de una trama textual.10

10 Otra incursión narrativa que vale la pena consignar como ensayo logrado de abarcar
literariamente el panorama de la violencia extrema en el norte de México, es la compilación
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La razón de la escritura ficcional en torno a las pesadillas del
narcotráfico sortea en el caso de este texto, el riesgo de su normalización
como una ficción espectacularizante o banalizadora de los relatos de
una barbarie postmoderna. En otras palabras, lo que se subraya en la
factura formal de El vuelo es la indagación sobre las posibilidades
particulares de la ficción a la hora de traducir narrativamente el imaginario
alucinante y alucinógeno de la psique de la narcocultura. Tal es la tarea,
que a los ojos del autor le corresponde a quien quiera vérselas con
cierta moral del lenguaje: “Contra la ideología de lo ‘indecible’, lo
‘inenarrable’, ‘lo incomprensible’ […] se requiere exponer e imaginar
la barbarie para contrarrestarla” (González Rodríguez, 2008: 154).

En su búsqueda por nombrar las experiencias dentro del espacio
limítrofe de la violencia, la precariedad como circunstancia de vida y la
anulación del impulso hacia una teleología existencial, el relato de El
vuelo se enfrenta con algunos trances cuyo sentido se diluye, se escabulle
de la materialidad narrativa para alojarse en el territorio de lo verbalmen-
te inasible, manifestando el encuentro con un límite de la escritura.
Quizás valga entonces rescatar aquí aquella idea expresada por Barthes
en El grado cero de la escritura (1997), de que no habría literatura sin
una moral del lenguaje. En este sentido, la narrativa novelística en El
vuelo estaría apuntando a una lógica representativa distinta de la ra-
cionalidad de la prosa cronística, abocada a delatar y denunciar el estado
de violencia que hace posible la irrupción y el sostenimiento de un
ambiente de rapiña social. ¿Cuál es entonces la lógica que subyace en
esta novela y cómo se relaciona con el paradigma de los estudios cul-
turales que interesa aquí revisitar a partir de la obra de Sergio González
Rodríguez?

Resulta curioso observar cómo este libro posterior retrocede
—aunque éste quizás no sea el término más afortunado—, si se quiere,

de cuentos Los privilegios del monstruo (2008) del escritor regiomontano Joaquín Hurtado,
cuya prosa narrativa se aboca a un estilo hiperrealista que produce un vértigo generalmente
asociado a las tecnologías mediáticas de alta resolución. Sus textos breves, de apretada
intensidad narrativa, y expresados a partir de la jerga de los bajos fondos, exploran los
límites del lenguaje y su representación al retratar una galería de personajes y acciones
siniestras. Relatos de la abyección y la perversidad extrema ponen en juego un tremendismo
narrativo que no se permite respiros, ni los lugares comunes de la nota roja.
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a un estadio de los estudios culturales que se corresponde más pro-
piamente con las agendas previas a los años noventa al representar los
inicios del narcotráfico en México dentro del marco de una violencia ins-
titucional o un estado de violencia. Este estado de violencia se asocia,
de acuerdo con Muniz Sodré, con un efecto de inercia sobre los
individuos, impuesto por el orden del Estado con sus aparatos y
articulaciones sociales (2001: 18). De este modo, la novela de González
Rodríguez se correspondería con esa agenda de los estudios culturales
que privilegiaba la noción de la cultura social y política de México
como un estado de cosas y un imaginario propio de la historia ins-
titucional en México. Cuando me refería a retroceso quise entonces dar
a entender que la razón representativa de esta novela se abocaría a una
lógica un tanto fatalista, en el sentido de entender la industria del nar-
cotráfico en México como una suerte de destino inevitable dentro del
desarrollo del Estado mexicano moderno y su correspondiente violencia
institucional. En cambio, Huesos en el desierto, desafiaba esta visión
determinista al representar no sólo un estado de violencia y su con-
secuente inercia social, sino el fenómeno de los feminicidios como
actos de violencia que delatan otras fuerzas sociales. Por actos de violencia
me refiero a los crímenes que desafían a la inercia del estado de violencia,
al instaurar una ruptura del orden jurídico-social representado por un
Estado desbordado por la irrupción de una violencia que manifiesta
un (des)orden social y se constituye como respuesta ante la crisis de
ciertos paradigmas obsoletos de ciudadanía. Para ponerlo en otros tér-
minos, mientras que Huesos en el desierto puede leerse como una
representación del estadio postpolítico de la sociedad mexicana y la po-
sibilidad de pensar sus realidades emergentes en términos de una
biopolítica, El vuelo se presta a su lectura en cuanto relato de un mo-
mento político del Estado y la cultura nacional.

EL HOMBRE SIN CABEZA: LA LÓGICA CULTURAL POSTMODERNA Y GLOBAL EN MÉXICO

Las muertas de Juárez planteaban un acertijo donde se
transparentaba el país: la dificultad de la justicia y el
peso de sus inercias de ineptitud y corrupción. Pero la
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certeza del mal en una frontera mexicana también se
expandía poco a poco hasta rebasar el perímetro de la
aldea, e incluir lo global.

SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ

Dos reflexiones convergen en la obra más reciente de Sergio González
Rodríguez y son aquellas que tienen que ver con las expresiones de la
cultura postmoderna y la global dentro del marco mexicano. Cen-
trándose en la discusión de la violencia, tanto en su versión feminicida
como en su vertiente narco, el autor pone de relieve ciertas aporías
reveladoras de la inserción del contexto mexicano dentro del horizonte
más amplio de la cultura mundial. En el momento representado por
Huesos en el desierto y El vuelo, la situación paradójica que se representa
es la de la convivencia de un estadio de avances y adelantos tecnológicos
y científicos con las prácticas residuales de un Estado corrupto e ino-
perante en el marco de las reglas de un Estado de derecho.11 Este
desencuentro se ilustra en las primeras páginas de El vuelo cuando el
narrador hace converger en un mismo renglón, las referencias a las ex-
ploraciones espaciales y científicas de los sesenta con el brote de la
industria internacional del narcotráfico. De esta manera se ilustran los
agudos anacronismos que subyacen a la lógica del postmodernismo
dentro de las sociedades tercermundistas. Otro ejemplo de esta irre-
conciliable lógica del postmodernismo mexicano puede situarse en la
asesoría que el gobierno local de Chihuahua buscó al invitar al es-
pecialista en asesinatos seriales, Robert Ressler, quien luego de una
breve estadía profesional en Ciudad Juárez ofreció unas reco-
mendaciones que mostraron lo lejos que estaba de entender la naturaleza
del ejercicio policial y judicial en esta comarca fronteriza. El especialista
en pesquisas criminales no percibió que en su análisis de la situación
el mayor despistado terminó por ser él mismo, al no aprehender las

11 Por Estado de derecho me refiero a ese concepto doble de un Estado que, por un lado,
apunta a la centralización y concentración del poder político bajo la figura de un gobier-
no democrático con su inherente división de poderes y que, por otro, remite a un marco
colectivo de leyes que regula el comportamiento ciudadano.
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claves de un sistema cuya lógica corrupta burlaba su narrativa racional
y científica.

En El hombre sin cabeza, asistimos a una vuelta de tuerca adicional
en la reflexión sobre la violencia que azota a varias regiones de la re-
pública mexicana, pues en este texto se elaboran nuevas hipótesis que
superan la reflexión enmarcada en la lógica nacional, para insertarla
dentro del contexto más amplio de las recientes inflexiones de la cultu-
ra global. Si en el México postmoderno, el acucioso periodista reconocía
los anacronismos y desencuentros entre dos lógicas inversas, su último
ensayo persigue distintas consideraciones para aproximarse al proble-
ma de las decapitaciones que se han popularizado bajo el manto de la
narcocultura. Pareciera entonces que asistimos a la mutación del marco
referencial de la criminalidad y la violencia que, en este caso, no se leen
exclusivamente como productos de un aparato policial inepto y un
sistema judicial corrupto, sino que se advierten como prácticas inter-
sectadas por un padecimiento mayor y de dimensiones trasnacionales
o globales.

Uno de los mayores aciertos de El hombre sin cabeza consiste
precisamente en provocar un pensamiento cultural en torno a un
fenómeno de signo anárquico, las decapitaciones, que se explora co-
mo un mal de época, una marca del declive del Estado moderno como
instancia primera de sentido y control social: “En las sociedades con-
temporáneas, situadas entre las imantaciones locales y el vértigo global,
el problema de la ley y la justicia se ha vuelto un estigma peculiar”
(González Rodríguez, 2009: 61). En este diagnóstico de la narco-
violencia como un problema que trasciende al marco de la seguridad
nacional (asunto de la biopolítica) al relacionarse con un sistema de
orden y ley sociales, el periodista mexicano coincide con las opiniones
del embajador Arturo Sarukhan citadas en el artículo del periodista
William Finnegan (2010: 45). Para ambos, es importante resaltar que
la oleada de la narcoviolencia no puede ser combatida exclusivamen-
te a partir de una “guerra” como la que ha emprendido el presidente
Felipe Calderón. Esta campaña en contra de las redes y los protagonistas
del narcotráfico podrá, en el mejor de los casos, apresar o eliminar a
ciertos capos de los cárteles, pero no erradicará el desorden social que
está en la base misma de un problema que, tal y como se representa en
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El hombre sin cabeza, tiene que ver con un momento postpolítico del
Estado y con los efectos de la globalización de la cultura mexicana.

Es por ello que González Rodríguez al referirse a las decapitaciones
como una suerte de brote de pulsiones mórbidas y premodernas, apunta
por un lado a la pérdida del sentido colectivo que acompaña al desgaste
de los macro relatos nacionales y la inoperancia del Estado, y , al mismo
tiempo, a la rearticulación de ciertas identidades o prácticas grupales.
En consecuencia, estos modos o rituales primitivos que instauran un
nuevo paradigma de justicia, se corresponden con una noción particular
de pertenencia colectiva que no reconoce otra jurisdicción que la que
rige su propia operatividad comunitaria.12 Sin embargo, en su con-
sideración de esta vuelta a cierto primitivismo comunitario el autor no
cae en la riesgosa o idealista posición de evaluar estos actos de violencia
como una especie de movimiento de resistencia grupal frente a la ino-
perancia del aparato jurídico y administrativo del Estado. Ésta es, por
ejemplo, la postura que adopta Finnegan en su reportaje del New Yorker,
texto cuya mayor debilidad es precisamente la de incurrir en un retrato
de los cárteles como una insurgencia popular que busca reparar la
opresión del pueblo por parte los poderes económicos y políticos tra-
dicionales. Esta lectura de la narcoviolencia lleva implícita la visión
colonialista de un tercer mundo ingobernable donde surgen estos brotes
fundamentalistas o anárquicos como respuestas a un Estado inoperante.
Para González Rodríguez, en cambio, la narcocultura mexicana en su
versión actual no debe leerse exclusivamente como un fenómeno cir-
cunscrito a la realidad nacional de un Estado postmoderno, sino que
debe evaluarse bajo la luz de fuerzas globalizadoras que remodelan a la
civilización del siglo XXI.

De ahí que la tesis central de El hombre sin cabeza gire en torno a la
discusión del concepto de lo pánico como categoría propia de la cultura
global en torno a la violencia. En palabras de su autor, este concepto

12 A este retorno a una suerte de jurisdicción primaria se refiere González Rodríguez en la
entrevista que le hizo Ariel Ruiz Mondragón (2010) en los siguientes términos: “vuelven, en
diversas culturas y sociedades, los usos y costumbres premodernos, que son acciones que
no atraviesan por los sistemas de valoración contemporáneos, y que pueden ser vistos
como instrumentos de una forma emergente de participar en las sociedades actuales”.



31Andamios

LOS RELATOS DE LA VIOLENCIA EN SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ

[P]ermite comprender la fuerza compleja de la barbarie
que encubre la cultura y la civilización contemporáneas,
y que habita en fenómenos distintos como la pornografía,
la esclavitud laboral, las matanzas del crimen organiza-
do, la prostitución forzada, el abuso de niños y menores,
la brujería sacrificial, los homicidios en serie, las mutilacio-
nes, las decapitaciones. Lo pánico: la potencia depredadora
que retorna (González Rodríguez, 2009, 104).

Dentro de lo pánico confluirían igualmente dos fuerzas contradictorias
y paradójicamente complementarias para la comprensión del sensorium
correspondiente a las sociedades globalizadas. De un lado, tendríamos
la fuerza disolutiva del miedo como pulsión primaria que regresa en
los individuos y las comunidades que se sienten inermes frente al auge
exponencial de la violencia y que desdibuja las coordenadas de lo real,
lo histórico y la memoria. El terror global traza entonces su propia car-
tografía expansiva que nos incluye a todos como miembros de esta
sociedad aterrada e incontenible:

En nuestros tiempos, el miedo es el síndrome conjunto
de cosas concurrentes, de una fatalidad cumplida en las
sociedades planetarias, lo mismo metropolitanas que in-
termedias o rezagadas, o bien aquellas que pertenecen a
una clase diferente: las que incrustan asimetrías y anacronías
dentro de cada una de las otras. El dibujo de su geopolítica
interconectada admite puntos insoslayables (González
Rodríguez, 2009, 81).

La fatalidad cumplida a través de esta propagación planetaria del miedo
como pulsión común en los individuos y sociedades actuales es la de
la irrupción de un binarismo primitivo que se dirime en las opciones
del depredador o la víctima, ambas posicionalidades generadoras de
una irracionalidad pánica.

En la dirección contraria a la potencia disolutiva del miedo, reco-
noceríamos a la otra arista de lo pánico, aquella relacionada con la fuerza
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expansiva de la imagen o el espectáculo de la violencia, que gracias a
los adelantos tecnológicos de la videosfera nos convierte en espectadores
extasiados de una barbarie hipertrofiada por sus medios.

En los últimos años hemos visto cómo la iconofilia propia
de la modernidad se ha convertido en algo más: en una de-
predación visual y virtual que complementa la depredación
física, objetual de las personas. De esta última surgió la
otra, que ahora se ha convertido en un velo o corteza in-
tangible y tenaz que envuelve el planeta en un tejido
infinitesimal, ubicuo, simultáneo. No sólo hay un de-
seo engolosinado en torno del disfrute de la imagen
violenta como se ha propuesto, sino una avidez destructiva
que devora la imagen del otro y de quien mira también
(González Rodríguez, 2009: 65).

De esta manera, el autor estaría apuntado a la categoría emergente de lo
pánico como una fuerza de naturaleza fagocitadora, que instaura una
lógica depredadora ubicua que vuelve inoperante el binomio de vícti-
ma y victimario al mostrar un impulso social de aniquilación recíproca.
Se podría entonces aventurar la hipótesis de la irrupción de la razón
tanatológica de la violencia13 como una de las desviaciones macabras
del estadio postpolítico de la cultura global, cuyo efecto postrero se
metaforiza al final del texto bajo la imagen del Pozo Meléndez o La
Boca del Diablo, grieta abismal en el estado de Guerrero que amena-
za con devorar el futuro y el sentido de un México asediado por las
pesadillas siniestras del narcotráfico, la pobreza extrema, la corrupción
oficial, el culto a la Santa Muerte, y tantos otros repertorios de la debacle
propia de una aterradora geopolítica global.

13 Por razón tanatológica de la violencia me refiero al impulso de muerte (tanatos) que
signa no sólo el ejemplo de las decapitaciones, sino que discurre también como una suerte
de inversión de la lógica de la biopolítica (administración y control del cuerpo vivo de los
ciudadanos). Esta suerte de lógica depredadora que se advierte en ciertas formas socia-
les postpolíticas, implica entonces que la decapitación sea un fenómeno doble: real y
simbólico. Vivimos entonces en sociedades decapitadas, sin razón.
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Y es precisamente en esta metáfora de las sociedades decapitadas y
en su voluntad de leer los problemas mexicanos desde una perspecti-
va transnacional, que se puede señalar que El hombre sin cabeza
representa entonces un nuevo momento dentro del campo de los
estudios culturales mexicanos. Es así como es posible afirmar que he-
mos pasado de una reflexión nacional/nacionalista, a otra de agendas
más particulares para arribar en el siglo XXI a unos estudios cultura-
les que construyen la exégesis de los fenómenos mexicanos como
variantes de una lógica global. El hombre sin cabeza figura, en este
sentido, como uno de los textos pioneros en esta nueva dirección de
los estudios culturales mexicanos, que deben ahora inscribir sus agen-
das intelectuales y políticas dentro de un marco que excede a los
contornos nacionales que informaron a sus distintas variantes durante
el pasado siglo. La pregunta acerca de la identidad mexicana y sus
prácticas socioculturales ya no puede debatirse exclusivamente den-
tro de la revisión crítica de sus manifestaciones locales, comunitarias
y/o grupales, pues tanto sus realidades como los marcos disciplinarios
que las abordaban acusan hoy en día intersecciones transnacionales y
transdisciplinarias que los remodelan y que requieren de paradigmas
emergentes capaces de dar cuenta de tales rearticulaciones.
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