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“En todo lo que he escrito me presento por todas partes” (p. 46), afir-
ma Sergio Pitol en Una autobiografia soterrada, cuyo subtitulo recuerda
la previa existencia de otras dos autobiografias suyas también sin des-
perdicio: El arte de la fuga (México: Era, 1996), y Autobiografia precoz,
reimpresa en Obras reunidas (vol. v, México: rcg, 2007).

Cuenta Daniel Sada que Pitol “ensefia a sus lectores a amar lo que él
ama”. Los seis ensayos que componen Una autobiografia soterrada
reinciden en ese magisterio. Guifios, mas que eso, declaraciones de
amor a Chéjov, Tolstoi, Gogol (“mis angeles tutelares”), Dickens, Mann,
Conrad, Borges, Svevo y muchos mas, colman relatos cuya excep-
cionalidad es doble: la de la critica literaria que en Pitol alcanza notas
de aguda y oblicua transparencia; y la de una invitacion a leer sin prisa
ni programa pero con la militancia y pasién del esteta. La confesién es
plena: “soy hijo de la lectura” (p. 12). ;Por qué Pavese, Schulz, Cer-
vantes, Galdds, Rulfo, Tabucchi, Bellow? Mi narrativa se hunde en
ellos; soy ellos, insiste un generoso Pitol que ensefia a amar a Alfonso
Reyes: “En una época de ventanas y puertas cerradas, Reyes nos incitaba
a emprender todos los viajes. Evocarlo me hace recordar uno de sus
primeros cuentos: La cena. Buena parte de lo que més tarde he hecho
no es sino un mero juego de variaciones sobre aquel relato” (p. 104).

La habilidad de Pitol para contagiar alegria por la literatura, despierta
en quien lo lee curiosidad por enterarse de los signos y horizontes de
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una obra reconocida con el Premio Cervantes. Una autobiografia
soterrada es noble también en esas sefiales. Mi literatura, escribe Pitol,
es fruto de experiencias de viajes y de los libros leidos y releidos.
Aqui, como también en otros de sus titulos (Pasion por la trama, El
viaje, EI mago de Viena, El arte de la fuga), Pitol sitla y comparte el efec-
to sobre su escritura de un elemento crucial: el viaje y la extranjeria que
sus desplazamientos buscaron. Viajar para perder paises, certezas y
hasta imagenes de uno mismo, escribio Pitol en El arte de la fuga. “Me
movi siempre al azar para perderme” (p. 59), pues “de la Gnica influen-
cia de la que uno debe defenderse es la de uno mismo” (p. 114), frasea
con los mismos acentos y elocuencia en Una autobiografia soterrada.
Son, explica quien fuese diplomatico en Paris, MoscU, Praga y Budapest,
28 afos de residencia en Europa e incluso China a los que, cuatro dé-
cadas después, Pitol observa sin nostalgias (“Més valdria un voto de
no dirigir nunca la mirada hacia atras. Se corre el riesgo de que esa
vuelta se transforme en un acto de penitencia o expiacion, o llegue uno
a enternecer ante inepcias que deberian avergonzarlo”, Pasion por la
trama, p. 18), pero si con un punto de genuino y divertido asombro.
“Me pasma el joven que he sido. Utilizare la tercera persona como si yo
fuera otro”, apunta Pitol en Una autobiografia soterrada (p. 24),
para después narrar las hazafias de un joven que, llegado en 1953 a
La Habana, viviria en “El Shangai” una exultante juerga por la que al
dia siguiente llevaria unos zapatos que no eran los suyos. “Salvo Tiempo
cercado, todos mis libros fueron escritos en el extranjero. Enviaba mis
manuscritos a las editoriales de México, y un aflo mas o menos des-
pués recibia yo los primeros ejemplares” (p. 48), recuerda un Pitol
que en el viaje constante, el oficio de traductor y la ignorancia de las
modas o grupos intelectuales de México, cifra la feliz pero esmera-
da aprehension de su estilo: “Era como escribir en el desierto, y en esa
soledad casi absoluta fui descubriendo mis procedimientos y midien-
do mis fuerzas [...]. Cada autor ha de crear su propia poética. Cada
uno constituira, o tal vez sea mejor decir encontrarg, la forma que su
escritura requiera, ya que sin la existencia de una forma no hay narrativa
posible” (pp. 48, 105).

Que Pitol ha escrito cinco novelas, tantos y cuantos ensayos y
cuentos, es un dato que Una autobiografia soterrada instrumenta como
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portico hacia lo més trascendente: los principios y estructuras, el corazon
y la carpinteria, de la obra de Pitol. “Las creaturas que he inventado
durante medio siglo de trabajo”, explica el autor de La vida conyugal
(“novela que describe 40 afios de alegre descomposicién matrimonial”,
p. 89), no habrian sido posibles sin el concurso de dos elementos
pegados a su piel: una concepcidn de la realidad “diferente a un aspecto
deficiente y parasitario de la existencia, alimentado por el conformis-
mo, la mala prensa, los discursos politicos, los intereses creados y las
telenovelas” (Pasion por la trama, p. 21); y el ensamble de relatos bajo
una estructura siempre misteriosa, nunca fija sino provocativa y en-
gafilosamente inacabada.

La novela, parafrasea Pitol a Henry James, “es una impresion per-
sonal y directa de la vida” (p. 106). Pero sucede que un escritor, para
serlo, produce “mentiras verdaderas” (Vargas Llosa) que suefian lo real
y confunden los planos de lo cierto e imaginado. “La verdad no es
necesariamente lo contrario de la ficcion”, dice Juan José Saer. “Una
autobiografia es una ficcion entre muchas posibles”, considera Enrique
Vila-Matas, el escritor catalan que publicara una entrevista a Marlon
Brando que imagino tanto que no sabe ya si fue verdad o deseo. Pitol,
gue en sus primeros cuentos concibiera una ciudad (San Rafael) para
Sus personajes, pertenece a esa tribu de prestidigitadores literarios
(Onetti, Faulkner, Rulfo, Garcia Marquez, Monterroso) capaces de in-
ventarse un pueblo, un universo entero, en el que la vida y la ficcion
resultan inseparables.

“Aun y siempre considero la realidad como la madre de la ima-
ginacion” (p. 41). Sin tramas literarias, afiade Pitol, “la vida me ha
parecido siempre disminuida. Contar cosas reales y deshacer y al mis-
mo tiempo potenciar su realidad ha sido mi vocacion” (p. 112). “El
hijo de Lenin era un cuento” es una anécdota de Vila-Matas perfecta
para comprobar el suefio de lo real donde Pitol teje sus historias. Por
un mes, recuerda Vila-Matas, crei conocer y acompariar en Varsovia al
hijo natural de Lenin. Luego supe que no era hijo de Lenin, que habia
sido un invento de Sergio. “Pero la leccion ya estaba alli. Una leccién
gue venia a decirme que los personajes reales pueden llegar a convertirse
en cuentos” (Prologo de Vila-Matas a Los mejores cuentos de Sergio
Pitol, Barcelona: Anagrama, p. 14). Cincuenta afios de ficcion validan
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asi que la vida sea para el escritor un sinénimo de literatura, ensuefios
y prodigios: “percibo que la realidad y la imaginacion han calmado
sus agravios, ambas instancias han cedido su prepotencia, los antoni-
mos se han disuelto [...] todo escritor sabe que el instinto y la
inspiracién son sus mayores armas, las fuerzas secretas de la razon”
(pp. 41, 54).

Si la estructura es lo que decide la suerte de una novela, las de Pitol,
construidas y rehechas para capturar los enigmas de la realidad,

[E]stablecen una oquedad en cuyo torno se mueven los
personajes. El vacio al que reiteradamente me refiero y del
que depende el destino de los protagonistas jamas se acla-
ra. Instalo en el relato una ambigiiedad y una que otra
pista, casi siempre falsa. Necesito crear una realidad per-
meada por la niebla[...]. Laestructura debe ser muy firme
para que esa vaguedad que me interesa no se transforme en
caos. La historia debe contarse y recontarse desde angulos
distintos y en ella cada capitulo tiene la funcion de aportar
nuevos elementos a la trama y, a la vez, desdibujar y con-
tradecir el bosquejo que los precedentes han establecido
(pp. 66, 107).

Los relatos de Pitol, ha detectado Juan Villoro, son prolijos en entresijos
subterraneos cuya especialidad es la distorsion de la realidad. Atender
las claves de lectura que el propio Pitol desliza en esta Autobiografia
provocara en el lector, testigo implicado soy de ello, el regreso a relatos
que gozamos tal vez sin aquilatar toda la belleza de una geometria
pulida que persigue la sorpresa: “ninguna novela, ni la casi totalidad
de mis cuentos, concluyen definitivamente. El final queda siempre
abierto. Pero es necesario proporcionarle al lector un pufiado de op-
ciones” (p. 69). Vals de Mefisto, un cuento magistral donde un instante
de lucidez puede derruir lo mas querido, merece, como EI oscuro her-
mano gemelo, Hacia Varsovia y tantos otros cuentos, una segunda visita
y estudio. Cinco veces habria que leer Nocturno a Bujara, recomien-
da Vila-Matas al elegir su cuento preferido de Pitol. Como un viaje
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fascinante hacia una identidad que no es una sino varias, valdria leer
una, dos, tres veces, esta Autobiografia soterrada que amplia, rectifica 'y
desacraliza (para que sobre la literatura no quede sospecha de futilidad)
las reales avenidas, poderes y dividendos de la ficcion. La literatura, lo
decia todo Piglia, “es una forma privada de la utopia” donde Pitol,
como antes Pessoa, dinamita —porque sofiar y ser feliz lo vale— el
mito de la personalidad individual. “Soy consciente de que al tratarme
como sujeto o como objeto mi escritura queda infectada por una plaga
de imprecisiones, errores, desmesuras u omisiones. Persistentemente
me convierto en otro” (p. 45).
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