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Resumen. A partir del magisterio de Pedro Henriquez Urefia, el
presente texto elabora algunas reflexiones sobre el estudio de las
practicas filosoficas (“filosofar”) en nuestra América, del siglo xix a
inicios del siglo xx. Estas préacticas se transmiten en formas no
escritas, relacionadas con la oralidad y la gestualidad; por ello,
no pueden ser estudiadas Unicamente a partir de los textos que
conforman la obra publicada de nuestros autores. El presente
ensayo elabora algunas sugerencias para estudiar estas formas
de transmision, que remiten al problema de los “estilos” del
filosofar, la relacidn entre retorica y filosofia y la fundamental
dimension afectiva de nuestra tradicion filosofica.
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PRESENTACION

Este ensayo se mueve en el espacio liminar que va de los estudios
literarios a la historia de las ideas filosoficas. Esta dedicado a un te-
ma que, a primera vista, pudiera parecer “menor”; una pregunta por la
historia politica de nuestras précticas filosoficas, sobre todo, por aquellas
précticas que se gestaron en el siglo xix y llegan a nuestro tiempo; no
quiero hablar aqui de los contenidos de la historia de nuestras ideas
filosoficas, sino de las maneras en que esos contenidos fueron en-
seflados, transmitidos, encarnados en una situacion histérica y politica;
una manera (un “estilo”), que, como veremos, es ella misma “con-
tenido”. En las paginas que siguen quiero compartir algunas reflexiones
relacionadas con el método para leer estas préacticas: se trata, pues, de
la relacion del pensamiento con la vida, y de ambos con la historia de la
filosofia. Mi opinion es que la filologia y los estudios literarios pueden
ofrecer una mediacion privilegiada para esa lectura. Mis reflexiones se
organizan “al margen” de la préctica filosofica de Pedro Henriquez Urefia
(cuyo nombre abreviaremos “pHuU”), ese extraordinario, incomodo
intelectual que no llegd a ser profesional de la filosofia o la filologia, y
que permitid, sin embargo, que otros llegaran a serlo. Son anotaciones
“al margen”, porque busco el filosofar de Henriquez Urefia, no en
sus textos mas propiamente “filoséficos”,? sino en todo lo que los rodea.

1. EXORDIO DONDE SE EVOCAN LOS TEMAS DE LOS QUE TRATARA TODO ESTE ENSAYO!

SOBRE “v0Zz”, “CUERPO”, Y “HERENCIA” EN LA TRADICION FILOSOFICA DE NUESTRA
AMERICA

1.1. “Quien no lo oy6 lo perdi6”. Son palabras certeras de Emilio
Uranga, citadas por Andres Lira en el momento de considerar la
importancia de la labor filos6fica de José Gaos.®> Un juicio que se

2 Tarea, por lo demés, bien elaborada por E. Pucciarelli (1998) y E. Anderson Imbert (1998).
3 Véase Lira (1973: vii). Volveremos a esto més adelante (83.2). Es Ezequiel Martinez
Estrada quien, para ilustrar laimportancia de Henriquez Urefia, hace en 1967 una analogia
con la labor de Alejandro Korn: “Cuantos lo trataron [a Korn] elogian su personalidad de
pensador y orientador, cuyos quilates no es posible inferir de la obra que ha dejado escrita.
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emparienta curiosamente con la impresion de desconcierto de sus
lectores de hoy, que sentimos a la prosa de Gaos dificil de seguir, y
nos sorprendemos ante los juicios repetidos por discipulos tempranos
sobre la sencillez y claridad cristalina de su pensamiento. “Quien no lo
oyo lo perdié”. Un juicio que se repite, también, al enjuiciar a otros
autores de su generacion (como Korn'y Caso, pero también Unamuno);
que asimismo repite Alfonso Reyes, bellamente, en su texto dedicado
a la muerte, entonces reciente, de Pedro Henriquez Urefia:

iAy, si se hubiera decidido a escribir lo que pensaba y
decia! Por lo menos, a muchos nos entregd, como en
moneda de vellon, el caudal de sus reflexiones, a veces de
una originalidad desbordante. Y en muchos libros de sus
compafieros y discipulos —los mios los primeros— poco
cuesta sefialar esta y la otra pagina que proceden de algunas
paginas ocasionales de Pedro (Reyes, 1960a: 167).

“Quien no lo oyo lo perdi¢”. La tradicion de un pensamiento que no
aparece de manera directa, sino sélo a través del filtrado de la voz del
maestro en la palabra del discipulo que florece; un pensamiento que
solo puede transmitirse en el espacio publico creado por el ejercicio
vivo de la palabra «oralizada»; el pensamiento de Henriquez Urefia, vi-
vo originalmente en lo que él decia, puede permanecer sélo gracias a que
Alfonso Reyes, “discipulo amado” (como Juan), encuentra una voz
propia y escribe lo que esa voz propia le dicta.

Korn, me dicen, fue una inteligencia clara, profunday persuasiva. Inculcaba juntamente
con el conocimiento elaborado, la libido sciendi, la pasion de saber. Yo, que no lo traté, en
vano busco en sus escritos breves alguna reverberacion de esa claridad, y si no hubiese
conocido a Henriquez Urefia tampoco pudiera formarme de él otro juicio que el de los
que lo conocieron e ignorar quién fue” (1998: 792; cursivas mias). Sobre esta libido
sciendi, que se despierta en el momento del dialogo filosofico, véanse, mas adelante, nota
33y85.3.
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2. LA NORMALIZACION FRENTE A LAS PRACTICAS FILOSOFICAS

2.1. Un obstaculo epistemoldgico comun a los historiadores de las
ideas nos hace creer, sin darnos cuenta, que la “filosofia” necesariamente
debe ser “escritura”. No solo pasa con la filosofia. Alertados de esta
costumbre, los discipulos de Henriquez Urefia no se cansaban de repe-
tir cosas como la que sigue: “Sus escritos, con serlo tanto, son menos
valiosos que su influencia personal en la juventud hacia el segundo
decenio de este siglo” (Torri, 1964: 173).

Y es que el gran pensamiento de Henriquez Urefia se manifestaba,
sobre todo, en una determinada manera de actuar en ciertos momentos
y lugares; se trataba de un pensamiento que, mas que comunicarse, se
transmitia en un cierto ejercicio —publico— de la voz y el cuerpo;
una voz y un cuerpo que remiten siempre a una persona, un ethos
y una historia. Ese ejercicio puablico no es sélo privativo de Henriquez
Urefa. Se trata de una practica epocal (o, para decirlo en terminologia
orteguiana, generacional).*

2.2. Adormilados, como estamos, por cierta practica institu-
cionalizada que cree que la filosofia es (s6lo) un conjunto de textos
leidos en carreras filoséficas universitarias, nos cuesta trabajo pensar a
la filosofia precisamente como esto, como una practica. En 2000, pa-
ra distinguir estos dos momentos, Horacio Cerutti sugeria elaborar
una distincion entre filosofar y filosofia, entre la practica o quehacer
filosofico y su producto (textual, por ejemplo).5 Asi, Vasco de Quiroga

4 El punto de partida en Ortega es que la filosofia, como toda obra vital, es respuesta
creativa de un sujeto que vive en determinada historia, determinadas circunstancias; de
ahi se deduce en Gaos que, al ser distintas las circunstancias y distinta la manera en que
se puede responder a éstas, es posible concebir histéricamente la existencia de distintos
filosofares. Este es el contexto de la categoria generacion tal y como yo la entiendo,
categoria que, en su sentido lato, quiere mostrar cdmo cierto nimero de personas,
ancladas en experiencias distintas, pueden leerse en constelacion en el momento de
responder, todas ellas, a una circunstancia histérica. En ese sentido lato, se puede decir
que el grupo de Gaos y Henriquez Urefia son los Gltimos representantes de una genera-
cion que se prolongé durante el siglo xix, y que con ellos se consuma el paso a otra
generacion, la de los fil6sofos normalizados.

5 Véase Cerutti (2000: 34). El tema recorre toda la obra de este autor. A partir de esta
distincion, Carlos Lenkersdorf pudo plantear la posibilidad de estudiar el filosofar de un
pueblo indigena (el tojolabal), que no tiene textos filoséficos escritos, pero ejerce la
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deja escritas pocas obras. Sin embargo, nos vemos tentados a incluirlo
en una historia del pensamiento social y politico de nuestra Ameérica,
pues percibimos, en su Hospitales-Pueblo, la huella de una reflexion
profunda sobre la organizacion de la sociedad. La pregunta es como
estudiar el pensamiento de Vasco de Quiroga sin contar con respaldos
textuales, y sin reducir ese fecundo pensamiento al “texto que deberia
estar detras de lo que hizo”. Es la misma pregunta que aparece al
historiar la reflexion encarnada de ciertos movimientos sociales (indi-
genas, por ejemplo); y es, también, la pregunta que, de no plantearse,
podria orillarnos a dejar de lado un nimero importante de pensado-
res de nuestra América, que trabajan en el arco que va de finales del
siglo xvin a inicios del xx, y que son, todos ellos, pensadores que dejan
pocas cosas escritas; huellas apenas de una reflexién que ocurre en
otro lado; “presencias reales” con una voz y un cuerpo, en cuyo ejercicio
van labrando una tradicion.®

2.3. Esta problemaética epistemoldgica nuestra se encuentra, ella
misma, encuadrada histéricamente. En 1934, el argentino Francisco
Romero sefialo la punta del iceberg al hablar de como la creacion de
universidades, publicaciones y cenaculos estaba contribuyendo a crear un
clima de “normalidad filoséfica”, donde los temas de la filosofia se
hacian de interés general y al tiempo eran objeto de una elaboracion
mas “profesional”. A la creacion de condiciones que tendieran al estable-
cimiento de este clima se ha llamado, a partir de Romero, normalizacion
filosofica, y han tenido que ver con la profesionalizacion de la labor filo-
sofica, ligada en algunos planteamientos al “inicio de la madurez

préctica filosofica de manera cotidiana a través de su lengua, que entrafia una vision de
mundo y es reflejo de una experiencia social y politica. Cosas similares ha planteado,
desde otros horizontes, el joven fildsofo mexicano César Lopez, a cuyo dialogo debe
mucho este trabajo. El ejemplo de Vasco de Quiroga, y otros mas tomados del siglo xvi,
son analizados en mayor detalle en mi tesis de licenciatura (Mondragén, 2006: cap. I1).
& Como se verd a lo largo de este ensayo, mi planteamiento se inspira en la teoria de la
actio formulada en la antigua retérica latina, por un lado, y por el otro en las modernas
teorias de la oralidad. Pero no es la Ginica manera de abordar este problema. Para reflexiones
similares a la mia, pero encarnadas en otras tradiciones del “filosofar” que no quedaron
por escrito en la “filosofia”, véase el trabajo de J. Levi (2005).
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intelectual iberoamericana” y el momento en que esta produccion puede,
por fin, hablar de temas “universales”.’

Romero habia referido brevemente a como este proceso, sin termi-
nar en su época, habia iniciado con los que él llama “fundadores”, hombres
en la linea de Andrés Bello: promotores de grupos literarios, fundado-
res de instituciones, traductores, editores y creadores de planes de
estudios. Hoy, al revisar este proceso, nos damos cuenta de que en
América Latina el nacimiento de la profesion del filésofo se encuentra
relacionado con la formacion de los Estados nacionales, que dan la infra-
estructura necesaria para la cristalizacion de esta profesion: universidades
y plazas universitarias, bibliotecas, centros de investigacion, editoria-
les. En Francia, el impulso decisivo de esta profesion vino dado por la
figura de Victor Cousin, profesor universitario, organizador de la en-
sefianza basica y autor de grandes sintesis sobre filosofia.® En nuestra
América, el proceso de normalizacion filoséfica tarda casi un siglo en
completarse: inicia con Andrés Bello y otros gigantes de su generacion,
pero puede solo llegar a término a principios del siglo xx con el fin de
las guerras civiles, la industrializacion de algunos paises, las ideolo-
gias populistas y sus relatos de identidad nacional. Solo la paz de los
sepulcros puede contribuir a la estabilizacion del campo filosofi-
co profesional.

2.3.1. El caso mexicano es paradigmatico: lo que en América Latina
inicio en Bello termind, aqui, en la Universidad Nacional de México, y
con Gaos y Henriquez Urefia; con sus labores de traduccion y pu-
blicacidn, de creacion de planes de estudio, de redaccion de libros de

"Véase la entrada normalidad filosofica del Diccionario de filosofia latinoamericana (2000),
donde se hace un mapa de todo el problema; el ensayo fundacional de Romero (1952: 11-
18); y el analisis de Cerutti (2000: 114-118 y 152-156), con una vision critica del
proceso con la que estoy totalmente de acuerdo; basdndose en los datos que expongo, S.
Castro-Gomez (1996) ha intentado establecer una relacién entre “modernismo”,
“construccion del Estado nacional”, “filosofia latinoamericana” y “modernidad”, relacion
que, en esencia, considero correcta, aun si en la elaboracion de Castro-Gomez el
planteamiento pierde mucha fuerza por su deficiente dominio del corpus latinoamericano.
Y creo que cosas semejantes las planted, con mayor fuerza, el mismo Pedro Henriquez
Urefia (véase §2.3.1).

8 Excelentes reflexiones sobre este proceso en Francia y Espafia, en Riba (2006).

264 Andamios



AL MARGEN DE HENRIQUEZ URERA

texto donde se daba (o inventaba) un panorama “canénico” de la histo-
ria de sus respectivas disciplinas. La generacion de los cuarenta esta a
medio camino entre uno y otro momento: son adn hombres del xix,
pero dan el paso gigantesco que luego borrard lo que estaba atras.
Usando una aparente paradoja, podriamos decir que, con la nor-
malizacidn, el pensamiento especializado gano profundidad, pero perdio
complejidad y olvido su responsabilidad ciudadana. Y esto no so-
lo pasé en la filosofia. Las Gltimas, brillantes paginas de Las corrientes
literarias en la América hispanica de Henriquez Urefia estan dedica-
das a explicar criticamente este proceso desde el punto de vista de la
literatura:

Con la estabilidad politica, bajo una forma real o fin-
gidamente democratica, y con el desenvolvimiento
economico, se fue imponiendo en la mayoria de las na-
ciones de la América hispanica, como hemos visto, una
division del trabajo por la que los hombres de letras
dejaron de ser ya al mismo tiempo directores de la vida
publica. Se dedicaron ahora a la “literatura pura”: tal fue,
cuando menos durante algin tiempo, su propdsito y su
ideal. La torre de marfil se convirtié en simbolo familiar
(Henriquez Urefia, 1949: 189).°

Es la invencion de la profesion del literato, en la época del modernis-
mo, que va de la mano con la creacion del dogma de la “literatura pura”,
que busca la perfeccion estética como un fin en si mismo y propo-
ne que el valor de la produccion literaria aparece justo en la medida en
que ella no se encuentra manchada por actitudes o temas politicos,
histéricos, pedagogicos o filoséficos. Se trata, como podemos ver, de
un proceso coincidente con el de la normalizacion filosofica, aun
cuando Henriquez Urefia lo analiza con un ojo mas critico que el que
utilizaba Romero:

° Dos excelentes recuperaciones de este planteamiento, en Gutiérrez Girardot (1994) y
Rotker (2005: cap. n).
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El conato de “espléndido aislamiento” era en realidad su
manera de vengarse de la supuesta indiferencia que hacia
ellos mostraba la tan vituperada burguesia. En el fondo,
se sentian insatisfechos; quejabanse de que ya nadie les
hacia caso, pero en eso se equivocaban. Nuestros escrito-
res nunca han dejado de tener un publico lector: si no es
Mas numeroso, la falta esté en el analfabetismo y en la po-
breza de gran parte de nuestra poblacién; y, por lo que
toca a nuestros poetas, tienen proporcionalmente muchos
mas lectores que los de cualquier otro pais de cultura occi-
dental (Henriquez Urefia, 1949: 189).

A Henriquez Urefia no se le escapa que si los modernistas pudieron
proponer un dogma del arte por el arte, fue precisamente gracias al
amparo de regimenes como el porfirista,’® que les ofrecieron cargos
publicos de los que pudieran vivir cdmodamente, sin necesidad de
dedicarse a la “direccion! (poética) de la “vida publica”. El arte por el
arte fue, al tiempo, una justificacion de la nueva situacion y una venganza
contra la “supuesta indiferencia” que tiene la sociedad para con la labor
del artista exquisito. Pero no se trata de una indiferencia de toda la so-
ciedad, sino sélo de la burguesia que ha nacido al amparo de los
mismos regimenes que le dan de comer a los nuevos artistas. El nuevo
arte y el nuevo pensamiento han ganado rigor a costa de olvidar su
responsabilidad ciudadana. En el caso de la nueva filosofia, la pro-
fesionalizacion también proyectara una imagen, ya institucionalizada,

10\/gase la obra de Henriquez Urefia (1949:165-166; 173-176; y 196-198), donde se hace
el planteamiento general; se matiza este planteamiento al confrontar ciertas diferencias
regionales; se pone en relacion la discusion politica con las tendencias estéticas en que se
encarna; y, finalmente, se sefialan algunos limites de este planteamiento (el gran
contraejemplo es Marti). Ya antes, siguiendo la cronologia de obras y autores, puede uno
observar que la estética modernista asi delimitada no es sino una méas en polémica con
otras distintas, que defienden otros valores porque estan encarnadas en otras situaciones:
el modernismo no “supera” los planteamientos costumbristas, solo habla desde otro
lugar. En esto también Henriquez Urefia se adelanté a muchos planteamientos de la
critica literaria posterior.

1 Hoy, quiza, no usariamos la palabra direccion sino otras mas humildes, como participacion;
segun creo, en la eleccion de la palabra direccion, el planteamiento de Henriquez Urefia
revela su raigambre arielista.
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de su propio “querer ser”, hacia el pasado: y re-escribira (disciplinar-
mente) la historia de la disciplina, escogiendo “lo mas filoséfico” de su
pasado inmediato, expulsando tal obra o autor al reino extrafio de la
literatura, tal otra al de la sociologia, etcétera. Aunque, con ello, la ins-
titucién filosofia entre en disputa con un pasado siempre distinto de
lo que esperamos de él, y se quede, finalmente, en el desierto de la
propia soledad.

2.3.2. En ese contexto, la obra de Henriquez Urefia y sus compafieros
de generacion es particularmente incitante, porque esté justo en el
portico entre una generacion y otra: todos ellos son pensadores de-
cimononicos que ponen los ultimos ladrillos al edificio de la institucion.
Quienes los sigan seran, ya, “los primeros profesionales”. Por ello, no
deja de resultar interesante que los mismos nietos le nieguen al abue-
lo el puesto de “fundador del linaje”, aunque sea un fundador impuro;
precisamente porque es un fundador impuro.

De ahi, también, el inquietante placer que provoca leer sus textos en
clave “filoséfica”. Los varios textos que se han dedicado a ello de manera
sistematica (por ejemplo, el estudio pionero de Anderson Imbert,
publicado originalmente en 1984) inician, casi siempre, invocando el
procedimiento retorico de la captatio benevolentiae para exponer dos
elementos de una paradoja: por un lado, Henriquez Urefia se dedico a es-
cribir sobre una tremenda variedad de temas, no sélo de filosofia;
pero no es operacion suficiente el aislar sus textos “filosoficos” pa-
ra constituir un corpus de estudio coherente, pues los temas filosoficos
atraviesan el conjunto de su obra, dialogando alegremente con temas
no filosoficos (o0, por mejor decir, temas que hoy se consideran “en la
otra ladera” de la filosofia). Ello nos acerca al segundo elemento de
la (aparente) paradoja: “Henriquez Urefia no se preocupd de exponer
su concepcion del mundo en forma sistematica pero la sacaba a relucir
cada vez que interpretaba un hecho en la historia de la cultura” (An-
derson Imbert, 1998: 844-845).1

12 En esta cita, concepcion del mundo alude a la definicion amplia que tiene Pedro Henriquez
Urefia de la filosofia, tal y como esté4 expuesta en su texto “Conferencias” (1960a). Ahi,
pHU se refiere a la labor de su generacion literaria en México, especialmente a la realizada
en las conferencias del Casino de Santa Maria, el 29 de mayo. Describiendo a esta
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Ante el asedio de nuestras préacticas institucionales, el filosofar de
Henriquez Urefia se escapa: huye a textos “no filosoficos”, y se rehlsa
a formar “una concepcion unitaria”; remite, ademas, a un espacio vital,
histérico, donde Henriquez Urefia aparece como persona que habla y
escucha; un espacio oral donde se pone en juego el cuerpo, lavoz y el
ritmo. “No es una ilusién retérica —dice a este respecto Xavier
Villaurrutia, poeta— comparar la obra de Henriquez Urefia a una
funcion respiratoria”:

Sus libros no son méas que una porcion de su obra, acaso
la més depurada, nunca la méas profunda y viviente. Cum-
plida como una funcion vital, como el ejercicio de una
respiracion acompasada y en relacion con las diversas
atmasferas que le ha tocado inspirar, su obra no se hallara
en un lugar sino en muchos. El curioso inteligente ten-
dra que buscarla no s6lo en sus libros, sino en su

generacion, dice: “La principal facultad por ellos revelada es, a mi ver, espiritu filosofico.
Filosofico, si se quiere, en significacidn mas extensa de lo que es usual: espiritu capaz de
abarcar con vision personal e intensa los conceptos del mundo y de la vida y de la so-
ciedad, y de analizar con fina percepcion de detalles los curiosos paralelismos de la
evolucion histdrica, y las variadas evoluciones que en el arte determina el inasible elemento
individual. / Englobo, pues, la facultad artistica de los conferencistas, no en menor grado re-
velada, dentro de su espiritu filoséfico, no porque la considere subordinada, sino porque
la estimo como algo méas que simple potencialidad creadora, de imaginacion y sensibilidad
(que el vulgo suele juzgar casi subconsciente): como una facultad elevada a la altura
filosofica por el poder de sintetizacion y desarrollada y afinada merced a la capacidad
critica” (Henriquez Urefia, 1960a: 171). Hay un par de elementos que quiero subrayar de
estos dos parrafos, que han metido en tantos problemas a los estudiosos del pensamiento
de pHu: en primer lugar, que el contexto de la cita es justamente la descripcion y carac-
terizacion de una labor, es decir, que la necesidad de replantear otra “idea de la filosofia”
viene dada por la interpelacion de una préctica filosofica que entrafia, ella misma, una dis-
tinta concepcion del filosofar; segundo, el vinculo entre esta filosofia y la “facultad artistica”
de sus practicantes (facultad que, presumiblemente, se mostraria en la practica misma del
filosofar), pues me parece que esto remite a la relacion entre retorica y filosofia, y por
tanto a la dimension publica del filosofar. Refiriendo a este texto dijo Pucciarelli: “[En
pHU] la aptitud creadora de la imaginacion no entorpece el trabajo analitico de la
razon y, en diversas medidas, a veces en grado sobresaliente, contribuye a ampliar su
horizonte y a enriquecer su contenido” (1960: 773; se trata de un ensayo excelente).
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correspondencia, en las notas de su catedra, en el recuerdo
de sus conversaciones y en las marcas de su influencia
(Villaurrutia, 1998: 731; las cursivas son mias).

A estas notas deberiamos agregar la de la marginalidad temaética, bien
observada por Anderson Imbert: los trabajos filosoficos de pru estan
orientados sefialadamente hacia la ética y la politica, y hay ademas
momentos importantes donde ética y politica se vuelven lugares pa-
ra plantear “de otra manera” discusiones que vienen, por ejemplo, de
la estética o de la epistemologia.®® La marginalidad tematica de pHu,
ligada al espacio oral, remite finalmente a su preocupacion latinoame-
ricanista y la herencia que quiere recuperar en sus trabajos de historia
de la cultura: la practica filosofica de Henriquez Urefia asume
constantemente la necesidad de buscar las huellas de la propia tradicion
como paso previo para elaborar un pensamiento fecundo, capaz de
influir en el espacio publico de la elocucion. Dice Anderson Imbert:

[PHU] estaba convencido de que la contribucion de
Hispanoamérica a la filosofia consistia en la funcion moral
y social de sus pensadores. Cuando en 1936 el Congreso
Internacional de los ren Clubs se reunio en Buenos Aires,
Henriquez Urefia caracterizo asi el panorama de nuestra
filosofia: “El rasgo maés saliente de nuestro movimien-
to filosofico es que se inclina no sélo a la investigacion
tedrica sino a la especulacion moral. Si buscamos en el pa-
sado los nombres de nuestros principales filésofos vemos
que son esencialmente apostolicos”. Ahora debemos inscribir
al mismo Henriquez Urefia en esa historia de pensadores
activos. “Yo no soy contemplativo —le escribio a Alfonso
Reyes—, quiza no soy ni escritor en el sentido puro de la
palabra; siento necesidad de que mi actividad influya sobre

13 Al examinar las ideas estéticas de su maestro, Anderson Imbert (1998: 853) refiere al
apartado sobre “el ansia de perfeccion” en El descontento y la promesa, y muestra como,
alli, la estética tradicional es pensada a contrapelo al proponer una articulacion inédita
entre ética y estética (véase, sobre este tema, mas adelante, §84.3 y 4.4).
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las gentes, aun en pequefia escala” (Anderson Imbert, 1998:
854; las cursivas son mias).'

Esta confesion estremecedora nos lleva a la pregunta por aquello que
se transmite en el silencio de la escritura filosofica de Henriquez Urefia.
En las paginas que siguen, quiero ofrecer una breve muestra de textos
que ilustran, precisamente, algunos rasgos de esa “préctica impura” del
filosofar de Henriquez Urefia, que nos remiten al filosofar de toda su
generacion.® La pregunta de fondo esta relacionada con la metodologia
de la historia de las ideas filoséficas: ;como recuperar®® fecunda, vi-
gorosamente, una tradicion que se nos aparece como tan lejana en el
tiempo y tan ajena en su manera de relacionarse con la sociedad? Aunque
no tengo una respuesta terminante, si puedo compartir algunas fantasias,
a manera de divertimento metodoldgico; y creo que la filologia puede
iluminar algunas aristas de este problema.

14 Sobre esta “dimension apostolica” del pensamiento véase, §4.3) La primera cita
de Anderson Imbert viene del libro Europa-América Latina (Buenos Aires, 1937); la
segunda, del Epistolario intimo de Reyes y pHu, en la edicion dominicana al cuidado de
Juan Jacobo de Lara (la historia de la edicion de estos epistolarios merece un articulo
aparte). El mismo Anderson Imbert muestra claramente que, en la elaboracion de la pre-
gunta por el pensamiento hispanoamericano, la clave hermenéutica de Henriquez Urefia
es lo que aquél llama “problematica moral”: Hostos es el primer y tltimo fildsofo sobre
el que pHU escribe, y toma en primer término “el valor ético de su personalidad” (1998:
854). Pucciarelli también sefialo, finamente, como la historia de las ideas filosoficas
elaborada por pHu presta interés especial a la “condicion de pensadores activos” que tienen
todos los pensadores resefiados, “que aungue no desarrollaran todas las consecuencias de
sus ideas, habian vivido dramaticamente sus doctrinas” (1998: 779).

15 En las paginas que siguen trabajaré, sobre todo, con los testimonios que dejo la primera
llegada de Pedro Henriquez Urefia a México, testimonios resefiados brevemente por José
Luis Martinez (1986). A estos he afiadido algin otro que me pareci6 importante (de
Xavier Villaurrutia, Martin Luis Guzman o Jorge Luis Borges, por ejemplo). Por cuestiones
de espacio, no incluyo aqui los muy importantes testimonios de los epistolarios de Julio
Torri con Reyes y Henriquez Urefia, y de Reyes con Henriquez Urefia, que merecen un
ensayo aparte.

16 Estudiar, editar, reflexionar, transmitir, dejar que su voz nos inspire...
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3. UN FILOSOFAR QUE DISCURRE AFECTIVAMENTE (Y NO SOLO “POR MEDIO” DE LOS
AFECTOS)

3.1. Es comun escuchar quejas de este tipo entre alumnos de distintas
licenciaturas en filosofia: “José Gaos escribe feo”. Por eso, uno no puede
evitar sorprenderse cuando los alumnos de aquél escriben sobre “su
diafana claridad de exposicion”. El proyecto de edicién de las Obras
completas de Gaos, a cargo de Fernando Salmerdn, fue un lugar ideal
para plantear ese tipo de sorpresas. La labor mas importante de ese pro-
yecto consistia en la edicion de sus cuadernos de notas, que habrian
servido para exponer los cursos que dio, primero en Espafia, después
en México y en la Universidad Nacional. Ello nos da ya un rasgo
distintivo de lo que, para los alumnos de Gaos, constituye el lugar pri-
vilegiado donde se expuso la gran filosofia del maestro: es una filosofia
oral 0, més bien, oralizada (en terminologia de Margit Frenk):'” escri-
ta para ser leida en voz alta en un espacio publico, ante una audiencia;
expuesta en catedras. Este lugar constrifie las caracteristicas que va a
tomar un discurso de este tipo. Exige ciertas cosas. En todo lo que este
lugar exige, y que no logra pasar a la edicion en papel de Obras completas,
se esta jugando la especificidad de la préactica filosofica de Gaos; aquello
que hizo a sus exposiciones claras y diafanas, impresionantes, dignas
de ser recordadas e historiadas; dignas de ser editadas.

3.2. A este respecto, creo que conviene revisar la nota preeliminar
de Andrés Lira a la edicion de Historia de nuestra idea del mundo (cur-
so de 1966):

1" Margit ha mostrado, desde la tradicion hispanica, como el “abismo” que separaba lo
oral de lo escrito no es, en realidad, sino un lugar de paso continuo: hasta el siglo xix,
segUin parece, una cantidad impresionante de libros no son sino textos hechos para, leerse
envoz alta, y estan por ello marcados por una retérica del cuerpo y la voz, atravesada por
el juego que va del sujeto a su comunidad. Esta es la problemética de los textos oralizados,
construidos en una cultura de la escritura pero hechos para leerse en voz alta (y, por ello,
fundamentalmente distintos de las creaciones rigurosamente «orales», como los poemas
homeéricos) (véase Frenk, 2005: cap. I).
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[...]JGaos ha dejado gran cantidad de escritos inéditos.
Datan los primeros de los cursos que impartio en
universidades espafiolas, a los que suceden, practicamente
sin interrupcion, los que escribié en México, su patria de
“trasterrado”. Miles de cuartillas llenas de letra apretada y
clara son un desafio para la empresa editorial, pues no es
poco el trabajo que hay que tomarse para seleccionar, aco-
modar y poner en forma de libro lo que Gaos escribio
pensando mas en la expresion oral que en la escrita.

Esa circunstancia de que Gaos pensara en un auditorio y
no en un “lectorio” —como él solia decir— representa la
mayor dificultad para la publicacion de un curso de grandes
dimensiones como el presente. (Lira, 1973: v; cursivas mias).

¢Y en qué se diferenciaba un “auditorio” de un “lectorio™ Lira nos lo
explica méas adelante:

Queda, sin embargo, algo que no puede salvarse: la
entonacion, el impacto auditivo y hasta mimético en que
Gaos era maestro. “Quien no lo oyo, lo perdi6”, afirma
con mucha razon el mas apasionado de sus criticos [se
refiere en nota a E. Uranga]. Como hemos dicho, Gaos
preparaba sus cursos para ser leidos; asi, subrayaba o
indicaba con alguna sefial a lapiz lo que le importaba des-
tacar. Hemos conservado los corchetes que utilizaba en
sus propios textos para dar ese sentido personal a lo que
leia, y también los subrayados, separaciones en parrafos,
etc., y en fin, todo aquello que hace sentido para la
comunicacion viva que Gaos supo lograr con su voz y su
expresion mimica (Lira, 1973: vii).

El texto escrito es como una partitura. Contiene las indicaciones (que
pueden seguirse o no) hechas por el Gaos escritor para la ejecucion del
Gaos “hablador” (orator); y ambos momentos de la produccion in-
telectual se encuentran separados (jkantianamente!) por el uso de dos
materiales: tinta para la preparacion escrita, lapiz para las indicaciones
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de oralizacion del texto.'® La sensibilidad de Lira permitio rescatar estas
marcas oralizadas, que fueron eliminadas de otros tomos de la edicion
de Obras completas, probablemente porque ‘no aportaban nada
filoséficamente'.

Como se puede constatar en el momento de la lectura de Historia
de nuestra idea del mundo, dichas marcas no constituyen un sistema de
signos cerrado, donde a determinada grafia corresponda necesariamen-
te determinado gesto o entonacion; se trata, mas bien, de apuntaciones
de caracter general que seguramente podrian haber sido leidas en un
sentido y otro dependiendo de la disposicion del “auditorio” tal y como
Gaos habria podido captarla en el momento de su elocucién. Es decir,
que la puesta en escena de esta notacion esta atravesada por un momento
hermenéutico donde el Gaos “hablador” (orator) se pone en juego: piensa,
por ejemplo, en aquello que a su auditorio puede no resultarle claro:
‘lee’ al auditorio e imagina qué es lo que el auditorio va a leer de él;
imagina lo que ellos van a imaginar de él; y asi el analisis queda
atravesado por el deseo del otro, y deviene en autoanalisis.

3.3. Explicitemos y recapitulemos: espejo destrozado, la pregunta
por “aquello que quedaba fuera” de la escritura filoséfica normaliza-
da nos regresé aquello méas propio del quehacer filosofico de Gaos, de
su filosofar: algo tan propio como puede ser su misma entonacion, “el
impacto auditivo y hasta mimético en que Gaos era maestro” (Lira,
1973: vii); ese espacio subjetivo nos fue recuperado en el momento de
atender al juego entre lo oral y lo escrito —ventana filologica para
“abrir de otro modo” el texto gaosiano—; Y, finalmente, el juego entre
lo oral y lo escrito nos ha remitido al espacio ético de la enunciacion, en
donde contemplamos el deseo del otro que atraviesa la puesta en escena
de Gaos, en su palabra y su cuerpo... Todos estos momentos remiten,
en su conjunto, al papel fundamental de la afectividad en la produccion de
esta practica filoséfica. Las notas para la oralizacion del texto atien-
den, tanto a aspectos conceptuales (aquello que es importante resaltar),
como al espacio afectivo que es necesario crear para que el auditorio

18 Digo “kantianamente” por la anécdota, recogida por Juan Villoro (1989), sobre las dos
tintas que utilizaba Kant (roja y negra) en el momento de estudiar los aforismos de
Lichtenberg.
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pueda encontrar un “sentido personal a lo que [Gaos] lefa” (Lira, 1973: vii).°
Las lineas de arriba apuntan apenas a todo un arte filoséfico que discurre
afectivamente, y donde lo afectivo, vehiculado por la mimica y la en-
tonacion, no es meramente un soporte instrumental para comunicar tal
o cual contenido, sino el material primario en el que se construye la
reflexion. Para el historiador de las ideas, estas breves notas inciden
sobre la pregunta de como editar criticamente los textos de nuestra tra-
dicion, e incitan ademas a imaginar una historia de la filosofia hecha
en clave de ritmo.

4., EL CUADRO DE COSTUMBRES Y EL ESTILO Y EXPERIENCIA DE LA REFLEXION

4.1. Y si. “Quien no lo oyo lo perdié”, porque hay muchas maneras
posibles de hablar, de practicar la filosofia: no es lo mismo hablar
desde la academia normalizada, que desde el espacio publico anterior
a la normalizacion. Lo que hemos analizado hasta aqui es resultado de
una intuicion del método filoldgico: la eleccién de un cierto lugar
de enunciacion (kairés) incide en que el sujeto de discurso gana cierta
libertad, puede hablar mejor de ciertos temas y encuentra mas Utiles
determinados estilos; el lugar de enunciacion condiciona las caracteristi-
cas genéricas del discurso. Y el “cOmo” es, en si mismo, un “qué”: en
esas caracteristicas genéricas se forma el contenido de la reflexion. Por
eso hay muchas maneras de hablar y practicar la filosofia que son, to-
das ellas, diferentes, e histéricamente posibles. El pasado abre al futuro
“de otro modo™: el analisis de la historicidad del discurso nos remite a
la posibilidad historica de otros modos de filosofar.

Las anotaciones rescatadas por Lira en Historia de nuestra idea del
mundo nos ayudaron a plantear un problema que en otros pensadores
sera mucho mas complejo:® en Henriquez Urefia la cosa se volvié

19 Aqui, en la descripcion de Lira, hay una fecunda ambigliedad: sentido personal, ¢para
Gaos 0 para su auditorio?

2 Emir Rodriguez Monegal rescato, en su edicion de las Obras de Rodd, la complejisima
notacion afectiva (ahi si, sistematica) con la que el autor organizaba su denso, fragmentario
archivo personal: asi, podia aparecer un recorte de periédico marcado afectivamente lo
que daba como resultado un doble registro: un suceso (por ejemplo, politico) y una
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mas compleja que en Gaos porque el maestro dominicano no se limitaba
a hablar él solo, sino que trabajaba sobre lo que decian sus alumnos, y
ademas argumentaba con el cuerpo, haciendo cosas que exigian una
interpretacion.

El monologismo de Gaos tiene que ver con que su lugar favorito
para el ejercicio del filosofar es la catedra universitaria. El lugar fa-
vorito de Henriquez Urefia es la tertulia. Alli, voz y cuerpo estan
encaminados, no sélo a la formacion de la experiencia de un contenido,
que se quiere transmitir, sino también a la transmision de un estilo;
una estrategia verbal e intelectual que es, ella misma, el contenido: una ma-
nera de acercarse a los problemas filosoficos que es, también, una actitud
ante el mundo (y que desciende, incluso, a la actitud politica hacia
ciertos problemas concretos); la transmision de un filosofar “personal”
que baila y hace muecas, que se compone también de un ritmo y una
gestualidad.

Como decia Alfonso Reyes en el texto que citamos al inicio, este
contenido vital de la tradicién sélo puede ser recuperado en la huella
que él mismo ha tenido en la produccion escritural de los discipulos.
No existe camino directo para su recuperacion. Los textos son testimonio
de una préctica que estd mas alla; la huella (en la filosofia) que remite a
un filosofar; textos que, en cuanto “expresion”, son una mediacion con
la que el historiador de las ideas debe trabajar para acceder al contenido
filosofico.

4.2. Hay ciertos momentos en que el discipulo mismo quiere
preservar y explicar, no las ideas del maestro, sino justamente este
estilo que es, él mismo, contenido. (Y como preservarlo? En México,
Angel de Campo tiene una crénica hermosisima, publicada en homenaje

manera de leerlo desde el pathos o el ethos. Y la cosa toma visos delirantes y gozosos
en Sociedades americanas de Simon Rodriguez... Para la retdrica del pathos y el ethos en
Rodriguez y otros escritores de su generacion, y su articulacion con la filosofia, véase
Mondragén (2006: cap. 1), y los trabajos de Arturo Roig y Maria del Rayo Ramirez Fierro
ahi citados; estoy dando por supuesto un cierto conocimiento sobre la teoria de la
argumentacion aristotélica, tal y como se desarrolla en la Retérica (véase la nota 27).
21Y por ello es menester una lectura “literaria”, filologica de los testimonios, como punto
previo para su dilucidacion filosofica.
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al Maestro Ignacio Manuel Altamirano.?? La crénica se llama, por ello,
Recuerdos del maestro y fue publicada en forma de libro en el volumen
Cosas vistas, cuya primera edicion es de 1894. Es un pequefio “carton”
(a medio camino entre el relato y el cuadro de costumbres), que cuenta
la manera en que Altamirano educaba a sus discipulos. Me permito
citar su segundo parrafo:

Era resto de un convento: la lluviay la intemperie le daban
tintes grises en los que resaltaban las manchas verdinegras
del musgo; enmohecianse las rejas de las ventanas, pero
albeaban en cambio los visillos tras los cristales limpios
de las vidrieras y un loro charlatan en esférica jaula poblaba de
alegres gritos la calle toda (Campo, 1997: 223).

Llama la atencion la cantidad de detalles que Angel de Campo convoca
para explicar lo que él sintio importante en su etapa de formacion,; al
clima, las rejas de la ventanay la vida vegetal le seguiran, en los parrafos
siguientes, la presencia constante de las macetas y luego, en la sala de
la “formacion”, las obras de arte y los libros encuadernados que refieren
siempre a la personalidad del maestro.® Colores, olores y sensaciones:
algunos caracterizan un espacio afectivo, y otros funcionan como sim-
bolos o alegorias; algunos acogen la platica que se va a desarrollar

22 Me permito traerla a consideracion, porque Altamirano dificilmente es considerado,
hoy en dia, filésofo por parte de la Academia normalizada; y sin embargo es parte de
todos estos autores —como Justo Sierra 'y José Joaquin Fernandez de Lizardi— llamados
“filésofos” por sus contemporaneos, y que, segun creo, son en realidad mucho menosy
también mucho mas. Hablo de “Maestro” con mayuscula cuando se trata de la relacion
entre Altamirano y Angel de Campo, pues “Maestro” es el apelativo con el que Angel de
Campo se refiere a Altamirano: es un nombre propio que denota una cierta relacion
afectiva, como los “nombres privados” que se suelen desarrollar en el discurso amoroso
(retratados magistralmente, por ejemplo, en las cartas en la novela Tristana de Benito
Pérez Galdos).

2 Un ejemplo: “[...] junto a un Renan [encuadernado] en percalina, veiase la Imitacion de
Cristo en piel negra; mas lejos, una edicion americana en tela verde y ocre de Tennyson
[...]. En pequefiisima caja dormia un Dante diminuto, impreso, si no me engafio, por
Didot, en caracteres microscopicos” (Campo, 1997: 225).
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después, y otros caracterizan a los personajes de la platica, y asi la pre-
paran de alguna manera.

¢Por qué tantos detalles? ;Por qué una retorica tan elaborada? ;Qué
es lo que impulsa a Angel de Campo a utilizar las convenciones y
técnicas del cuadro de costumbres en un texto que trata, sobre todo,
del valor de la formacion? Estas preguntas, segiin creo, nos conducen a
otra: ;qué se considera importante transmitir en la tradicion? No solo se
transmiten ideas y conceptos, sino sobre todo experiencias. La casa
de Altamirano es un espacio intimo (es “la casa” de Altamirano), pero
también es un escenario que el maestro ha preparado para que los ob-
jetos en torno suyo despierten la curiosidad y sensibilidad de sus
jovenes amigos, y también para que alli se haga posible una manera de
platicar. Ese espacio intimo hace posible la experiencia que es la formacion,
por la que toman forma las ideas abstractas.?*

El cuadro de costumbres sirve para construir (literariamente) el
espacio donde se hizo posible la experiencia: el espacio de la formacion.
La intencion del carton de Angel de Campo es cuidar ese “lugar” que
Altamirano construyd y que ahora, a la muerte del Maestro, sigue vivo
en las obras y el recuerdo de sus alumnos: una especie de patria moral
donde se hizo posible un encuentro, construida en la platica de alumnos
y maestro. Lo fundamental de la tradicion solo se puede transmitir na-
rrando. Todo ello me hace pensar en la fantasia de una historia de la
filosofia escrita, toda ella, en cuadros de costumbres.

4.3. Confrontemos lo comentado arriba con un cuadro similar,
construido por Alfonso Reyes, que retrata las tertulias con pHu en la
biblioteca de Antonio Caso:®

24 A esto refiere el titulo del texto “Dias alcioneos” (Henriquez Urefia, 1960b). El titulo
lleva implicita una alusion a las Metamorfosis (1x, 410 y ss.): el alcion (o martin pescador)
es unaavecilla que hace su nido en laarena junto al mar, a la mitad del invierno. A partir
de una leyenda mitoldgica resefiada por Ovidio, los marineros creian que el dios del mar
le ha dado a los alciones el privilegio de empollar a sus crias por siete dias y ensefiarles a
volar durante siete dias mas; en esos catorce dias no se levanta jamas el mar, ni hay tor-
menta ni se alteran las olas: a esos dias de tregua a la mitad del invierno, en donde las
jovenes aves crecen y aprenden después a volar, se les llama “dias alcioneos”.

% Estas reuniones se desarrollan durante todo 1908, y se interrumpiran por el clima
politico de 1909, que fractura las amistades del grupo. Pero su antecedente esta en las
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Aquella generacion de jovenes se educaba, como en
Plutarco, entre dialogos filosoficos que el trueno de las
revoluciones habia de sofocar [...]. Preside la conversacién
un busto de Goethe, del que soliamos colgar sombrero y
gaban, convirtiéndolo en un convidado grotesco. Y un
reloj, en el fondo, va dando las horas que quiere; y cuando
importuna demasiado, se le hace callar: que en la casa de
los fil6sofos, como en la del Pato salvaje, no corre el tiem-
po. Caso lo oye y lo comenta todo con inmenso fervor; y
cuando a las tres de la madrugada, Vasconcelos acaba de
leernos las meditaciones del Buda, Pedro Henriquez Urefia
se opone a que la tertulia se disuelva, porque —alega— la
conversacion apenas comienza a ponerse interesante
(Reyes, 1956: 302).

El busto de Goethe, el reloj, la actitud de cada uno de los participantes
(Caso, el fervoroso; Vasconcelos, el incomodo, que siempre trae textos
“raros” que nadie quiere leer; Henriquez Urefia, que desvela siempre a
todo mundo). Es la narracion de ciertos momentos, ciertas reuniones,
la descripcion de ciertos espacios que se vuelven, todos ellos, em-
blematicos en la historia posterior de la tradicion.?® En todos ellos, los
participantes que “con-forman” el espacio de la formacion actuan de
cierta manera, van delineando su “personaje”, y ciertas actitudes em-
blematicas pasan al corpus de la tradicion. En el caso de los maestros,
protagonistas y animadores del espacio de la formacion, estas actitudes
emblematicas se vuelven modos de argumentar con el cuerpo; argu-
mentaciones de ethos (para decirlo con categorias de la retérica
aristotélica), a la manera de los fildsofos cinicos.?” Es el vinculo entre

reuniones del afio anterior en casa de pHu, con un grupo mas amplio que se habia propuesto
formarse en la tradicion grecolatina a partir de un mitico programa de cuarenta lecturas.
Las reuniones son también relatadas por Torri (1964: 172); por el propio Henriquez
Urefia (1960b); y, de manera despectiva, por Vasconcelos (2000: 265-268).

% E] mas emblematico seria, quiza, la famosa lectura colectiva de El banquete que, por
conocida, no cito aqui.

27 Por ello, Pucciarelli habia hablado de que el mismo pHu plantea, en “Conferencias”, una
“dimensién personal” constitutiva de la filosofia (1998: 773). Y esta alusion nos lleva al
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lo pintoresco y lo filoséfico; pasa asi, por ejemplo, con la famosa
propension de Henriquez Urefia a no dormir:

Recuerdo que, en 1909, Pedro vivia en la calle de San
Agustin, cerca de la Biblioteca Nacional. Mi casa estaba
ubicada en Santa Maria, en la calle del Naranjo. Solia suceder
lo siguiente: al finalizar una reunion, Pedro me acompariaba
a casa. En el trayecto continudbamos charlando. Al lle-
gar a los balcones de mi casa no habiamos concluido de
expresar nuestras ideas. EI camino lo recorriamos a la in-
versa. Ya en la casa de Pedro, éste me decia: “Ahora si te
encamino y regresa solo”. Estas conversaciones peri-
patéticas se prolongaban de las ocho de la noche a las
cuatro de la mafiana. Mi familia se preguntaba qué era lo
que haciamos Pedro y yo. Nos oian hablar durante cin-
co o diez minutos bajo los balcones de la casa. Después,
enmudeciamos por espacio de dos horas. Por fin volvian
a escuchar nuestras voces. En mi casa ignoraban que los
silencios estaban destinados a caminar (Guzman citado
por Henriquez Urefia de Hlito, 1993: 45).

La chistosa, entrafiable anécdota explica, mediante un recurso al pathos
y la afectividad,® cémo Henriquez Urefa le ensefié a Martin Luis
Guzman la importancia de ciertas cosas que se estaban discutiendo, y
la necesidad de abordar esas cosas importantes con una cierta actitud
(fervorosa, tesonera), en una manera de caminar que muestra, ella

vinculo, en Aristételes, entre las obras de I6gica y la obra de retérica: en un gesto inaudito
de generosidad, Aristoteles mostro, en su Retdrica, que la argumentacion silogistica
explicada en sus textos de Idgica es sélo una entre las argumentaciones posibles, y que
ella es por si misma insuficiente para explicar la vida del discurso; para complementar el
analisis argumental, Aristételes introduce en la Retorica tres ambitos de persuasion (pistis),
a los que distintos discursos pueden apelar, sucesivamente, en diferentes momentos, en
virtud a la relacién afectiva que el orador establece con el oyente (los &ambitos son logos,
“razén” o “discurso”, pathos, “emocion” o “capacidad de afectacion”, y ethos, “caracter” o
“forma de ser”). En ese momento, el estilo del discurso filoséfico se hace, él mismo,
contenido. Pero este tema merece un ensayo aparte.

2 Es decir: explica narrando.
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misma, el método; una actitud que el maestro no explica, sino que mues-
tra en su actuar (siempre ambiguo), para que el alumno saque sus
propias conclusiones. Este vinculo entre lo pintoresco y lo filosofico,
hecho posible en la argumentacion por ethos, permite entender el curio-
so desliz que, en esta época, convierte a las virtudes éticas y sociales en
virtudes intelectuales:®

Era [pHu] de una bondad inagotable. Este me parece uno de
Sus rasgos caracteristicos. A menudo ocurrian sus amigos
a leerle manuscritos y a consultarle atin en horas que todos
dedicamos al suefio. Medio dormido, vencido por el can-
sancio, pero siempre benévolo y cordial, aprobaba o hacia
objeciones entre ronquidos. Si el desconsiderado amenaza-
ba con irse y volver al dia siguiente, Pedro aclaraba, siempre
con los parpados cerrados y entre dos suefios:

—Sigue leyendo, no estoy dormido.

Por una larga temporada acudia a despertarlo uno de
tantos jovenes discipulos. Llegaba a las seis o siete de la
marfiana, cuando Pedro a veces acababa de acostarse. Asi
emprendian juntos la lectura de la Etica de Spinoza, mien-
tras yo, que por entonces vivia en la misma casa, me
encaminaba a la Facultad [...]. (Torri, 1964: 170; cursivas
mias).

Entonces la ordenacion de los saberes se subvierte, y una virtud ética
se vuelve virtud intelectual: se enuncia la “bondad” de pHu, y luego se
explica esa bondad en términos de una manera de ensefiar ciertos

2 Se trata de epitetos como bondad, cordialidad, ternura, paciencia y generosidad, que
aparecen con desconcertante frecuencia cuando los discipulos de pHu intentan explicar en
qué consistia la excelencia intelectual de un maestro que ensefiaba actuando (es una pena
no tener espacio aqui para comentar todos esos testimonios); también se trata de las
muchas palabras que provienen del Iéxico religioso y “contagian” el ambito de la filosofia:
“el apostdlico Pedro”, decia Reyes (1960a: 163); “...con su infinita paciencia para soportar
toda clase de importunos y molestias se revelaba en él una especie de santidad laica, mas
bien de tipo protestante que catdlico” dice con bella ironia Torri (1964: 171); etcétera...
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contenidos (éticos y politicos) *° de la filosofia de Spinoza. Es que, pa-
ra pHU, etica y politica no son solo el tema preferido para exponer y
desarrollar, sino que se vuelven lugares para plantear “de otra manera”
discusiones de d&mbitos distintos: atraviesan la manera misma de dis-
cutir, y reclaman un método distinto, donde las ideas puedan encarnarse
y tomar sentido; “contagian” el ambito aseptico de la filosofia y exigen
una distinta ordenacion de los saberes, una apropiacion gozosa de
palabras y conceptos que hoy estan “en la otra ladera” de la filosofia;
ambitos que se han constituido incluso como su “otro” (religion,
poesia...).

4.4. En un texto publicado por primera vez en 1907, Henriquez
Urefia habia explicado la labor intelectual de su generacion en estos
términos: “un esfuerzo consciente, una labor de estudio, una ma-
nifestacion de personalidad” (Henriquez Urefia, 1960a: 171; cursivas
mias). Como ha sefialado Pucciarelli, detras de esta breve enumeracion
hay toda una concepcién del filosofar que remite a la manera en que
los pensamientos se encarnan en la accién personal de los sujetos de la
filosofia.® Hay un inquietante testimonio de Borges que se relacio-
na con esto: es el inicio de su ensayo sobre pHu, donde el argentino
explica lo que significa “maestro” (pues pHu es llamado “Maestro de
Ameérica”, lo que para Borges se puede prestar a equivoco)... Termino
esta seccion dandole la palabra a Borges, pues me parece que su reflexion
ofrece mucho qué pensar:

% En 1910, rHu logra, por fin, iniciar su licenciatura en Derecho, con un proyecto de tesis
sobre Las ideas sociales de Spinoza; este proyecto lo abandonara, finalmente, por el de
Defensa de la Universidad, mas necesario en aquel momento politico, pero publicara un
fragmento de su anterior proyecto en Cuna, ediciones de 28 de mayo y 4 de junio
de1911. Véase la bibliografia de pHu preparada por E. S. Speratti (en Henriquez Urefia,
1960a: 765, entrada 197).

%1 Véanse las notas 12y 27, y también la importante critica de Martinez Estrada, (1998:
795) a los intérpretes “profesionales” de pHu, quienes “tratan de escamotear al hombre de
carne y hueso, que les parece insignificante, para poner un eidolon que a ellos les parece
de mas prestancia”.
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Evidentemente, maestro no es quien ensefia hechos
aislados o quien se aplica a la tarea mnemonica de apren-
derlos y repetirlos, ya que en tal caso una enciclopedia
seria mejor maestro que un hombre. Maestro es quien
ensefia con el ejemplo una manera de tratar con las cosas,
un estilo genérico de enfrentarse con el incesante y vario
universo. La ensefianza dispone de muchos medios; la
palabra directa no es mas que uno [...]. Ideas que estan
muertas en el papel fueron estimulantes y vividas para quie-
nes las escucharon y conservaron, porque detras de ellas,
y en torno a ellas, habia un hombre. Aquel hombre y su
realidad las bafiaban. Una entonacion, un gesto, una cara,
les daban una virtud que hoy hemos perdido. Cabe recor-
dar el caso histérico o simbolico, del judio que fue al
pueblo de Mezeritz, no para escuchar al predicador sino
para ver de qué modo éste se ataba los zapatos [...]. Martin
Buber, a quien debemos esta anécdota singular, habla de
maestros que no solo exponian la Ley, sino que eran la
Ley (Borges, 1960: vii).

5. LA ESTRUCTURA VITAL DE LA TRADICION Y LA TRANSMISION DE UN AMOROSO “METODO
PRACTICO”

5.1. Regresemos a Angel de Campo, y al primer parrafo del carton
sobre el Maestro:

No he olvidado un detalle de aquella casita vieja pero
alegre, de las Rejas de la Concepcidn, por la que ha desfi-
lado casi toda una generacion literaria, como si la mansion
del autor de Los naranjos fuese una estacion para el viaje de
la celebridad (Campo, 1997: 223).

En este primer parrafo se remite a una estructura (vital) de la tradicion:

una generacion agrupada alrededor de un maestro; el vinculo entre ambos
es, justamente, el espacio de la formacion (tertulia, catedra, etcétera),
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que esta siempre en una linea delicada entre lo privado y lo publico
(una casa donde es posible discutir cosas de politica).*? El agradeci-
miento de Angel de Campo nos llama la atencion sobre un tema
fundamental: Altamirano fue un maestro excepcional justamente porque
aprendié a ser fecundo. Sus decenas de alumnos tuvieron poco
en comun con él, artistica o politicamente, y también poco en comdn en-
tre ellos;* todos ellos encontraron su propia voz a través de la
recuperacion de aspectos marginales del maestro. La generacién no
tiene que ser como el maestro, porque un buen maestro es el que
aprende, él mismo, a ser fecundo.

5.2. Esa estructura vital ya exige una serie de condiciones a la
pedagdgica del maestro; ella misma informa, no sélo la pedagogica,
sino el contenido mismo de la estrategia que se quiere transmitir:

Soliamos llevarle algun trabajo para que lo corrigiera; nos
lo hacia leer y no chistaba hasta su conclusion. Entonces
acercaba un tarjetero de metal que frente al altar habia,
exhumaba de sus bolsas finisimo pafiuelo de seda cruda,
los cigarros de “Castelar” y los cerillos... se apoderaba de

%2 Aunque sea en nota, necesito decir que estos espacios liminares son especialmente
hospitalarios para la practica filosdfica de un grupo social tradicionalmente marginado de
la politica, la escritura filosofica y, en general, del &mbito “mas purificado” de lo publico.
Me refiero a las mujeres que, confinadas al &mbito de lo privado, facilmente pueden
convertirse en las reinas de la tertulia: por poner algunos ejemplos, ahi estan los testimonios
sobre la propia madre de pHu, la famosa Salomé Urefia; de Camila, hermana de Pedro; de
Maria Zambrano (cuya préactica filosofica en las tertulias fue retratada magistralmente
por Sergio Pitol en El arte de la fuga, y también por sus amigos cubanos); etcétera...

% iDe Manuel Gutiérrez Néjera a Angel de Campo! ;Qué hay en com(n en materia de
estética, de afinidades politicas, de escritores favoritos?

% Dice Torri: “[En medio de todos los integrantes del Ateneo,] Pedro intervenia en la
conversacion para mantenerla en su tension y brillo, para llevarla a temas interesantes,
para evitar que se despefiara por el derrumbadero de lo meramente anecdético y trivial”
(1964: 172-173); “Pedro era muy habil en dirigir a los jovenes y en despertar en ellos
anhelos de mejoramiento intelectual. Todo el mundo estudiaba y se cultivaba a su alrededor.
Después de conversar con €l, aceleraba uno el ritmo de sus lecturas y volvia a su sotabanco
lleno de nuevas curiosidades y proyectos intelectuales” (1964: 173; las cursivas son mias).
Véase mas adelante, §5.3.

Andamios 283



RAFAEL MONDRAGON

un lapiz rojo, la bestia negra, que ha dejado su huella
destructora en tantos originales.

¢Habia una consonante dificil? Encendia un cigarro,
romabalo, toméabalo negligentemente entre el dedo de en
medio y el indice, sacudia la ceniza, echabase atras el
sombrero, mordiase una falange y meneaba la pierna
meditando, preocupado como si €l fuese el autor. Solian
hacerle gracia algunos disparates, reia hasta llorar, tapan-
dose la boca, y después, con tono benévolo, contaba
punzante anécdota, finisima agudeza, hierro candente que
dejaba en la memoria fijo el defecto para no incurrir mas
en él. Su satira, sin ser venenosa, era un remedio radical.
Asi ensefiaba literatura el Maestro, asi ensefiaba historia, asi
ensefiaba filosofia... con un método practico y familiar, en-
teramente suyo; amaba a los principiantes con algun
talento, se identificaba con ellos, los corregiay los alentaba
(Campo, 1997: 226-227; cursivas mias).

Hay, ya, la descripcidén narrativa de una de estas estrategias: en el
momento de encontrar un error, no se sefiala directamente, sino que se
prepara el sefialamiento por medio de una mimica (de la actitud
meditativa a la risa suave, que sefiala al tiempo que hay algo que no es-
ta bien, pero que no debemos preocuparnos demasiado pues es motivo
mas de risa que de enojo); luego, un sefialamiento indirecto por me-
dio de la narracion de una parabola: una historia que exige ser inter-
pretada para que ésta muestre su verdadero sentido; el presupuesto
hermenéutico de todo este ritual es que el “verdadero sentido” de la
parabola tiene que ver con “nosotros”, los que estamos mostrandole
un texto al Maestro,* y por tanto la parabola obliga a un esfuerzo de

% Uso el “nosotros” porque me parece claro que Angel de Campo ha intentado, en los
parrafos citados, crear una identificacion entre el grupo que visita al Maestro (nosotros de
“soliamos”) y el grupo formado por el “nosotros” del hablante y su auditorio (nosotros
gramatical, que puede conjugar “soliamos”). La identificacion esta apoyada en que el
lector ideal habria quedado fascinado por los recursos de pathos que adornan esta seccion
(descripciones minuciosas y otras figuras retdricas). Esta es una técnica comin en otros
cartones de Angel de Campo, que explica en parte por qué sus textos son tan entrafiables.
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insight que se vuelca sobre nosotros mismos, y nos exige leernos de
otra manera, a partir de la anécdota del maestro (“¢y eso qué tiene que
ver conmigo?”); asi, establecido el puente vital que liga la historia
narrada con su sentido en la imagen que tengo de mi, la performance
del maestro alcanza su objetivo en el momento de ligar la reflexion del
alumno a un “movimiento de los &nimos” (como diria Ciceron): “con
tono benévolo, contaba punzante anécdota, finisima agudeza, hierro
candente que dejaba fijo en la memoria el defecto para no incurrir mas
en él. Su satira, sin ser venenosa, era un remedio radical”... Un amoroso
“método préactico, enteramente suyo”, que se desarrolla en la dialéctica
de la conversacion por donde se transmite un estilo y una estrategia del
pensar. Las tradiciones, también las tradiciones filosoficas (*...literatura”,
“...historia”, “...filosofia”), no solo estan hechas de la transmision de
doctrinas: también de actitudes, estilos y estrategias, que son, todas
ellas, contenidos; organiza su pensamiento en “intervenciones” so-
bre la situacidn vital en el momento en la conversacion, y se vuelve, de
esta manera, una especie de “arte de la impermanencia”.

5.3. “No es una ilusion retorica—nos dijo antes Xavier Villaurrutia—
comparar la obra de Henriquez Urefia a una funcién respiratoria”. Y la
cita continda asi: “Inspirar es aspirar y, al mismo tiempo, soplar e
infundir” (Villaurrutia, 1998: 731). El “amoroso método practico” esta
basado en una relacion que se establece entre maestro y alumno. Asi,
Ezequiel Martinez Estrada aprende con Henriquez Urefia el arte de la
paradoja; Alfonso Reyes descubre con él los clasicos griegos y traba-
ja minuciosamente el estilo; Ernesto Sabato platica con el dominicano
sobre ciencia. La generosidad del maestro se revela en el doble senti-
do del término (abundancia de conocimiento y desprendimiento para
regalarlo, regalarse). A veces uno cree que el maestro lee, sobre todo,
para tener con qué platicar (o, méas bien, para tener con qué permitir
que el otro hable):

Se podia entablar con él un dialogo sobre ciencias na-
turales, sociologia, artes, historia, filosofia, que siempre
se lo hallaba provisto de so6lidos conocimientos. Sabia
dialogar y mantener el didlogo en la justa tension de una cuer-
da de instrumento. Como el buen bailarin —y més la buena
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Cada uno de ellos aprende algo distinto del maestro (y casi todos
afirman que la época que paso el maestro con ellos fue “la Edad de
Oro” de sus ensefianzas); uno podria pensar que no hay sistematicidad
en el pensamiento que pHU ensefia. Pero es que la ensefianza filosofica
de pHU Nno solo esta hecha de contenidos, sino de estilos: de silencios
que se traducen en maneras de escuchar; una escucha difusa que se
traduce en un hospitalario “dejar estar” al otro. Asi lo cuenta el

bailarina— acompafiaba sin pesantez ni indecisiones,
apoyado en el compas mas que en la pareja. Hablar con él
era placible danza, dialogo comodo; y debo confesar que
con él se me ocurrian mas ideas que con nadie (lo
que habria entendido muy bien Nietzsche). Me llevaba al
paroxismo de la paradoja, que sabia suscitar, alentar y
combatir [...]. Le complacia que arrojara yo con desdén
sobre el tapete alguna de esas célebres y venerables
figurinas que en las letras argentinas colocan algunos en
la repisa de los fetiches, y creo que solo las defendia para
que yo pudiera hacerlas afiicos (Martinez Estrada, 1998:
793).

desconcertado Ernesto Sabato, en un texto de 1966:

Esos momentos donde el dominicano “escuchaba sin responder” pasan
también a la tradicion; y el silencio ensefiante de Henriquez Urenia,
cargado de intencionalidad, se vuelve enigma a ser resuelto por los
discipulos. En respuesta a ese silencio, cada uno de ellos descubre su
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No ya con sus iguales, sino con sus chicos del Colegio
Nacional de La Plata, discutia sobre todos los problemas
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mas terrible que la respuesta oral (Sabato, 1966: 4-5).
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propia voz: la tradicion se compone también de contenidos que per-
miten que otros contenidos aparezcan. Los enigmas que transmite la
tradicion cumplen, probablemente, esa funcion... El actuar ensefiante
de pHU es ambiguo; no puede reducirse univocamente a un texto ar-
gumentativo, y por eso se transmite narrando: parafraseando a Walter
Benjamin, en ese momento el discipulo sacrifica la inteligibilidad a la
transmisibilidad.

Quise escoger uno de estos enigmas para terminar ese ensayo. Es el
enigma de Pedro Henriquez Urefia atravesando Buenos Aires diaria-
mente, con su portafolio lleno de tareas escolares minuciosamente
corregidas. El maestro siempre se negé a dejar sus clases en las se-
cundarias. Sus amigos argentinos se lamentaran a coro después de la
muerte del maestro: si hubiera dejado las clases habria escrito mas...
Quizéas habria logrado esa gran obra que no pudo dejar escrita. Sabato
recuerda asi que pHu fue maestro suyo en la secundaria; que €l lo ani-
moO a irse a Europa a estudiar Ciencias; afios después, a su regreso al
pais, Sabato se encuentra con el viejo maestro:

Llevaba como entonces [cuando Sadbato era nifio] su
portafolio lleno de deberes corregidos, paciente y hon-
radamente. “¢Por qué pierde tiempo en eso?”, le dije alguna
vez, apenado al ver cdmo pasaban sus afios en tareas in-
feriores. Me mir0 con suave sonrisa y su reconvencion
llegd con pausada y levisima ironia: “Porque entre ellos
puede haber un futuro escritor” (Sdbato, 1966: 3).

La “levisima ironia” esta, obviamente, en que el mismo Sabato fue uno
de los nifios de secundaria que después se volvio escritor (con lo que,
en una operacion de ethos, el propio Sabato se vuelve contraejemplo
de lo que él mismo enuncia). Como con el silencio de la escucha
difusa, esta ironia no dice lo que quiere ensefiar: s6lo marca que hay
algo alli. En respuesta a ese sefialamiento, el discipulo se ve obligado a
sacar sus propias conclusiones. La amorosa descripcion del portafolio
de pHu se convierte, de este modo, en una manera de transmitir el enigma.
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