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SI EL ENSAYO ES EL CENTAURO DE LOS géneros literarios, como decia Alfonso
Reyes, la entrevista es una suerte de Proteo: un ser indeterminado, un
ser que puede ser muchos seres, pues su espacio especifico esta en
un cruce de {ronteras. Su nombre ya incluye su identidad: entrever, ver
entre, mirar a través. Su funcion seria entonces dar testimonio de lo que
sucede en el espacio que llamamos entre.

Espacio verbal tenso entre la literatura, el periodismo, la biografia, la
critica, la chismografia, etcétera, y que muchas veces adquiere la for-
ma del territorio en el que se adentra, la entrevista es una practica es-
pecifica de la modernidad. Sin embargo podemos rastrear sus origenes
en la Grecia clasica, cuando el acto de conversar adquirio la forma de una
metodologia filosofica y, al mismo tiempo, la forma de un arte: un arte
que conducia a la comprension del alma, del mundo y del alma del mun-
do. Dialogar fue uno de los métodos para llegar al conocimiento y a la
perfeccion moral. Sin duda la entrevista es una hija tardia de los dialo-
gos filosoficos de la antigtiedad clasica; una hija a veces corrupta debido
alavulgaridad y la codicia de los medios masivos de informacion. Se di-
ria que la mayéutica de Platon ha conocido su lado mas perverso en la
actual bajeza moral del mundo mediatico de la farandula. Sin embargo
hay quienes mantienen la dignidad de este género anfibio y, en vez de
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entrevista, por ejemplo, le dan incluso el nombre de conversacion. Asi la
considera Samuel Gordon (Semipalatinsk, Kazajstan, 1945) en su recien-
te libro Palabras sin limites. Conversaciones con escritores. Quiza como un
eco de las Conversaciones con Goethe de Eckermann, Gordon sugiere que
conversar es una forma de re-conocimiento del otro, es ingresar en su
mundo y compartir su vida. Es el reconocimiento reciproco de dos con-
ciencias. “Conversar es humano”, diria Octavio Paz en un poema de su
libro Arbol adentro.

Si consideramos que la entrevista es una forma de voyeurismo, ha-
llamos en ella un sesgo cosificador, inhumano, pues el entrevistador y
el entrevistado no necesariamente se reconocen. Por lo contrario, en la
conversacion, en el dialogo, existe una comprension mutua del otro,
pues aunque haya posiciones encontradas entre los interlocutores, esta
siempre el animo de compartir ideas, vivencias y visiones del mundo.
Podriamos decir que el arte de conversar consiste en compartir cos-
movisiones. Y Palabras sin limites de Samuel Gordon es precisamente la
puesta en marcha del arte de conversar, pues nos conduce al mundo
literario, vital e histérico de Miguel Angel Asturias, Octavio Paz, Rosario
Castellanos, Mario Vargas Llosa, Roberto Fernandez Retamar y César
Lopez.

Samuel Gordon es conocido principalmente por sus estudios sobre
la obra de Carlos Pellicer, entre los que cabe destacar la edicion critica
de Esquemas para una oda tropical [A cuatro voces] (Gobierno del Estado
de Tabasco, 1987); Carlos Pellicer. Breve biografia literaria (Conaculta,
1997); Dos calas en la historiografia literaria de Carlos Pellicer (en co-
laboracion con Fernando Rodriguez; JGH Editores, 1997) y La fortuna
critica de Carlos Pellicer: Recepcion internacional de su obra, 1919-1977
(Universidad Iberoamericana, 2003), asimismo recibio la enmienda de
coordinar la edicion critica de Poesia de Carlos Pellicer para la Coleccion
Archivos de la UNESCO. Pero también es un reconocido mexicanista, co-
mo se puede comprobar en De calli y tlan. Escritos mexicanos (El Equi-
librista/ UNAM, 1995), y es también un teérico riguroso de la produccion
literaria de Hispanoamérica, basta leer Operaciones criticas. Estudios sobre
literatura latinoamericana del siglo xx (Hora y Veinte / Universidad
Iberoamericana, 2004).
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Ahora, en Palabras sin limites, Gordon considera que la conversacion
no sélo es una de las formas de la critica literaria y de la biografia sino
que, en cierta medida, es uno de los géneros literarios cuya forma esta
en funcion de la materia conversada. En efecto, ademas de la exposi-
cién “objetiva” de pregunta y respuesta, también estd la voz del escritor
que prescinde de su interlocutor, como en el caso de Fernandez Reta-
mar, donde Gordon decidié desaparecer de la conversacion —el estilo
requeria que el médium fuera obliterado—, para que las palabras del
escritor cubano tuvieran el efecto de estar dirigiéndose especificamente
al lector. El resultado fue un texto de indudable calidad literaria, auto-
suficiente, que parece haber sido escrito por el propio Fernandez Reta-
mar para mostrar al lector su biografia literaria y parte de su laboratorio
critico y escritural. Quiza la conversacion con Vargas Llosa hubiera sopor-
tado esta misma forma, debido a la calidad expositiva del escritor perua-
no; pero tal vez el rigor filolégico de Gordon se impuso y decidié presen-
tar ese texto en forma de pregunta y respuesta. Gordon lleva al extre-
mo este rigor expositivo en la conversacion con César Lopez —quien
estuvo implicado en el Caso Padilla, suceso que dividio a los intelectua-
les de América Latina a partir de 1968—, donde la fidelidad a las pala-
bras del escritor cubano es también una fidelidad a sus silencios —que
Gordon transcribié en forma de puntos suspensivos—. Aqui las re-
ticencias sugieren una situacion insoportable e indecible, pues surgen
de un régimen donde practicar la libertad de expresion implica ser con-
denado al exilio o a varios afios en un campo de trabajos forzados.

Quiero reiterar que Gordon centra las conversaciones de modo que
el escritor exponga su mundo literario, su evolucion intelectual, los me-
canismos psicolédgicos que lo han llevado a escribir, su actitud ideologi-
ca ante la literatura, e incluso su militancia literaria y los problemas que
esto incluia en regimenes totalitarios. Dialogar de esta manera requirio,
por parte de Gordon, leer a fondo la obra de cada escritor, conocer su
biografia y adentrarse en la recepcion critica que habia tenido dicha
obra. De este modo, pudo elaborar preguntas clave cuya respuesta con-
dujera al escritor a ahondar en sus procesos de escritura, en sus influen-
cias o afinidades literarias y en el contexto psicolégico y critico que dio
origen a determinadas obras.
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A manera de invitacion a la lectura de este libro y a riesgo de simplifi-
car demasiado lo referido por cada escritor, daré una vista panoramica
de cada texto.

Miguel Angel Asturias planteé su posicion respecto de un problema
que a fines de los 60 y principios de los 70 del siglo pasado se debatia en
Ameérica Latina: el compromiso del escritor, las relaciones entre literatu-
ray revolucion. Algunas de las respuestas de Asturias, animadas en parte
por el marxismo dogmatico, hoy quiza nos hagan sonreir si no re-
cordamos que dichas respuestas nacian también ante los graves proble-
mas sociales de Latinoamérica.

Rosario Castellanos, por su parte, al abordar algunos aspectos de la
mujer —que mostroé por medio de varios personajes en su libro de cuen-
tos Album de familia—, emprende el analisis psicologico de la mujer
mexicana. Luego, a partir de la figura de la mujer intelectual —que
habia estudiado en su tesis de maestria Sobre cultura femenina, publica-
da en 1950 por la revista América, sin duda uno de los estudios de gé-
nero pioneros en México—, comenta el proceso que la condujo a ser es-
critora y a ganarse un espacio en el mundo intelectual del México de
mediados del siglo XX.

Las conversaciones con Vargas Llosa y Fernandez Retamar coinci-
den en que ambos escritores dan una vision completa de su produc-
cion critica y literaria. El escritor peruano hace un seguimiento de sus
fuentes literarias, que las remonta a las novelas de caballeria de la Edad
Media, hasta las complejas estrategias narrativas de la novela moderna;
plantea la relacion problematica que sucede entre la novela y la Moder-
nidad, entre la literatura y la realidad (o eso que llamamos realidad), y la
que se establece entre la literatura y su autor. Contra el estructuralismo
francés que campeaba en los 70 (aclaro que esta conversacion se reali-
z6 en 1976), Vargas Llosa declara, al hablar de Tirant lo Blanc, de Joanot
Martorell, que “nunca un libro me ha interesado disociado de su autor.
[...] Yo soy un gran lector de biografias literarias. [...] Soy un convenci-
do de que la vida de un escritor es fundamental para poder entender lo
que escribio”. Palabras que podrian dar fundamento a este libro de
Gordon y al papel que juegan las entrevistas en la recepcion de una
obra.
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El escritor cubano, por su parte y mas alla de ese yoismo que roza los
margenes de la inmoralidad, comenta sus contribuciones a una teoria
literaria de América Latina, y el papel protagénico que jugo, a partir de
su produccion poética, en lo que se llamé poesia conversacional o poe-
sia coloquial, que tuvo mucho auge —quiza la mayor parte de las veces
desde una actitud mas ideolégica que estética— en la segunda mitad del
siglo XX. Asimismo expone la dificil relaciéon que se establecié entre la
actividad del escritor y su conciencia social a partir de la revolucion
cubana, y pone en claro el legado estético y revolucionario de José Marti.

Es una desgracia que sobreviviera sélo una de tres conversaciones
que Gordon grabo con Octavio Paz, pues al terminar de leer este texto
uno siente el deseo de continuar inmerso en la vision horizéntica que
Paz tenia de la cultura. A pesar de su brevedad, este didlogo nos trasmite
lo que podriamos llamar destino poético; es decir: plantea la pregunta
de como un hombre esta destinado a escribir poesia y como cumple,
pese a él, esa fatalidad sagrada, ese misterio que lo condena a ser crea-
dor de otro misterio, pues la poesia, entre otras cosas, cifra un misterio
cuya revelacion es casi siempre inefable.

Como contrapunto respecto de Fernandez Retamar —un hombre
integrado en las estructuras del poder revolucionario en Cuba—, la tlti-
ma conversacion es con el también poeta cubano César Lopez, quien es-
tuvo implicado en la polémica del Caso Padilla. César Lopez era director
de literatura de la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) cuando
Heberto Padilla gano el Premio de Poesia Julian del Casal en 1968,
poemario que el comité director de la UNEAC publicé con una declara-
cién donde se acusaba a Padilla de ser “antihistoricista” y enemigo de la
revolucion cubana, por lo tanto fue encarcelado y, como en un eco de
los procesos de Moscti en 1937, fue obligado a retractarse. César Lopez
fue acusado injustamente de haber propiciado que el premio fuera para
Heberto Padilla y fue removido de la direccion de literatura de la UNEAC.
Este hecho hizo visible la purga de intelectuales que venia de afos atras
y mostré no sélo la existencia de campos de concentracion en la isla
sino el desvio del régimen revolucionario hacia el totalitarismo.

Los méritos literarios, historiograficos y criticos de Palabras sin limites
son evidentes. Resulta ademas un libro de consulta imprescindible para
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quienes abordan la obra de los escritores referidos y para quienes se
interesan en la historiografia literaria de América Latina de la segunda
mitad del siglo XX.
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