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SI EL ENSAYO ES EL CENTAURO DE LOS géneros literarios, como decía Alfonso
Reyes, la entrevista es una suerte de Proteo: un ser indeterminado, un
ser que puede ser muchos seres, pues su espacio específico está en
un cruce de fronteras. Su nombre ya incluye su identidad: entrever, ver
entre, mirar a través. Su función sería entonces dar testimonio de lo que
sucede en el espacio que llamamos entre.

Espacio verbal tenso entre la literatura, el periodismo, la biografía, la
crítica, la chismografía, etcétera, y que muchas veces adquiere la for-
ma del territorio en el que se adentra, la entrevista es una práctica es-
pecífica de la modernidad. Sin embargo podemos rastrear sus orígenes
en la Grecia clásica, cuando el acto de conversar adquirió la forma de una
metodología filosófica y, al mismo tiempo, la forma de un arte: un arte
que conducía a la comprensión del alma, del mundo y del alma del mun-
do. Dialogar fue uno de los métodos para llegar al conocimiento y a la
perfección moral. Sin duda la entrevista es una hija tardía de los diálo-
gos filosóficos de la antigüedad clásica; una hija a veces corrupta debido
a la vulgaridad y la codicia de los medios masivos de información. Se di-
ría que la mayéutica de Platón ha conocido su lado más perverso en la
actual bajeza moral del mundo mediático de la farándula. Sin embargo
hay quienes mantienen la dignidad de este género anfibio y, en vez de
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entrevista, por ejemplo, le dan incluso el nombre de conversación. Así la
considera Samuel Gordon (Semipalatinsk, Kazajstán, 1945) en su recien-
te libro Palabras sin límites. Conversaciones con escritores. Quizá como un
eco de las Conversaciones con Goethe de Eckermann, Gordon sugiere que
conversar es una forma de re-conocimiento del otro, es ingresar en su
mundo y compartir su vida. Es el reconocimiento recíproco de dos con-
ciencias. “Conversar es humano”, diría Octavio Paz en un poema de su
libro Árbol adentro.

Si consideramos que la entrevista es una forma de voyeurismo, ha-
llamos en ella un sesgo cosificador, inhumano, pues el entrevistador y
el entrevistado no necesariamente se reconocen. Por lo contrario, en la
conversación, en el diálogo, existe una comprensión mutua del otro,
pues aunque haya posiciones encontradas entre los interlocutores, está
siempre el ánimo de compartir ideas, vivencias y visiones del mundo.
Podríamos decir que el arte de conversar consiste en compartir cos-
movisiones. Y Palabras sin límites de Samuel Gordon es precisamente la
puesta en marcha del arte de conversar, pues nos conduce al mundo
literario, vital e histórico de Miguel Ángel Asturias, Octavio Paz, Rosario
Castellanos, Mario Vargas Llosa, Roberto Fernández Retamar y César
López.

Samuel Gordon es conocido principalmente por sus estudios sobre
la obra de Carlos Pellicer, entre los que cabe destacar la edición crítica
de Esquemas para una oda tropical [A cuatro voces] (Gobierno del Estado
de Tabasco, 1987); Carlos Pellicer. Breve biografía literaria (Conaculta,
1997); Dos calas en la historiografía literaria de Carlos Pellicer (en co-
laboración con Fernando Rodríguez; JGH Editores, 1997) y La fortuna
crítica de Carlos Pellicer: Recepción internacional de su obra, 1919-1977
(Universidad Iberoamericana, 2003), asimismo recibió la enmienda de
coordinar la edición crítica de Poesía de Carlos Pellicer para la Colección
Archivos de la UNESCO. Pero también es un reconocido mexicanista, co-
mo se puede comprobar en De calli y tlan. Escritos mexicanos (El Equi-
librista / UNAM, 1995), y es también un teórico riguroso de la producción
literaria de Hispanoamérica, basta leer Operaciones críticas. Estudios sobre
literatura latinoamericana del siglo XX (Hora y Veinte / Universidad
Iberoamericana, 2004).
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Ahora, en Palabras sin límites, Gordon considera que la conversación
no sólo es una de las formas de la crítica literaria y de la biografía sino
que, en cierta medida, es uno de los géneros literarios cuya forma está
en función de la materia conversada. En efecto, además de la exposi-
ción “objetiva” de pregunta y respuesta, también está la voz del escritor
que prescinde de su interlocutor, como en el caso de Fernández Reta-
mar, donde Gordon decidió desaparecer de la conversación —el estilo
requería que el médium fuera obliterado—, para que las palabras del
escritor cubano tuvieran el efecto de estar dirigiéndose específicamente
al lector. El resultado fue un texto de indudable calidad literaria, auto-
suficiente, que parece haber sido escrito por el propio Fernández Reta-
mar para mostrar al lector su biografía literaria y parte de su laboratorio
crítico y escritural. Quizá la conversación con Vargas Llosa hubiera sopor-
tado esta misma forma, debido a la calidad expositiva del escritor perua-
no; pero tal vez el rigor filológico de Gordon se impuso y decidió presen-
tar ese texto en forma de pregunta y respuesta. Gordon lleva al extre-
mo este rigor expositivo en la conversación con César López —quien
estuvo implicado en el Caso Padilla, suceso que dividió a los intelectua-
les de América Latina a partir de 1968—, donde la fidelidad a las pala-
bras del escritor cubano es también una fidelidad a sus silencios —que
Gordon transcribió en forma de puntos suspensivos—. Aquí las re-
ticencias sugieren una situación insoportable e indecible, pues surgen
de un régimen donde practicar la libertad de expresión implica ser con-
denado al exilio o a varios años en un campo de trabajos forzados.

Quiero reiterar que Gordon centra las conversaciones de modo que
el escritor exponga su mundo literario, su evolución intelectual, los me-
canismos psicológicos que lo han llevado a escribir, su actitud ideológi-
ca ante la literatura, e incluso su militancia literaria y los problemas que
esto incluía en regímenes totalitarios. Dialogar de esta manera requirió,
por parte de Gordon, leer a fondo la obra de cada escritor, conocer su
biografía y adentrarse en la recepción crítica que había tenido dicha
obra. De este modo, pudo elaborar preguntas clave cuya respuesta con-
dujera al escritor a ahondar en sus procesos de escritura, en sus influen-
cias o afinidades literarias y en el contexto psicológico y crítico que dio
origen a determinadas obras.
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A manera de invitación a la lectura de este libro y a riesgo de simplifi-
car demasiado lo referido por cada escritor, daré una vista panorámica
de cada texto.

Miguel Ángel Asturias planteó su posición respecto de un problema
que a fines de los 60 y principios de los 70 del siglo pasado se debatía en
América Latina: el compromiso del escritor, las relaciones entre literatu-
ra y revolución. Algunas de las respuestas de Asturias, animadas en parte
por el marxismo dogmático, hoy quizá nos hagan sonreír si no re-
cordamos que dichas respuestas nacían también ante los graves proble-
mas sociales de Latinoamérica.

Rosario Castellanos, por su parte, al abordar algunos aspectos de la
mujer —que mostró por medio de varios personajes en su libro de cuen-
tos Álbum de familia—, emprende el análisis psicológico de la mujer
mexicana. Luego, a partir de la figura de la mujer intelectual —que
había estudiado en su tesis de maestría Sobre cultura femenina, publica-
da en 1950 por la revista América, sin duda uno de los estudios de gé-
nero pioneros en México—, comenta el proceso que la condujo a ser es-
critora y a ganarse un espacio en el mundo intelectual del México de
mediados del siglo XX.

Las conversaciones con Vargas Llosa y Fernández Retamar coinci-
den en que ambos escritores dan una visión completa de su produc-
ción crítica y literaria. El escritor peruano hace un seguimiento de sus
fuentes literarias, que las remonta a las novelas de caballería de la Edad
Media, hasta las complejas estrategias narrativas de la novela moderna;
plantea la relación problemática que sucede entre la novela y la Moder-
nidad, entre la literatura y la realidad (o eso que llamamos realidad), y la
que se establece entre la literatura y su autor. Contra el estructuralismo
francés que campeaba en los 70 (aclaro que esta conversación se reali-
zó en 1976), Vargas Llosa declara, al hablar de Tirant lo Blanc, de Joanot
Martorell, que “nunca un libro me ha interesado disociado de su autor.
[...] Yo soy un gran lector de biografías literarias. [...] Soy un convenci-
do de que la vida de un escritor es fundamental para poder entender lo
que escribió”. Palabras que podrían dar fundamento a este libro de
Gordon y al papel que juegan las entrevistas en la recepción de una
obra.
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El escritor cubano, por su parte y más allá de ese yoísmo que roza los
márgenes de la inmoralidad, comenta sus contribuciones a una teoría
literaria de América Latina, y el papel protagónico que jugó, a partir de
su producción poética, en lo que se llamó poesía conversacional o poe-
sía coloquial, que tuvo mucho auge —quizá la mayor parte de las veces
desde una actitud más ideológica que estética— en la segunda mitad del
siglo XX. Asimismo expone la difícil relación que se estableció entre la
actividad del escritor y su conciencia social a partir de la revolución
cubana, y pone en claro el legado estético y revolucionario de José Martí.

Es una desgracia que sobreviviera sólo una de tres conversaciones
que Gordon grabó con Octavio Paz, pues al terminar de leer este texto
uno siente el deseo de continuar inmerso en la visión horizóntica que
Paz tenía de la cultura. A pesar de su brevedad, este diálogo nos trasmite
lo que podríamos llamar destino poético; es decir: plantea la pregunta
de cómo un hombre está destinado a escribir poesía y cómo cumple,
pese a él, esa fatalidad sagrada, ese misterio que lo condena a ser crea-
dor de otro misterio, pues la poesía, entre otras cosas, cifra un misterio
cuya revelación es casi siempre inefable.

Como contrapunto respecto de Fernández Retamar —un hombre
integrado en las estructuras del poder revolucionario en Cuba—, la últi-
ma conversación es con el también poeta cubano César López, quien es-
tuvo implicado en la polémica del Caso Padilla. César López era director
de literatura de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) cuando
Heberto Padilla ganó el Premio de Poesía Julián del Casal en 1968,
poemario que el comité director de la UNEAC publicó con una declara-
ción donde se acusaba a Padilla de ser “antihistoricista” y enemigo de la
revolución cubana, por lo tanto fue encarcelado y, como en un eco de
los procesos de Moscú en 1937, fue obligado a retractarse. César López
fue acusado injustamente de haber propiciado que el premio fuera para
Heberto Padilla y fue removido de la dirección de literatura de la UNEAC.
Este hecho hizo visible la purga de intelectuales que venía de años atrás
y mostró no sólo la existencia de campos de concentración en la isla
sino el desvío del régimen revolucionario hacia el totalitarismo.

Los méritos literarios, historiográficos y críticos de Palabras sin límites
son evidentes. Resulta además un libro de consulta imprescindible para
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quienes abordan la obra de los escritores referidos y para quienes se
interesan en la historiografía literaria de América Latina de la segunda
mitad del siglo XX.
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