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ENTREVISTA A MERCEDES ZAVALA GOMEZ DEL CAMPO*

Grissel Gémez Estrada**
Radl Eduardo Gonzilez***

La doctora Mercedes Zavala es una distinguida investigadora, reconocida
internacionalmente, especialista en el estudio de la literatura de tradicién
oral. A lo largo de su carrera, ha sostenido cientos de entrevistas a narrado-
res, narradoras, cantores y cantoras orales, a los que hay que sumar los que
han hecho sus estudiantes en las salidas de campo realizadas bajo su supervi-
sién, y en las tesis que ha dirigido en El Colegio de San Luis, institucién en
la que se desempefia desde 2006.

Su gran labor en campo la coloca no sélo como investigadora, sino como
conocedora de los contextos en los que la literatura de tradicién oral se
produce, se recrea y se transmite. En ese sentido, el conocimiento generado
por Zavala es fundamental para entender lo que sucede con el problema
que planteamos: existen limites entre los géneros de literatura de tradicién
oral? Si es asi, ¢hasta dénde llegan? §Cémo pueden ser definidos? De ahi la
importancia de entrevistarla para el presente dossier.

Doctora en Letras por El Colegio de México (Colmex), es profesora
investigadora de El Colegio de San Luis (Colsan). Entre sus proyectos de
investigacién destacan Formas de vida de la Literatura tradicional: la voz
y la letra y Formas narrativas de la literatura tradicional: romance, corrido,

* Realizada por via remota, el 7 de marzo de 2025. Agradecemos el apoyo técnico de Sue
Meneses. El curriculum en extenso de la profesora Mercedes Zavala estd disponible en linea,
en el siguiente enlace: https://www.colsan.edu.mx/arch/cv/100.pdf

** Profesora-investigadora en la Universidad Auténoma de la Ciudad de México. Sus prin-
cipales lineas de investigacién son: la obra de Cervantes y la literatura de tradicién oral de
la Mixteca oaxaquefia, en especifico, desde la perspectiva del humor. Correo electrénico:
grissel.gomez.estrada@uacm.edu.mx

*** Profesor de la Facultad de Letras de la Universidad Michoacana de San Nicolds de Hi-
dalgo, México. Estudia la literatura de tradicién oral y popular mexicana, con énfasis en el
cancionero tradicional y popular. Correo electrénico: reglez@gmail.com
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cuento y leyenda, del cual surgié el coloquio homénimo que atn preside.
Sus lineas de investigacién son romancero y corrido, motivos medievales en
la literatura tradicional, relaciones entre literatura tradicional y literatura
culta en México, literatura tradicional indigena e internet y plataformas
digitales como medios de t7ansmision de textos de tradicién oral.

Ha publicado varios libros, donde da cuenta el resulta de sus investiga-
ciones, pero nos parecen fundamentales dos de ellos: Manual para la reco-
leccion de literatura de tradicion oral y La voz. Literatura de tradicion oral
del centro-norte de Meéxico. A sus méritos académicos hay que sumar su gran
generosidad y su capacidad comunicativa; es, sin duda, una maestra, cuya
palabra y accién transmiten vividamente el profundo amor y la curiosidad
cientifica que tiene por la literatura de tradicién oral.

~Muchas gracias, Mercedes, por haber aceptado esta entrevista para la
revista Andamios, a propasito de un tema nos parece muy actual, pese a la
dificultad de definirlo, desde el mismo nombre, literatura de tradicion oral y
sus diversos géneros populares, orales, si, pero incluso escritos también. Aunado
a esto, existe, a estas alturas, cierta propension de la academia a considerar
este tipo de manifestacion cultural como algo que no es serio y, por lo tanto, que
no debe estudiarse desde la literatura. La primera pregunta es en este sentido:
spor qué es importante estudiar la tradicion oral? ;Como se ha desarrollado el
tema en la academia?

—Yo creo que ese es uno de los graves problemas: el no reconocer el valor
literario de esta literatura y considerarla una sub-literatura. Creo que eso
se debe, no en gran medida sino en toda la medida, a que por muchisimos
afios se aplicaron los criterios de la literatura escrita y de autor para estudiar
la literatura de tradicidn oral, con lo cual el resultado era una literatura de
muy baja calidad, cuando en realidad tiene otros pardmetros, otra estética
a la que responde perfectamente. Y, claro, hay versiones de la literatura de
tradicion oral que son muy buenas y otras que no son tan buenas, al igual
que ocurre en la literatura culta o de autor.

Uno de los problemas es echar la literatura de tradicién oral en el mismo
costal —que Aurelio Gonzélez llamaba “de folclor”— lo creado por el pueblo
y para el pueblo, y eso es una falacia absoluta. La literatura de tradicién oral,
muchas veces se nos olvida, existe mucho antes que la imprenta, sino mucho
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antes que la propia escritura, y conforme las sociedades se desarrollaron, lo
escrito tomd mds importancia y mds peso que lo transmitido oralmente.
Entonces, no se reconocia la existencia de dos estéticas diferentes, sélo la
literatura de autor. En un cuento o hasta en la escritura, para cualquier
composicién, desde la primaria, te dicen: “No repitas las mismas palabras”,
cuando la repeticién en la literatura de tradicién oral es un elemento impor-
tante, porque se convierte en un recurso mnemotécnico, en un elemento
para darle cierto ritmo a la narracién o al poema.

Estd mds que demostrado que la literatura de tradicion oral vale por si
misma: es una literatura, no paralela, sino simultinea a la literatura escrita,
porque las lineas paralelas nunca se tocan, y estas literaturas constantemente
se relacionan; estdn yuxtapuestas, unidas, diferenciadas, son dos literaturas
simultdneas que responden a dos estéticas totalmente diferentes. Durante
muchos afios, se le considerd una literatura de baja calidad, pues se medfa
desde una estética distinta a la literatura de tradicion oral. Otro ejemplo:
nos dicen que la literatura deber ser innovadora. Pues no, en la tradicional
no hay una vanguardia, porque si la hubiera serfa una contradiccién con su
caracteristica tradicional.

Se olvida también que, aunque no seamos grandes transmisores, perte-
necemos a una cultura, y en esa cultura el acervo tradicional permea a todos
y todas, a unos mds, a otros menos. En la literatura de autor se encuentra
la literatura de tradicién oral. Un exalumno que se dedica a otra cosa, a
literatura de autor pura y dura, con trabajo estable, pertenece al Sistema
Nacional de Investigadores e Investigadoras (SNII), después de tomar unos
cursos aqui, de hacer trabajo de campo una vez, me contaba: “Ahora veo
la literatura de tradicién oral hasta en la sopa”. Claro, en todos lados sale,
brota de las pdginas del autor, incluso en el mis novedoso. Ahf estd, porque
ese autor no es un alienigena venido del espacio; crecid y se formé alguna
cultura, hispanica, mexicana o de donde sea, tuvo influencia de la oralidad.
Me queda claro que hay academias, instituciones, que la siguen viendo me-
nos, pero es problema de ellos. Como ejemplo de esa convivencia o, incluso,
de un soporte mixto entre la memoria, la voz y la graffa, la letra.

—Justamente, Mercedes, cuando nosotros estudiamos —sobre todo tii—, el pa-
norama en las universidades estaba muy, muy encaminado bacia las obras
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escritas. Pero tii empezaste muy temprano en el estudio de la literatura de
tradicion oral. Y eso es casi una rareza. Lo mds comiin es lo que le paso a tu
alumno. ;Como fue que te orientaste hacia el estudio de este tipo de literatura?
¢Cudndo empezaste y por que?

—La culpa la tiene Aurelio Gonzilez. Desde secundaria, tuve muy buenos
profesores de literatura. Siempre me gusté la medieval y durea. Cuando
entré a Lengua y Literaturas Hispdnicas, en la UNAM, pensé que me iba a
ir por ahi, pero tomé una clase de Siglos de Oro con el doctor Aurelio, que
se dedicaba al estudio del romancero. Entonces se le ocurrié una tarea: que
preguntdramos en nuestras casas, no si se sabfan romances —porque no iban
a saber lo que eran los romances—, pero si cancioncitas, y nos dio dos o tres
ejemplos. Resulté que mi mamd se sabfa “Mambri” de una manera, y mi
abuela de otra. Al ver mi tarea, Aurelio me preguntd si era de San Luis. Le
dije: “No, pero mi familia materna, si”.

Pasé el tiempo. Yo segui tomando clases con €él: ya Cuento folklérico,
luego Novela de caballerfas. Una vez me pregunté qué iba a hacer de tesis,
y me recomendé: “;Por qué no te vas a San Luis y recoges literatura de
tradicion oral?”. “;Cémo?”. Yo no tenfa ni idea. Una cosa era pedirle a tu
abuelita que te ayudara a hacer la tarea de la escuela, y otra, hacer trabajo de
campo. Aurelio dijo: “Tienes una ventaja: no hay nada investigado en San
Luis”. Lo que no me dijo fue que eso también era una desventaja, porque
no habia bibliografia, por ejemplo; no era tan ficil. Como siempre he dicho,
me crey6 Indiana Jones o algo por el estilo, y me mandé para acd.

Yo me anclaba en casa de mi abuela, quien entonces vivia aqui en San
Luis, en un barrio muy tradicional, en el de San Miguelito. Empecé ahi; lue-
go fui a otros barrios, y a los pueblos, literal, en el tren de pasajeros. Donde
bajaban varios, me bajaba. Yo no tenfa coche ni habfa celulares. Sin querer,
fui haciendo un acervo que Aurelio revisaba: “No, no, vuélvete a ir”; asi me
trafa en la licenciatura. Yo pensaba: Ahora si, de agui soy, porque el trabajo
de campo es una maravilla, emociona. Recuerdo la primera vez que recogi
el cuento “El hombre y la culebra” y reconoci el exemplum medieval del
Libro de buen amor, “El hortelano y la culebra”, del Arcipreste de Hita. Se
me held la sangre, y me pregunté: s De donde lo aprendid? Porque, ademds,
la persona que me lo contd era un viejito que no sabia leer. Le pregunté de
dénde lo habia sacado, y dijo: “De mi casa; me lo contaba mi papd”. Aun-
que Aurelio me orientaba, no se sabfa qué habfa.
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Recogf textos tradicionales orales en todo el estado de San Luis Potosi.
Me di cuenta de las diferentes regiones que hay en el estado. Yo sabia de la
existencia de la Zona Media, la Huasteca, el Altiplano, pero nunca imagi-
né, a los 23 o0 24 afios, la enorme diferencia entre el acervo literario de una
regién y de otra: la lirica y el corrido en una, los cuentos en la otra, en una
sola divisién politica administrativa —las cuales son arbitrarias. Incluso, en
una sola region, la propia Huasteca, hay diferencias. En esa investigacién
me quedé, porque, ademds, me gusta mucho el contacto con la gente.

Obviamente, me costé trabajo aprender. No parece, pero soy un poco
timida. O lo era. Pero también es verdad que, al no conocer a la gente, cual-
quier cosa que me dijeran estaba bien; luego aprendes a encauzarla, como
un periodista, 0 como ustedes mismos: ir llevando la entrevista hacia un
lugar. Es importante desarrollar la capacidad de escuchar al otro, la cual
hemos perdido en gran medida.

En esa dpoca, hubo otra persona que también cay6 en esas redes de Au-
relio: Magdalena Altamirano. Ella acabé en Acapulco, su lugar de origen;
trabajé en la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca.

Ciertamente, ya en México se habfan hecho recolecciones de canciones, de
manera esporddica e individual y viejas: tenemos a Higinio Vizquez Santana:
quién sabe por qué se le ocurrié recopilar canciones, hacia 1913, 1920, y,
ademds, incluir quién la cantd, por qué la cantaba y de dénde la habia apren-
dido. Tenemos ese libro maravilloso, Canciones, cantares y corridos mexicanos
(1924). Y estd el trabajo de Vicente T. Mendoza. No sé quién los financiaba.

Yo, por mi, seguirfa en el trabajo de campo todos los dias [risas]. Ellos la
tenfan mds dificil, por la manera de registrar a mano y grabar, cuando era
posible. En mi caso, habfa unas grabadoras portitiles y casetes, con todos
los problemas que implicaban. Ademds, yo lo hacia sola, y entonces, entre
la grabadora, la libreta para anotar y la cimara (eran muchas cosas para ir
sola), sin saber bien a bien a qué pueblo o rancherfa iba: fue complejo. Las
comunicaciones eran menos buenas. Lugares de hospedaje, casi cero; por
lo cual, tenfas que ir y venir a la cabecera municipal; rentar un cuartito, no
era tan ficil. De cualquier forma, fue un trabajo que me fascind, me llen
el contacto con la gente, de la que he aprendido muchisimo, y que posee
un gran acervo. Cuando los investigadores de la literatura culta se sienten
muy innovadores al dar a conocer algin escrito mds o menos desconocido;
pienso que también es innovador dar cuenta de esto.
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—¢No se te ha ocurrido escribir cronicas del trabajo de campo? Ti eres mds
académica, pero debes tener experiencias increibles.

—Tengo anécdotas y experiencias muy buenas y malas, interesantes y enti-
quecedoras. En el libro La voz. Literatura de tradicion oral del centro-norte
de México, traté de hablar de los transmisores orales y de anécdotas: como
que ya se te va el camidn de las seis y no pasa otro, hasta el otro dfa, y no hay
hotel en el pueblo. O que, mientras esperas el camion, pasa el del sefior que
te estd contando, y de repente se te va, y se queda a la mitad del cuento. Pero
crénicas, no se me ha ocurrido. Hay mucho qué contar. Serfa divertido,
pues hay cosas enternecedoras, otras interesantes.

He tratado de dar cuenta del proceso de transmisién. En el Colsan,
estamos trabajando con un proyecto nuevo. Se trata de una plataforma
virtual de los textos orales que se han recogido. En ese sentido, he tratado
de rescatar cosas, buscando en las bitdcoras, volviendo a escuchar todos los
audios, como comentarios de los transmisores acerca de su propio acervo,
pues es una manera de ver esa literatura que estamos estudiando nosotros,
pero no desde dentro. Un dfa haré un anecdotario.

~Seria muy bueno, si tienes a mujeres que hablan de si mismas, para el co-
loguio que organiza la UACM, La Voz de las Mujeres en la Literatura de
Tradicion Oral.

—Lo comenté un poco en el primer coloquio. Ahora quiero trabajar con una
transmisora de una rancherifa cercana a Rio Verde (cuya entrevista no fue
realizada por mf), quien dice cosas muy interesantes respecto a sus fuentes y
al funcionamiento de la memoria; cuando esta le falla, recurre a cancioneros
viejos, al Picot, al Del Bajio. Por eso yo decia: la literatura escrita y la oral no
estin separadas, aunque haya un privilegio de lo escrito sobre lo oral. Mis
de un transmisor me ha dicho, sin nada mds: “Espéreme tantito y lo medio
escribo, para acordarme”, cosa que antes no era necesario, en primer lugar,
porque no sabfan escribir; pero ahora la mayorfa de la gente de sesenta afios,
incluso en los pueblos més reconditos, escribe y lee, y entonces apuntan,
digamos que no todo el corrido, pero si una palabra, como un guion; sélo
con eso, te lo canta. No es que lo lean, lo cantan, pero el mecanismo de
transmision, el soporte de la memoria, ya estd relacionado con la escritura.
Es gente que, incluso, muy probablemente acabd la primaria.
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—Como han cambiado la expresion de los informantes con la aparicion de las
nuevas tecnologias, incluyendo la escritura?

—Justamente, de todo esto me surge una inquietud, dado que los procesos
de memoria del analfabeta y del que sabe leer son procesos muy diferentes;
me pregunto ¢en qué momento la memoria del ser humano se modificé?
Porque se tuvo que modificar. ¢Por qué el ser humano era capaz de apren-
derse con pocas veces que escuchara un texto oral, cientos y cientos de ver-
sos? Ahora a todos nos cuesta aprender mds de quince versos. Y no hablo de
la cultura de la inmediatez surgida con Google. Serd que el funcionamiento
de la memoria es distinto, pues la usamos menos. Lo que no se usa se echa
a perder. Eso es impresionante. O el saber que estd ahi, porque la gente lo
sabe: tu llegas a preguntarles por el corrido de “Simén Blanco”, y ellos di-
cen: “En su teléfono lo puede encontrar”. “Pero yo quiero ofr cémo usted lo
canta”, dices. Muchas veces, ni siquiera tienen sefial para el celular, porque
la sefial de Internet en nuestro pais todavia no llega a todos los rincones.
Pero la gente sabe de su existencia, de lo ficil que es buscar una cancién. El
chiste es convencerla de que te la cante como se la saben.

Al mismo tiempo, el trabajo de campo es un proceso de autoformacién
muy fuerte, en el que empiezas a tomar ciertas precauciones para que no
te vean la cara por falta de conocimiento, no de la literatura de tradicién
oral, sino de la cultura en general, como la televisiva, por ejemplo (que la
mia no es muy fuerte). En alguna ocasién, un informante, que era un buen
contador tanto de cuentos como de leyendas, de repente me cuenta algo de
un capitulo de un programa llamado X Files, de historias medio misteriosas,
con algo medio sobrenatural o medio inexplicable, rayando en lo que ahora
le llaman paranormal, que yo habfa visto. Y le dije: “¢Eso no es como de una
cosa que se llama Expedientes X?”. Se eché a refr, y contest6: “Uy, si, ya me
cach6”. Pensé: ¢ Qué acervo debo tener para darme cuenta si es o no es un texto
de tradicion oral?

Una de mis estudiantes recogié una versién de La Llorona, donde esta
aparecfa en una canoa, con flores, y remaba. Entonces le dije: “No: eso es de
los dibujos animados, cuando la Llorona se aparece en Xochimilco. Mejor
preguntale por la otra versién, la que le contd su abuela”. Con ello, obtuvo
dos versiones. A mi también me pasé: me contaron, primero, la versién de
Walt Disney, de “Blancanieves”, y luego la version que el entrevistado se sabfa
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de su casa, mucho mds rica, porque tiene mds motivos. Necesitas saber qué
vas a buscar para encontrar, sumergirte en un acervo tradicional de la regién
que vas a visitar para saber qué se cuenta y qué se canta, empezar con lo que
estds segura de que ellos conocen, porque, si no, obtienes s6lo anécdotas.

Si preguntas: “;Aqui espantan?”, seguramente te van a decir “Si”. Por
titulos no funciona. El titulo es una abstraccién de la literatura de autor.
Eso no existe en la literatura tradicional. Tan es asi, que un corrido, muy
conocido comercialmente, como “Contrabando y traicién”, de los Tigres
del Norte, no es conocido por nadie, porque en las comunidades se le
conoce como “Camelia, la tejana”. El cuento “La muerte madrina” es una
narracion en la que Bruno Traven se inspira y escribe “Macario”, de la cual
luego hacen la pelicula. Si yo le pregunto a alguien por €l con ese nombre,
no voy a recoger absolutamente nada. De hecho, una vez, un sefior nos es-
taba contando el cuento de “La muerte madrina”, muy bien contado, y, de
repente, comenta: “El personaje no tiene nombre, no suele tener nombre”.
Y mds adelante, se le sale un nombre: “Entonces, Macario llega... Ay, no, ese
es de otro lado, es de una pelicula”. “¢Y eso de Macario?”. “Pues le copié al
cuento”. Asf, él ya habfa visto la pelicula, relacionaba lo que se sabfa, y para
¢l no fue Mi cuento le copid a la pelicula, sino la pelicula le copid a mi cuento.
El no entendfa cémo habfa sucedido eso, pues hay una apropiacién de esos
textos; no hay una conciencia de que el texto vive en otros lados y se cuenta
de manera muy parecida, sino que el texto es de ahi.

Me han afirmado que el romance “La adultera”, mds conocido en Mé-
xico como el corrido de “La Martina”, es de una comunidad de Real de
Catorce. Y es muy interesante, porque mezcla una versién mis viejita con la
comercial de “La Martina”, como si fuera la version original. Por supuesto,
no vas a discutir, sélo dar cuenta del sentido de apropiacién de ese texto.

~Es0 habla de la efectividad del texto mismo. También nos ha pasado con los
descendientes, cuando afirman: “Esta cancion la compuso mi abuelo’.
—Claro. No solfa googlear tanto, pero un dia busqué el romance de “La
aparicién”. Lo encontré en YouTube, y lef los comentarios. Uno decfa asi:
“Esta cancidn se la compuso mi bisabuelito a mi bisabuela, y le encantaba, y
por eso se la aprendieron mis abuelos”. Mds adelante, otra persona escribe:
“Opye, no, mi tio también decfa que su papd se la compuso a su mama”.
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Me gusta mucho establecer contacto con jévenes en las rancherias o en
los pueblos, quienes aparentemente estdn desinteresados por la tradicién
oral, y no es cierto. Hemos hecho incluso talleres con ellos, quienes empie-
zan a buscar y sienten la misma emocién que una sentfa al ver que las can-
ciones que ofan desde chiquitos tienen siglos de existir, antes que la radio y
la television, cosa que para ellos ya es mds que obsoleta. La cuestion es que
hay un cambio muy fuerte en el modo de vida entre los tltimos quince o
veinte afios del siglo XX y los primeros veinticinco del XXI. A los chavos
de secundaria o preparatoria les cuesta trabajo imaginar una grabadora
enorme, el caset (puede ser que hayan ofdo lo que es, pero de ahi a saber
cémo funciona, quién sabe). Cuando hemos dado talleres (incluso, cuan-
do van obligados por su profesor), la mayorfa de jovenes reaccionan bien;
recuerdan y salen muchos textos. Los maestros quedan encantados. Como
el trabajo que hace Natali Robles, por ejemplo, en su escuela secundaria, en
Atapaneo, en pequefias comunidades.

A nivel de educacién escolar, recuerdo que en los libros de la SEP
(Secretarfa de Educacion Publica), en especifico, en mi libro de cuarto de
primaria, venfan romances, cancioncitas y cuentos de la tradicién popular.

—Muchos romances, como “Las sefias del esposo”.

—Pero los profesores no te decfan mucho mds de aquello, porque no sabfan.
Te ponfan como corrido “La feria de las flores”, porque ahi decia que era
un corrido, cuando en realidad era una cancién. En el equipo del Colsan
hemos tenido contacto con escuelas normales para maestros, y es increible,
cudnto han avanzado. Cuando mis hijos estudiaron primaria y secundaria,
por ejemplo, las nociones de leyenda que venfan en sus libros de texto eran
mucho mds adecuadas, ya no te decfan que no debias repetir palabras, sino
cudl era el lenguaje de la tradicién oral. Serfa increfble que en todas las li-
cenciaturas de Letras hubiera una asignatura curricular, desde los primeros
semestres, en el plan de estudios, sobre literatura de tradicién oral, no sélo
optativa, porque la optativa se toma porque suena interesante, Como curio-
sidad. Si no la tienes desde el principio, dificilmente te involucras de lleno.

—A propdsito de un tema que tii tocaste: la convivencia de la tradicidn oval y la
escritura, Walter Ong presenta este problema de la accion de la etimologia, de
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que el término literatura estd ligado a la escritura y propone aquello de “crea-
cion con palabras’. También estan quienes la nombran “oratura’, “oralitura’,
para tratar de entender el concepto de literatura de tradicion oral como otro
tipo de creacion, una expresion estética que se pueda equiparar a la literatura,
y que no termina de existir. Aurelio Gonzdlez preferia, y con muy buenas
razones, emplear “literatura de tradicion oral”. ; Qué puedes decir al respecto
de esta cuestion conceptual, en términos del problema que se da todavia en las
escuelas de Letras?

—Yo creo que Ong, los partidarios de términos como oratura y oralitura, y
los que somos partidarios de hablar de literatura de tradicién oral, hablamos
de lo mismo. El concepto o el contenido no es distinto. Lo que es distinto
es el término, pero, por ejemplo: “creacién con palabras”: ustedes dos son
escritores. ¢Qué es lo que hacen? Creacién con palabras. Son escritores
que producen literatura culta, de autor, no creo que Grissel o t1, Radl,
acepten un plagio de sus textos. Esa frase quedaria igual de ambigua. Otra
cosa es utilizar la palabra oralidad, pues es demasiado amplia, como lo que
estamos haciendo en este momento. Yo combato mucho el empleo de ese
término, porque en oralidad entran: contarle a mi familia cémo me fue en
el trabajo, hablar por teléfono, hasta los mensajes de voz serfan oralidad; en
pocas palabras: el lenguaje coloquial, que no es necesariamente el propio de
la literatura de tradicién oral.

Eso es también una creencia. Por ejemplo, en el habla cotidiano habla-
mos con groserias, y en la literatura de tradicion oral hay muchos ejemplos
de groserias, sobre todo en la costa, pero no es el lenguaje comun de a lite-
ratura tradicional. No hay que caer en discusiones bizantinas, en las que no
vamos a llegar a acuerdos. Puede ser que la expresion literatura de tradicién
oral tenga algo de contradictorio, sf, puede ser, pero se nos olvida que textus
en latin significa ‘trama’ o ‘tejido’. Ignoro por qué se decidié que el texto
era escrito, pero el texto también es oral. Incluso, en el Diccionario de la
Academia dice, a propdsito de texto: “Enunciado o conjunto coherente de
enunciados orales o escritos”. Asi que no es una contradiccién, porque, si
no, entonces ¢cémo le voy a llamar? ;Un cacho de creacién en palabras, un
fragmento? Estamos tan hechos a la escritura —es légico, llevamos siglos con
escritura— que se nos olvida muchas veces la rafz del significado de texto. Y
ponernos a estas alturas del siglo XXI a pretender que lo escrito y lo oral son
caminos distintos y distantes serfa absurdo, como ya afirmé.
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El problema es que muchos académicos nos estancamos discutiendo
algo que no lleva a ningtin lado, y la investigacién no fluye por esa discusion;
sigamos discutiendo y sigamos investigando, pero sin detenernos. En buena
medida, por este tipo de situaciones, México tuvo un retraso frente a otros
paises en los estudios de la literatura de tradicién oral, al ningunear su valor
como literatura, y, por ello, al no decidirse a estudiarla. Fueron esfuerzos,
individuales o en pequefios equipos, los pioneros. O a veces no tan peque-
fios, como el del Cancionero folklorico de México, dirigido por Margit Frenk;
aunque muchos colaboradores de ese proyecto no se dedicaron a la literatura
de tradicién oral y s6lo participaron porque el proyecto era innovador.

Ocurre lo mismo con el Romancero tradicional de México: muchos co-
laboradores de Aurelio Gonzélez y Mercedes Diaz Roig eran los mismos del
Cancionero, que recogfan un poco de aqui o de all4, de sus lugares de origen,
pero ahi se cerraba. Ahora, desde distintos puntos, hemos logrado impulsar
ese estudio. Ratl en Michoacdn, Grissel, en la Auténoma de la Ciudad de
Meéxico; también en el Estado de México, en Veracruz, se hace investigacion
de manera permanente. Cuesta trabajo, porque la gente es renuente. Co-
nozco a un estudiante, de Tuxtla Chico, Chiapas, quien tiene la sensibilidad
para el estudio de la literatura de tradicién oral y un acervo propio valiosi-
simo, familiar; lo debe tener a flor de piel y en la memoria. A ¢l le brotaban
los versos de canciones que habfa escuchado. Reconocié en el corrido “Los
dos amigos”, un viejo texto que cantaba su abuelo, como “Martin Herre-
ra”, y que era distinto. Lo buscamos, y ya lo encontramos en cancioneros
de Mendoza y de Vizquez Santana. Descubrimos que su versién —mucho
mds extensa— data de principios del siglo XX, si no es que del XIX. Le dije:
“Dedicate a esto”, y lo pensd. Nunca habfa tomado una clase de tradicién
oral, al igual que sus compafieros. Me respondié: “Si yo llego a la academia y
digo: quise un doctorado en literatura hispanica y mi mayor investigacion es
sobre literatura de tradicién oral, me van a decir: ¢Eso qué?””.

—Hace rato hablaste sobre la estética de la tradicion oral, que era diferente a
la estética de lo escrito. Siempre hemos hablado un poco de esa estética, como
que los textos orales viven en variantes, etcétera. i Puedes decirnos, en términos
genemlex, en qué consiste esa estetica?
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—Para empezar, tengo un acervo adquirido, por todo lo que he investigado;
pero yo tengo mi propio acervo, transmitido en mi casa, poruna comunidad:
un cuento, una leyenda, una cancién, unos versos, un corrido se conservan
y se transmiten porque encierran algo importante para la comunidad, si
no, se perderfan; o sea, su origen comunitario o su contexto natural es muy
importante para la literatura de tradicién oral. En la literatura de autor, es el
escritor individual. De ahi partimos. Son dos conceptos muy diferentes de
las cosas. Cuando se habla de que se estd perdiendo este tipo de creacién, no
es tanto la literatura de tradicién oral como la vida comunitaria.

Por otro lado, para que se conserven en las comunidades, los textos sufren
un cambio. Por ejemplo: llegé a un lugar en México un romance en donde
se mencionaba una ciudad de Espafia; entonces, se cambia la referencia para
hacerlo mds mexicano, para sentirse mds identificado con ese texto. Y no es un
cambio consciente. En esta estética se utiliza un lenguaje sencillo, pero no co-
loquial, como ya mencioné. En la lirica hay figuras poéticas; en el corrido, no.

En el cuento, hay mucho mayor explicacién; la leyenda es mds breve.
Con el cuento pasa una cosa muy curiosa. En la academia, al cuento de tra-
dicién oral, le decimos de ficcién o cuento maravilloso. La gente del campo
no tiene esos conceptos. Para ellos, el cuento es una mentira. Entonces,
no es ficil que te cuenten cuentos, porque a nadie le gusta que lo tachen
de mentiroso. Debes decirles que esa historia es muy importante, que son
mentiras que vale la pena contar, pues estin estructuradas de manera que
encierran algo. Ellos mismos los reconocen: “Si, hay una ensefianza. Yo se
lo contaba a mis hijos cuando tal cosa...”. Y, sin que haya una moraleja ex-
plicita al final, encierra valores o mensajes importantes para la comunidad,
desde la cohesién familiar, por ejemplo. Nos puede parecer terrible que un
padre pueda maldecir a su hijo, pero lo importante para la mayorfa de las
comunidades es el respeto a los padres, a los mayores, y lo vemos en aquellas
donde los viejos realmente tienen todavia una autoridad moral. México es
un pafs privilegiado en ese sentido.

Una estética colectiva refleja contenidos, ya sea de orden social o del or-
den de un imaginario, incluso de elementos posiblemente relacionados con
lo sagrado. ¢Por qué se siguen conservando leyendas sobre la formacién de
una montafia? —como las leyendas etioldgicas, que explican, por ejemplo,
por qué ese cerro tiene la forma de una tortuga. Porque eso nos remite a
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un pasado ancestral, quizd hasta primigenio, antes incluso del ser humano,
de cémo se cred el universo. Son cosas, elementos con gran valor para la
comunidad; por eso se mantienen.

En alguna ocasién, un autor de corridos comerciales, Julidn Garza, decfa:
“Ahora escuchas la radio y las canciones transmitidas no van a gustar. Son
puras groserfas. Eso no le gusta al pueblo”. Y si nos remontamos a Menén-
dez Pidal, dirfamos: “Estardn de moda, permanecerdn cierto tiempo, pero
acabardn por irse, porque ese lenguaje no es el de la estética colectiva”. Otro
elemento importante es la ausencia de autorfa. De manera inconsciente, hay
un sentir comunitario: esto es de aqui, de mi casa, de mi pap4, del pueblo.
Eso se reconoce completamente. Es lo que llamamos imaginario colectivo,
0, imaginarios pues no es el mismo en todo México; pero, hay imaginarios
colectivos, casi, por comunidad o por regién, que nos hablan de cémo se
entiende una cosa o, por ejemplo, de por qué es tan importante el maiz en el
centro y sur de México, desde la Huasteca para abajo.

En los estados del norte, donde se come mucho trigo, el maiz no tiene
el mismo valor ni el mismo significado. Dhipaak es un héroe legendario de
los cuentos maravillosos y leyendas provenientes de relatos miticos, en la
Huasteca, un nifio que surge de la planta del maiz; asimismo, en el Popol
Vuh el maiz es fundamental. Un cuento sobre un cafetal, como los que
se pueden encontrar en Veracruz, Oaxaca o Chiapas, no va a existir en la
Sierra de Durango. Hay una serie de elementos que la comunidad identifica
como propios, y, cuando no es asi, se modifica el texto o sencillamente se va
olvidando. Es un texto que se pierde porque ya no funciona. La literatura
de tradicién oral tiene una funcién en la comunidad, aunque sea festiva.

—A pesar de ello, asi como la literatura escrita pretende ser universal, también
lo es la literatura de tradicidn oval.

—Si hay algo universal es la literatura de tradicién oral. Cuando reconoce-
mos que el mismo motivo aparece en un cuento narrado en los pueblos de
Corea, con otro que se narra entre los saharauis en el desierto del Sahara, en
Africa, en Kenia, en el Amazonas, entre los navajos de Estados Unidos, en
textos recogidos por los hermanos Grimm y los tének de San Luis Potost, es
sorprendente. Te preguntas qué pasé ahi.
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En un curso sobre cuento de tradicién oral, les pedf a mis alumnos que
trajeran la Biblia. En el Génesis, aparecen cuentos de diversas comunida-
des. Y, claro, encontraron motivos que también recogfamos en cuentos de
la tradicién oral en México. Estaban sorprendidos. Yo les dije: “Si ustedes
quieren, cuentos reinterpretados, rehechos, pero son cuentos de esas tribus
o comunidades que vivian en esta zona. No de su fundacion, de sus reyes,
de sus pleitos y guerras. Esta si que es universal”.

—Hablando de leyendas, has afirmado que la leyenda es un género inasible.
oA qué crees tii que se deba tal dificultad? Y creo que la respuesta se va a traer
a la leyenda en relacion con otros géneros, la memorata, el rumor...

—Trataré de ser concreta, si es que se puede, con el tema de la leyenda. Prime-
ro, el crédito a quien lo merece: la frase no es mia, sino de Frangoise Delpech,
en un coloquio, en la Casa de Veldzquez de Madrid, llamado La Leyenda:
Antropologfa, Historia y Literatura, donde hubo distintas colaboraciones
sobre sobre la leyenda, con investigadores de Francia y Espafia, creo que a fi-
nales de los ochenta (yo no participé; lo conozco por el libro). Delpech trata
de hacer una conclusién acerca de todo lo expuesto en el coloquio, lo cual era
muy dificil, y entonces le llama, en francés, un género “presque inaisissable”,
‘casi inasible’, porque todo mundo tenfa razén en lo que decfa.

A mi eso me facilitd la existencia, pues habfa un fuerte problema en
México: empledbamos una bibliografia de autores que trabajaban con
acervos de sus propios paises, no de México. Habfa un elemento en el que
todos coincidfan —incluida yo—: la leyenda tiene un valor de verdad, de una
manera u otra, mayor o menor; sin embargo, ese valor de verdad no se basa,
necesariamente, en un acontecimiento histdrico, preciso, comprobable, et-
cétera, porque en esos casos, al menos se toma como algo de verdad. Pero, lo
que para una cultura puede ser supersticién, para otra, no; algo que puede
ser sobrenatural para una cultura, para la otra es un elemento maravilloso.

En México, yo nunca tomarfa al nahual como un elemento de un cuen-
to maravilloso ni de ficcién, independientemente de si yo, Mercedes, crea o
no en eso, sino para la gente que lo cuenta; en ese caso, todavia tiene valor
de verdad. En el campo, hay cada vez una mayor educacién, precaria quizi,
pero la gente termina la primaria, incluso la telesecundaria —algunas que
funcionan muy bien—, se tiene mayor acceso a la educacién y, por lo tanto,
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la gente se cuestiona mds cosas. Alguien me dijo una vez: “Usted querria
que todos fuéramos analfabetas o unos ignorantes”. Dije: “No, no estis
entendiéndome. Hay que reconocer el valor que se le da a cada narrador”.

¢Cdémo podia ser que, a propésito de la formacién de una montafia o
de ciertos animales, hace siglos se creyera a rajatabla en la veracidad de un
relato, y que ahora no se crea? Pero ese relato tiene un valor especial para
la comunidad, quizd por provenir de sus ancestros —no de sus abuelitos o
bisabuelitos, sino mucho mds alld. Crefan que ese valle se habia formado
de cierta manera, o al menos lo explicaban asi, y entonces lo conservan de
manera distinta a un cuento. No en un sentido estricto para mi, persona
del siglo XXI, que podria decir: “Pues es igual de ficcion eso, que hablar
de un ogro o un nahual”. No. Incluso, no funciona igual en una misma
comunidad muy pequena, pues habrd quien le quite ese valor de verdad y
comience su relato asi: “Lo que le voy a contar no es verdad...”. Entonces te
preguntas; ¢por qué lo conservan? Porque le otorga cierto valor.

Hay muchas leyendas que se hicieron cuentos. Nadie creerfa ahora que en
el Valle de México los volcanes Popocatépetl e Iztaccthuatl son un guerrero
hincado, doliente por una mujer dormida o por su novia, que tiene la forma
de la montafia. Sin embargo, guarda un valor especial porque antes asi se
explicaba la formacién de esas montafias. La leyenda es una narracion relati-
vamente breve o mds breve que un cuento, donde se establece un vinculo del
hombre con lo sobrenatural o de dificil explicacién, ubicada en un tiempo
y un espacio que pueden ser remotos, pero reconocibles por la comunidad.
Asi, la leyenda pertenece a esa comunidad. Entonces te dicen: “Ahi, por la
curvita, donde estd la casa de Juana, se aparece...”. Un historiador querrd
poner los nombres de las calles —que puede ser que tengan, pero a nadie le
importa ni a nadie lo sabe—, pero lo que se conoce es el drbol, por la curvita
de casa de dofia Juana. Y asi lo debes transcribir, porque ese es el espacio
reconocido por la comunidad donde se aparecia tal cosa.

No dudo que recojamos leyendas, en breve, sobre la época de la pande-
mia. Los nifios de 11 afios, cuando tengan treinta, hablardn de la época de
la pandemia como algo lejano, pero reconocible, porque lo vivieron. Ahf
estd el tiempo pasado, pero reconocible por la comunidad. Una vez, una
mujer me contaba una historia de la “época de los espafioles”, y yo, igno-
rante de la comunidad en la que estaba, deduje que era la Colonia, pero lo
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que me contaba no correspondia, pues habia coches. La dejé contar, y al
final le pregunté cudl era la época de los espafioles. Me dijo: “Los espafoles
vinieron aqui y pusieron una fébrica de textiles”; es decir, cuando llegaron
los refugiados espafioles, en los afios cuarenta. Si no le he preguntado, me
quedo en el absurdo.

Es increible cémo hay esos elementos comunitarios, y por eso los es-
tudios de acervos muy distintos —como uno anglosajén o de Europa del
Este— no funcionan del todo para estudiar la leyenda de México. Y la leyen-
da puede haber ocurrido una vez, y desde entonces se cuenta que ocurre
ahi, o que ocurri6 ahi; sobre todo, las histdricas, que establecen un vinculo
con el presente, porque muchas veces se sigue apareciendo —como afirma
Honorio Velasco precisamente en ese libro de la leyenda que de donde sa-
qué lo de “género inasible”—, por ejemplo, la Llorona. Si se cuenta ese relato
como la historia del personaje o de lo que sucedid, para reforzar ese valor
de verdad, muchas veces se emplea la narracién de una memorata o de una
anécdota: “A mi me pasé. Cuando llueve, se escucha el grito de ‘jAy, mis
hijos’!”. Muchas veces, creemos que estamos recogiendo leyendas, y no: es-
tamos recogiendo anécdotas personales que se relacionan con una leyenda.

“La Llorona” es, dirfamos, del dominio publico. ¢Para qué te la cuentan,
si todo mundo ya sabe quién es? Si después preguntas: “Oiga, ;qué se dice
de la Llorona, quién era?”. Y entonces te cuentan. De entrada, te cuestio-
nan: “¢A poco no sabe?”, pues la Llorona es muy conocida. A eso, se deben
agregar todas las peliculas que ha habido en el cine mexicano sobre ese
personaje, las cuales quizd comenzaron, si no mal recuerdo, en la época del
Cine de Oro mexicano, no sé si con Dolores del Rio o Marfa Félix. La cues-
tién es que, en versiones anteriores de la leyenda, la mujer aparecfa como de
pelo largo, lo cual cambid: en una pequeia recoleccién que hacen Fernando
Horcasitas y alguien mds, se nota cémo describen, tal cual, a Marfa Félix,
con trenzas y rebozo, como aparece en las peliculas. Y luego, hasta se basan
en las caricaturas: en el altiplano potosino, describen a la Llorona en una
trajinera, en Xochimilco, recogiendo flores, cuando San Luis es desértico,
no hay agua. Ese es un gran problema.

En sintesis, la leyenda es un género muy dificil, por ambiguo y porque
cambia no sélo con el transcurso del tiempo, sino también de un lugar a
otro, de un sitio un poco mds urbanizado a otro mds rural. Lo hablé mucho
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con José Manuel Pedrosa, a propdsito de la leyenda urbana, pues, para mi
y —lo sostengo—, esta no existe, de la misma manera que no existe la leyenda
campirana o rural. La Llorona que se pasea por el Viaducto, en la Ciudad
de México, entre los edificios de cincuenta y siete pisos, es la misma que se
aparece en la rancherfa con jacales, exactamente la misma, pero la leyenda
nos estd hablando de un diferente contexto. Es muy probable que la de la
ciudad tenga mds referencias a calles que a la casa donde vive alguien. En la
ciudad no hay esos espacios tan cotidianos. Hablar de la tortillerfa, en una
comunidad, es la tortillerfa, y punto, pues ahi no hay mds. En una comu-
nidad mds grande, se tendrfa que hablar con mayor precisién, para poder
indicar dénde se aparece la Llorona. Se debe tener muchisima precaucién
con las influencias, las cuales, aunque no la aniquilan, la modifican. Esta
nifiita, que contaba lo de la Llorona en Xochimilco —que ya no es niita,
seguramente tendrd como treinta afios—, ya la habri soterrado en el fondo
de sus recuerdos de infancia, y prevalecerd la oral, porque no es ajena.

Estudiar la leyenda con una bibliografia que afirma que los nahuales re-
presentan una supersticién o son seres de ficcién no cuadra con lo que uno
recoge. En todos lados se han metido en este tipo de cuestiones. En Espafia,
cuando Diaz Viana o Camarena recogen textos en el campo, encuentran
que es otro mundo, totalmente distinto del de la ciudad. Otra cosa: durante
todo el siglo XX, la literatura de tradicién oral ha sido estudiada desde la
ciudad, por los citadinos o los que emigraron de las provincias. Y entonces
se nos olvida cémo es que funciona el campo, la comunidad, en esos relatos.

Volviendo a la leyenda, Linda Dégh y Andrew Vézsonyi —voy a hablar
de ellos porque su trabajo si me sirvié— son estudiosos de la leyenda, sobre
todo de Europa del Este, y luego se van a Estados Unidos, y contindan
ahi los trabajos, hablan de que toda leyenda tiene una proto memorata, es
decir, parte de algo que sucedid y se cuenta por primera vez y, poco a poco,
se va extendiendo.

Hay un ejemplo clarisimo en la tesis de Alejandra Camacho sobre una
leyenda-memorata-memorata-leyenda (a estas alturas, ya lo serd): la muerte
de Rosa Elia, una bufiuelera que ponia su puesto en el pueblo, como puede
ocurrir en mil pueblos de México. Ella le contaba a sus amigas, cada vez que
llegaba a su casa, que sentfa que la muerte la perseguia, por lo cual entraba
con mucha prisa. Rosa Elia iba a misa muy temprano y luego ponia su
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puesto, pero un dfa no la vieron en misa ni en el pueblo. No llegé ni a su
casa, murid, en el zagudn de su casa, en la entrada. El comentario final es
que no le alcanzé a cerrar la puerta a la muerte. Alejandra Camacho recogié
tres versiones, cuando atin no habfa pasado mucho tiempo de la muerte de
Rosa Elia. Las tres personas que le contaron el suceso, digamos, la memora-
ta, eran conocidas, no sélo de ella, sino entre ellas. No sé ahora qué pasarfa
con el relato, diez afios después. Seguramente, ya se revistié de los elementos
legendarios. Ya no serd Rosa Elia, sino un personaje tipico del pueblo: la
bufiuelera, como el boleador, el que vende el agua, el de las tunas, etcétera.

La memorata es una anécdota, contada con estilo y recursos literarios, y
puede convertirse en otra cosa. Es como los chistes: hay quien tiene gracia
para contarlos y mover a risa al auditorio, y €stamos quienes no tenemos
gracia —conmigo no se rie nadie. Ocurre lo mismo con ese contar anécdotas.
Siempre se tiene un hermano, un tio, un abuelo, un profesor, que contaba
superbién las anécdotas, y esas son las que se van enriqueciendo. La anéc-
dota como tal no va a tener versiones, porque todavia pertenece a una sola
persona; en cambio, la memorata empieza a tener versiones, y la leyenda
ya tendria versiones. La leyenda es reforzada con un valor de verdad, con
afirmaciones como “me sucedié a m{”, “no son cuentos: yo la escuché”.

Algunos consideran falso que la Llorona puede verse, sélo se oye. A
mi me gustan las versiones del “Sélo puede verse...”, pues deslindan toda
incidencia de peliculas y televisién en las leyendas de la Llorona. Pero es
muy dificil. Cuando me dicen los estudiantes “Quiero recoger y estudiar
leyendas”, yo les aconsejo empezar quizd por el corrido o el cuento, es mds
ficil. Puede ser un cuento maravilloso, humoristico o de costumbres. Yo
publiqué, en 1998, un articulo con apuntes y notas sobre la leyenda, y en el
2001, una antologfa de versiones que habia recogido, en el primer nimero
de la Revista de Literaturas Populares, con una muy breve introduccién. Y
en su ultimo nimero, publiqué el articulo mencionado: “La leyenda, un
género casi inasible”, porque volvi a repensar eso que habfa dicho hacia
veinte afos, a partir de lo que recojo ahora, y del Internet.

Las redes sociales han difundido muchisimas historias; incluso, hay
acervos de leyendas en linea. La gente entra a esas pdginas y, si le interesa
algo, se apropia de ello. Desde hace mucho, ha habido medios de transmi-
sién masivos de leyendas, como el programa de radio “La mano peluda”.
Se contaban muchas. Algunas no eran leyendas, pero es increfble cémo
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la comunidad sabe cribar qué vale y qué no vale, cudles relatos poseen los
valores de la literatura de tradicién oral y cudles no. De esta forma, es vilido
obtener del mismo Internet, de una versién de China, un elemento que te
guste. Si lo adaptas, lo sabes incorporar a tu leyenda y pega, se empieza a
contar. Finalmente, es una forma de vida muy distinta, no a la que quizd
se referfan los primeros tedricos, pues no tenfan idea de qué podia suceder.

El caso, segtin Celso Lara Figueroa, equivaldria a la memorata, no sélo a
la anécdota personal. Si yo te cuento que ayer en la noche me asusté porque
of unos ruidos y no sé bien qué pasé, eso es una anécdota personal en la que
describo que me dio miedo, pero no es una leyenda ni un relato literario. La
anécdota serfa contar, aunque sea muy chistoso, cémo un dia me resbalé y
fui dando tumbos hasta caer en un puesto de cacahuates y tuve que pagar la
mercancia al pobre vendedor.

—En el articulo de Ulo Valk que aparece justo este niimero de Andamios, ¢/
habla del tema. Dice que las memoratas de alguna manera se enmarcan en
esa vision de lo sobrenatural que las comunidades tienen. Entonces te explicas
ese hecho que te sucedio como sobrenatural, lo ves y lo concibes permeado por la
leyenda, por asi decir.

—Muy bien. Pues la cuestidn es ir leyendo estudios que te iluminen. Hay un
articulo muy interesante también, de Elliot Orring, “Legendry and the Re-
thoric of Truth”, que habla sobre los elementos breves, casi imperceptibles,
alo largo de la narracidn, los cuales refuerzan ese valor de verdad. No es que
dicho valor aparezca como un dogma de fe y que debas creerlo; también hay
grados de creencia: es enorme esa gama de credibilidad que puede poseer un
personaje, lo cual se relaciona con lo que deciamos hace rato sobre la estéti-
ca que conserva la comunidad. Por ejemplo, un personaje nuevo, al menos
en esta region, es el Chupacabras, que viene de una tradicidén anglosajona,
si no me equivoco, extraida por los migrantes mexicanos que van y vienen.
Ademds, se cuenta en espaiiol, porque, si no, se nos olvida. Lo mismo pasa
con el corrido, pues México era mds grande. Asi, nuestra cultura no acaba
ahi, en la frontera del rio Bravo; acaba, desde 1848, el dia de la firma del
Tratado de Guadalupe Hidalgo, mucho mds al norte. Por eso hay tantas
similitudes; a fuerzas, hay muchos elementos en comun, y los personajes
van y vienen, y las migraciones marcan cambios en todo.
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-A propasito de la cuestion de la terminologia, que ya has abordado, Aurelio
Gonzdlez era muy preciso en eso: decia que el investigador debe considerar los
términos de los especialistas, aun cuando los conceptos, con mucha frecuencia,
no aparecen en campo. i Puedes compartir alguna reflexion al respecto?
—Aunque yo era fiel alumna de Aurelio, en algunas cosas podia ser un poco
menos taxativa. Algo muy importante al hacer trabajo de campo es contar
con una bitdcora, como llamo al cuaderno de campo. Ahi es donde una
debe anotar: “No le llaman romance, le llaman corrido”, o “Dice que no es
cuento, que son mentiras, o que eso le pasé a su abuelo”. Pero creo, si no
queremos meternos a un maremdgnum de confusién y de términos, que
podriamos respetar ciertos nombres para las formas o moldes. También ha
sido un error aplicar los conceptos y clasificar en los géneros de la literatura
de autor a la literatura de tradicién oral, pues no siempre encajan.

Por ejemplo: yo sabfa que en México no se dice “Romance de Delgadi-
na”; entonces, pregunté por el “Corrido de Delgadina”. “Ah, no —me res-
pondio’ un informante—, ese no es corrido, es cancién” —aunque tampoco
es cancién. Hay textos del Romancero que, si la version no se ha asimilado
tanto al corrido, la reconocen como una cancién que cuenta una historia
parecida. El problema con eso es que, cuando el corrido empieza a fraguarse
como forma poética, estalla la Revolucién Mexicana. Y al mismo tiempo, a
las imprentas populares, el término corrido les viene muy bien, y le llaman
asf a todo. Y lo escrito tuvo mds peso, entonces. Las hojitas volantes de las
imprentas circularon por todo el pafs, hasta en los pueblos mds remotos;
en ellas, se transmitfan textos titulados como corrido, y quien cantaba en
el pueblo decfa que era un corrido, aunque no lo fuera. En ese sentido, es
nuestra responsabilidad, como especialistas, hacer esa distincién e indicar si
el transmisor lo concibe con otro nombre.

Siempre digo que en literatura es malo hacer afirmaciones tajantes. En
la literatura de tradicién oral, eso deberfa estar prohibido, porque dices una
cosa y al dfa siguiente te encuentras con que siempre no. Es imposible abar-
car —simplemente, si nos limitamos a México, a toda la geografia de nues-
tro pafs, con sus pueblos y rancherfas— la literatura de tradicién oral y sus
géneros; es una tarea que no se va a lograr teniendo, incluso, los medios de
comunicacidén mds modernos. Por ello, es necesario evitar las afirmaciones
tajantes. Yo si lo acotarfa, como ya dije, y dirfa por qué un transmisor se refie-
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re a un género con otro nombre, pero no intentarfa, por supuesto, corregir al
transmisor. No me siento con el derecho. Y ademds, digamos, poco importa.

Aurelio Gonzélez era mucho mds tajante con nosotros al respecto, por-
que decfa: “Si estoy viendo esta mesa y ti me dices que es un globo, te tiro
a loco, pero va a seguir siendo una mesa”. Si el impresor popular Vanegas
Arroyo decfa que cierto texto era un corrido, si puedo saber que no es un
corrido... Con el romance y el corrido es muy claro, porque se dejé de usar el
término romance, pero a mi no me gustd que se empezaran a usar términos,
no ya desde una estética culta, sino de un estudio de la literatura de tradicién
oral peninsular, donde el romancero, en Portugal y en Espana, tiene una lar-
guisima vida en la oralidad. Y luego vino la imprenta. A América, nos llegd
al mismo tiempo todo el romancero vulgar, los impresos, el romancero de
tradicién oral y la cancién lirica. Obviamente, se hizo una mezcla.

El término corrido ya existia. Lo cita el propio Cervantes en una de sus
comedias, “El rufiin dichoso”, donde narra un corrido en voz del Lagartija,
un personaje del del hampa, y cuenta de una corrida de toros. Luis Leal pu-
blicé un articulo en la Revista de la Universidad de México sobre un corrido
cervantino, muy interesante, pues sefiala que el término ya se empleaba en
toda Andalucfa, porque se cantaba de corrido y, de hecho, la musica era de
corrido; la musica acompanaba las palabras. Luego, en Espaiia a los especia-
listas les dio por decir que algunas versiones americanas de romances estaban
contaminadas o con otro texto; incluso, de sus propios romances decfan que
“se contaminaban” —como “La condesita”. Y la palabra contaminacion tiene
una connotacion peyorativa, como volver a decir buena o mala calidad.

Algun dfa me enfrenté con Ana Valenciano —profesora y muy amiga de
Aurelio—; le expresé que es mentira que el romance se asimild a la forma del
corrido en México, porque hay muchas versiones donde se conserva mis el
estilo romancistico que el del corrido, y otras que se transformaron total-
mente; acabé llamandoles, desde la tesis, “versiones acorridadas” —aunque
tampoco me gusta el término—, porque no me gustaba llamarlas “contami-
nadas”, pues estarfa echando tierra a mi propio género. Aurelio estaba de
acuerdo —he buscado si lo puso por escrito; creo que no, y eso me lo debe,
pues no es lo mismo afirmar “Aurelio dixit” que “dice Mercedes” [risas].
Pero si la gente, en una recoleccion, me dice que un texto es leyenda y no
lo es, eso lo digo yo, no se lo digo a esa persona. Se lo dirfa a un maestro de
primaria; ya serfa diferente.
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Es como si, en la Costa Chica, le digo a un trovador que lo que acaba de
cantar no es un verso, sino una copla, porque me canté cuatro versos. Me
pareceria absurdo hacerlo, serfa aniquilar la tradicidn, y, ademds, provocarfa
que me corrieran, con todo el derecho. Copla tampoco es un término que
se maneje mucho en el campo; es mds comun, simplemente, verso, aunque
sea estrofa, aunque que te canten una sextilla. No importa tanto la nomen-
clatura. A mi me encanté cuando me preguntaron “;Le digo un verso”,
y se soltaban una sextilla. En cambio, hay una identificacién acerca de la
posicién de la copla y su funcién en la cancidn: esa copla sirve para rematar
un tipo de bailes o canciones, o para saludar a alguien.

Fui con Dagoberto Lépez Castro a la Mixteca de la Costa Chica, donde
ofmos “versos pasados”; pasados, ¢por qué? No, pasados de... Ni siquiera
eran de doble sentido, sino de un solo sentido, muy explicitos, y los enuncia-
ban tanto hombres como mujeres, muchas mujeres de toda la zona mixteca
de la costa, y eso es increible. Hay mucha participacién de voces femeninas,
eso me encanta. También te encuentras con mujeres de armas tomar: pue-
den cantarte coplas y corridos, contar cuentos, leyendas, etcétera. A mi me
sorprendi6, porque aqui en el Altiplano cantan mds hombres. La cancién
lirica se canta menos que el corrido; pero hacia la Zona Media y la Huasteca,
ya la mujer también tiene una fuerte presencia en la transmisién, incluso a
nivel comercial, profesional, pero no entre los huapangos, sones y demds.

En cuanto al cuento, tanto se ha hablado de la honestidad, de que no hay
que decir mentiras —y los cuentos se consideran puras mentiras—, y en efecto
lo son, porque no existe, en contraste con la leyenda, una parte verdadera.
Peor atin: desde que existen los famosos pueblos mdgicos y la busqueda de
identidad, es necesario buscar las leyendas que nos identifican, de manera
que los cuentos han sido marginados, a pesar de que la gente reconoce apren-
der algo de estos, ademds de que son divertidos, y que algunos son mera-
mente para entretener. Otra cosa: siempre hemos creido que los cuentos de
tradicién oral son para nifios, y no; es mds: algunos deberian estar prohibidos
para nifios, como “El cornudo”. Obviamente, son para adultos.

—Pensando con estas dos vltimas respuestas, que la literatura escrita no estd
muy lejana al problema de los géneros. Abora mismo se estd dificultando
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también la dasificacion en géneros, pues han surgido unos que son hibridos y
otros que no se sabe ni siquiera a donde pertenecen.

—Claro. Ya lo comentibamos, podemos empacar a México en una sola de-
nominacion, con un solo tipo de manifestacién, de literatura tradicional.

—Respecto a tu participacion como organizadora del cologuio Formas Na-
rrativas de la Tradicidn Oral, ;como crees que este coloquio ha influido en la
investigacion en México, en la formacidn de nuevos investigadores?

—No fue idea completamente mfa. Para variar, Aurelio me dijo: “Deberfas
organizar un coloquio. Yo invito a las personas y td lo organizas”. De hecho,
fue el primero de narracién, pues se habfan hecho mds eventos y publica-
ciones sobre lirica. Estaba todo el trabajo enorme del Cancionero folklrico
de México; sobre el corrido, el trabajo de Mendoza y el Romancero Tradi-
cional, en 1986, y después, ya no se hacfa nada. Y de cuento, ya ni se diga.
Habfa recolecciones como las de Stanley Robe, que no era literato, pero son
buenisimas colecciones las que hace en los Altos de Jalisco y en Veracruz.
Entonces, empezamos asf, como Formas Narrativas, y fuimos muy pocos.
Pero luego, gracias a mi institucién, El Colegio de San Luis, fue creciendo.
No tenfamos ni siquiera un posgrado, pero mi idea fue: si queremos hacer
un posgrado a la larga, para que se estudie, de manera sistemdtica, la lite-
ratura de tradicién oral, hacer estos coloquios de manera constante es una
forma de conseguirlo.

Durante muchos afos, asisti a las Jornadas Medievales. Entonces, yo
vefa como estaban los grandes y viejos estudiosos, y los que empezédbamos.
A mi se me antojaba hacer algo asi, y, sin querer, ya llevamos casi veinte
afios. Empezamos en 2008; el coloquio préximo, en octubre de este afio,
2025, serd el noveno, y en 2027, el décimo, que serd el cierre de esa serie.
La siguiente retomard un poco el titulo. Son veinte afios, casi un cuarto de
siglo, en que la literatura de tradicién oral habrd cambiado de lo primero
que recogimos a lo que ahora se recoge. Y si me preguntas si el coloquio ha
incidido, creo que sf, de dos formas: una interna, en casa, y la otra, externa.
Sirvié de impulso muchas veces a los investigadores que nos dedicamos a
algo extrafio, de lleno. Porque td, Grissel, tienes a Cervantes, pero yo dejé lo
medieval de forma total, no podia hacerlo todo. Muchas veces necesitamos
impulsar el estudio, conseguir que la gente lo haga, pues mis colegas, tu,
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Rodrigo Bazdn, Mariana Masera, se dedicaban a la lirica, pero, como he
dicho, no habfa tanta investigacion en formas narrativas.

Los estudios sobre cuentos siempre se llevaban a cabo desde la sociologfa
o la antropologfa, igual que lo poco que habia respecto al corrido, igual que
la leyenda. Entonces, era importante hacerlo desde una perspectiva literaria.
Y si, creo que influyd, para bien, en muchas cosas. En este sentido, soy muy
cuadrada, lo acepto, pues también hay muchos coloquios mds abiertos; es
decir, no es que una se reserve el derecho de admisién por pedanterfa, sino
que, si mi idea es tratar de estudiar la especificidad literaria de la tradicién
oral, debemos acotarnos a eso. Si no, hay otros contextos, esto es lo que me
sirve mds para mis estudios, para mi formacién, para mis contactos, para
dialogar sobre una cosa, sobre otra, lo cual ha sido muy rico. Nos ayudé
mucho la presencia constante de Aurelio, y, si comparamos nuestras prime-
ras intervenciones de aquel coloquio con las de ahora, veremos que también
hemos madurado conceptos, repensado muchas cosas. Los coloquios son
algo importante. A veces son pesados, porque las ponencias son de media
hora y hay mds tiempo para discutir; pero, al mismo tiempo, son coloquios
en los que se aprende mucho, porque discutes. Tenemos estudiantes que
empezaron timidamente en el primer coloquio y que ahora son investiga-
dores. Eso es increible.

=Tii has hecho escuela. Y, tii misma lo has mencionado, a propdsito de la pre-
sencia de Aurelio, es algo que ¢l siempre quiso: hacer una escuela. Se quejaba
mucho de eso, de los esfuerzos dispersos. Y creo que este coloquio, la manera
como has trabajado en el Colsan, en conjunto con Claudia Carranza, con
Danira Lopez, en la linea de estudios de literatura de tradicion oral, ba sido
muy importante en ese sentido. No s¢ si quieras comentar algo al respecto. Es
dificil, porque es algo que tii bas becho, pero lo puedes considerar.

—Muchas gracias. Es un halago. Cuando llegué al Colsan, no empezamos
con un posgrado; estaba yo sola con un escritor, Ignacio Betancourt, y ni
siquiera se le llamaba programa a la linea de investigacién en Estudios Lite-
rarios. Justo un par de afios después, organicé este coloquio por iniciativa de
Aurelio. A fines de 2008, entré otro profesor, Juan Pascual, y me propone
planear una maestrfa, un posgrado. “Pero somos tres, y creo que Betancourt
no puede dar clases en un posgrado”. Finalmente, ibamos a competir. Es un
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centro publico muy pequefio —digo; era muy pequefio, desde entonces, ha
crecido—; no habfa salido atin la primera generacién de letras de la Universi-
dad Auténoma de San Luis Potosi (UASLP). Tenfamos universidades con
gran arraigo en estudios de literatura relativamente cerca, como Guadalaja-
ra, Zacatecas, Guanajuato, y, ademds, El Colegio de México, la UNAM, la
UAM, todas las grandes.

Juan propuso dos lineas de investigacién permanentes: lo mio, la lite-
ratura de tradicién oral, y el estudio del periodo entre siglos, de escritores
poco conocidos o estudiados. Y funciond, porque se empezd a estudiar en
otros lados: esa era la idea, que repercutiera, como efecto dominé; promo-
ver el interés, no de estudiar todo lo que se crefa que ya estaba estudiado en
la literatura mexicana. Y es mentira: no hay huecos, sino océanos que se han
dejado. Funciond, muy a pesar de una academia que afirma que la literatura
tradicional no es de buena calidad. La formacién de recursos humanos
también ha sido importante.

No es fécil. Yo distingo entre el trabajo de quien ha recogido los tex-
tos directamente en campo y de quien trabaja desde el gabinete, desde el
escritorio, aunque creo que es tan vilido el uno como el otro. Para hacer
trabajo de campo, se debe tener, de cierta manera, un modo de ser que
no todo mundo posee. Como experiencia, es riquisima y vale la pena. Un
estudioso, un muchacho que estudié el doctorado aqui me dijo: “Si, es una
experiencia que hay que tener en la vida. Pero, para mi, con esto es mis que
suficiente, quedé encantado. Ahora te voy a pasar mi acervo”. El se sabia
muchisimos juegos de muchachos que se recitaban, cosas como “Chincha
el agua y tamaleadas”: iba diciendo pequefas rimas, de “Uno, san Bruno”, y
asi. Pero punto, no siguid.

Hay gente a quien no le encanta el trabajo de campo. Qué bueno que
hablemos de todo esto. En esta disciplina, unos podemos hacer recolec-
ciones y otros no; pero creo que hemos logrado fomentar el estudio més
sistemdtico de la literatura de tradicién oral. Hay quienes vieron realmente
una veta, como Berenice Granados y Santiago Cortés, que vinieron a aquel
primer coloquio. Si no mal recuerdo, ella era estudiante de licenciatura.
Poco después, planearon algo mds abierto: el Laboratorio Nacional de Ma-
teriales Orales (Lanmo), el cual, desde mi punto de vista, no estd refiido con
el nuestro. Eso es importante: hay muchas maneras de trabajar lo mismo.
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Muchachos que hemos formado, ahora son grandes recolectores y ex-
celentes investigadores, con ideas propias, y me vienen a reclamar porque
no estin de acuerdo conmigo en alguna cosa, lo cual me parece muy bien,
aunque soy muy terca y no siempre me convencen. Es interesante porque,
ademds, son hijos de este siglo, nacieron en los tltimos afios del pasado. A mi
me encantarfa llegar a organizar un coloquio mds amplio, de convocatoria
abierta; aunque mi idea era que todos los que vinieran al coloquio pudieran
hacer lo mismo en sus regiones, y lograr formar estudiantes de licenciatura,
de meterles esa curiosidad que no tienen, porque desconocen ese acervo.

De hecho, hay un plan con mana: la asignatura Literatura tradicional y
popular se imparte en el primer semestre de ambos posgrados, de la maes-
tria y el doctorado. Hemos tenido gente que entra con un proyecto de tesis
sobre tal escritor de la Revolucién, no sé, y, después de hacer el trabajo de
campo, cambia su proyecto. Hemos sabido conjugar, entre mis colegas de
la linea, Claudia, Danira y yo, distintos aspectos de esta literatura, y eso ha
sido muy bueno, porque no repetimos temas. Puede ser que la de mayor
experiencia en el trabajo de campo sea yo; incluso, que Claudia me diga:
“Tt diriges el trabajo de campo”. Pero el dia que se me ocurrié decir: “No
importa si comemos 0 no”, ya hubo protestas. A veces no hay donde comer,
por lo que no se puede poner horas tan fijas. A alguien muy sistemdtico en
horario el trabajo de campo lo mata. O lo aguantas, como dijo mi alumno,
una vez en la vida. Ademis, es cansado. Pero si creo que hemos logrado
impulsar los estudios de la literatura de tradicién oral en otras instituciones.

~Ya has mencionado el Lanmo, de la ENES, Morelia (UNAM), y a varias
personas que han egresado de la maestria y del doctorado en el Colegio de San
Luis, y que ya estan desarrollando un trabajo en otras instituciones. ; Pudieras
dar un comentario acerca de esos trabajos que se estdn gestando en otros luga-
res? Sobre todo, porque el panorama, después de todo lo que nos bas contado, es
muy diferente al de hace veinte o veinticinco afios.

=Si, y qué bueno, porque al menos se ha generado un interés; por ejem-
plo, Araceli Campos siempre daba un par de optativas sobre el tema, en
la UNAM, y como estudiante te interesabas, pero era demasiado tarde
para cambiar de tema de tesis. Antes era dificil. Ahora —espero no omitir a
nadie—, hasta donde sé, en la Universidad de Guanajuato ningtin profesor
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se dedica a la literatura de tradicién oral, pero algunos de ellos, que fueron
nuestros estudiantes, nos invitan a dar pldticas sobre el tema. A propdsito de
los que asisten al Coloquio de Formas Narrativas, en Morelia estds td, Radl,
en la Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo, y los compaiieros
de la licenciatura en Literatura Intercultural de la ENES Morelia, donde
es mds clara la formacién, y cada uno lo va haciendo en la medida de lo
posible. Un estudiante de la UACM ya vino, y le dije que estaba dispuesta a
darle seguimiento a su trabajo.

Estd Donaji Cuéllar, en la Universidad Veracruzana; pese a que en ese
estado hay literatura de tradicién oral, de arriba a abajo, sélo se habian
hecho investigaciones esporddicas; ahora ha recibido un impulso con uno
de nuestros egresados, Luis Rodas, que estd haciendo un posdoctorado alld
y estd dando un curso. Donajf aprovechd, y van a hacer trabajo de campo
juntos; incluso, algunos estudiantes de la maestrfa estin tomando la ma-
teria, ya participaron en un coloquio. Rodas hizo su tesis sobre una regién
fronteriza entre Chiapas y Guatemala, conocié a unos investigadores de
Guatemala, y hoy en difa ya estin haciendo trabajo de campo en Guatemala
y en El Salvador. En Oaxaca, igual. Aqui, en San Luis Potosi, Lilia Avalos
trabaja en una maestria de la Normal Superior, con los maestros, lo cual
es muy interesante, porque son ellos quienes pueden mostrar esa riqueza
de los libros de texto, proponer a los nifios y nifias: “Cuéntenme cémo lo
cuentan, cémo lo cantan y qué cantaban”. Es muy bueno.

Magdalena Altamirano, que ahora estd en Estados Unidos, tendrd
mds acotada su investigacién, pero continda. Rodrigo Bazin tampoco ha
generado una escuela en la Universidad Auténoma de Morelos, pero sigue
trabajando. En la UASLP, no hay ninguna materia oficial sobre esta litera-
tura, pero Gabriela Nijera, egresada del Colsan, que ni siquiera se dedica a
literatura de tradicién oral, impartié una optativa al respecto, y entraron
cuatro, con la voluntad de hacer una maestria en literatura de tradicién
oral. Ignoro si se estd transformando esta clase de investigacién, pero, por
lo menos, estamos allanando el terreno para mantener los estudios y que
no sean sélo esfuerzos individuales. ¢Por qué no darles la oportunidad a los
jovenes de descubrir un mundo que les pertenece, al que pertenecen y que
no lo conocen?
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—Para terminar esta charla, que parece una conferencia, ya habias mencio-
nado sobre la participacion de algunas mujeres narradoras, trovadoras, y que,
dependiendo de zona, gue no estd del todo reconocida la participacion de las
mujeres; jcomo ha sido tu propia experiencia como mujer? Sobre todo, por tan-
ta salida a campo, por tanta entrevista, por tantos viages, scomo lo has vivido?
—Cuando era muy jovencita, no habia el contexto de inseguridad que pue-
de haber ahora, y yo tenfa cierto gusto por la aventura. Sin embargo, habia
ciertos elementos de cuidado; no habia medios de comunicacién, no habia
celulares. En mi casa, mis papds no lo pensaron mucho; yo tampoco, e ignoro
si Aurelio sabfa a qué me mandaba; nunca me dijo “Arriesga”, él era de lo mds
cuidadoso en eso. Admito que yo, a veces, me arriesgaba, me iba. Aunque
llegaba a la casa de mi abuela, yo le decfa que llegaba a casa de gente conocida
afuera, pero era mentira, pues la hubiera dejado a la pobre hecha un manojo
de nervios. Recuerdo que mi mamd me pedia: “Por favor, cada tercer dia
busca cémo comunicarte, nada mds para decirnos dénde andas, si estds bien”.
Tampoco habia tarjetas bancarias, por ello, llevabas el dinero en el bolsillo.
Y habia zonas muy rusticas, en plan de hospedaje e higiene. En el tren, ibas
junto a un chivo, al seflor que trafa cargadas dos gallinas, y asi. La gente te
ubicaba como maestra (y todavia no tenia canas; de hecho, cuando las tuve,
estas fueron una ventaja, porque me ven como ya mayor, mds respetable).

Recuerdo —no voy a decir la localidad— que una vez llegué a un terreno
donde habfa como siete cuartos, y yo renté uno de ellos. La puerta no llega-
ba al techo ni al piso, era de metal; no sé si cabria una cabeza o una persona
por abajo. El duefio, a quien también entrevisté, me dijo: “Ay, si le le tocan
la puerta a medianoche, usted no le haga caso. Es que luego les tocan a las
extranjeras que vienen aqui, pues creen que quieren irse con ellos”. Y qué
bueno que me lo advirtié, porque obviamente tocaron mi puerta, y yo hice
caso omiso, pero, si no me lo ha dicho, hubiera abierto o al menos pregun-
tado. En algiin momento, cuando yo sentia que la gente estaba tomando
mucho, preferfa decir “M4s vale que digan aqui corrié que aqui murié”. Esa
gente sabfa que yo no tenfa a quién recurrir.

Muchas veces yo recurrfa a la parroquia, al padre; pero en las rancherfas
no hay parroquia, sino una iglesia, pequefa capilla donde un encargado
abre y cierra al padre cuando va, cada cierto tiempo. También acudifa con el
encargado de la farmacia. Estos dos personajes conocen a todo el pueblo y
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recomiendan con quién ir y con quién no. Eso es mucho, era importante y
se los agradeci, pues, cuando eres tan joven, necesitas ese tipo de recomenda-
ciones. En el fondo, creo que es mds ficil que la mujer investigadora llegue
a la persona que el hombre investigador, en una comunidad desconocida,
pero la respuesta puede ser mds grave, muy negativa.

Nosotros solemos hacer, en la medida de lo posible, equipos mixtos, por-
que, si no es uno, es la otra, quienes poseen esa facilidad de acercamiento. No
hace poco, en un trabajo de campo, habia tres hombres de unos veinte afios
a treinta, a caballo; estaban descansando, tomdndose una cerveza. Nos acer-
camos, un muchacho, una muchacha de la maestria, y yo. Contaron algunos
relatos, cantaron, y llegé un tercero que estaba mds servidito de alcohol, y
comenzd a flirtear con la alumna de la maestrfa. Ya no me gust6 cuando
le dijo: “Desde all, no. Acércate mds porque la grabadora no se va a ofr”.
Entonces, el estudiante tomd la grabadora y dijo: “No, soy yo quien graba”.
Luego siguieron pequefios detalles, hasta que dijimos “Se acabd; vimonos”,
sin terminar de manera grosera ni abrupta, es importante el modo. Por otro
lado, ayuda muchisimo ir a una comunidad con alguien, si no necesariamen-
te de la comunidad, sf de la regién. Lo vi ahora, con el trabajo de campo que
ya les conté, en la Mixteca de la Costa, con Dagoberto Lépez Castro. No me
hubiera metido a esos caminos secundarios yo sola, sin saber para dénde ir,
sin saber qué voy a encontrar. Asimismo, la gente no te rechaza.

Respecto a las mujeres entrevistadas —lo comenté en el coloquio de hace
dos afos—, nuestro trabajo ayuda a que muchas mujeres, que son muy timi-
das por esta cultura machista, vivan, revaloren sus conocimientos. “Ella no
sabe”, dicen, pero le ves la cara y la joven, la sefiora quieren hablar. Es mis
técil que les digas que después vas con ella y le preguntes. Como mujer, hay
cierta sororidad. Puedes darle un poco de impulso, de fuerza, animarla, al
decir: “Usted sabe mucho, sigalo contando y cantando”. Existen mujeres que
viven calladas: en cuanto se casaron, bajaron el volumen de su acervo y no lo
vuelven a cantar ni dentro de su propio entorno. Es impresionante. Ignoro
qué tanto sirva, pero creo que si. Desde que te ven, ponen muchos peros,
incluso te dicen, por supuesto: “Usted estd medio loca, ¢para qué lo quiere?”.

En algunas regiones, en general, la gente es mds arisca; pero, como mu-
jer, no he encontrado —salvo en casos muy excepcionales— algtin problema.
Ahora, por razones de seguridad, lo primero que hago es ir a la cabecera
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municipal, al ayuntamiento o a la comisarfa ejidal, a avisar que estaré o
estaremos por ahi, o que estamos haciendo esto, por lo menos, que sepan
que anda una sola. En ese sentido, poco a poco las mujeres mds jovenes van
ganando terreno como transmisoras, e incluso como personas, seguras de lo
que saben y de lo que no saben, de lo que sabe el marido, porque son muy
buenas las delatoras.

Me explico: en una ocasién, un informante nos aseguré no saber nada.
No le insistimos. M4s tarde, se nos atascé la camioneta y preguntamos en
una tiendita a una sefiora; ella nos dijo que tenfa unas tablas para poder em-
pujar y sacar el vehiculo. “Espérense tantito, que ya viene mi esposo, y con el
tractor, ¢l lo saca, lo amarran y ya”, dijo. Ah, perfecto. Entonces, platicando,
le contamos lo que estdbamos haciendo. Nos dijo que ella no recordaba bien,
aunque nos cant6 dos o tres cositas de cuando era nifia, y afirmé: “Quien se
sabe muchisimos ejemplos es mi esposo, ahorita que llegue”. No habian pa-
sado ni dos horas desde que habfamos estado con el mentado esposo, y llega.
Lo primero que dijo fue: “¢Y ustedes qué hacen aqui?”. Nos dio mucha risa.
La sefora, después de averiguar por qué nos refamos, nos conto: “El sf sabe.
Se sabe tal y tal, tal corrido, tal cancién. Ahora se las cantas”. Y ahf lo tuvo
cantando, cuando antes rdpidamente se habfa deshecho de nosotros. Cudl
iba a ser su suerte, que nos iba a encontrar.

Es cierto que no todo el mundo sabemos manifestaciones de la literatura
de tradicién oral; por ello, lo que hacemos a veces es dificil. Hay investiga-
dores que tienen mds tiempo y se preparan, van a la comunidad: primero le
informan al pueblo lo qué van a hacer, y luego van, si es el caso, con los estu-
diantes y el equipo. Eso serfa lo ideal; pero yo nunca lo pude hacer cuando
lo hacfa sola, y ahora tampoco lo hago. Voy a la buena de Dios y a ver qué
pasa. Asi, hemos obtenido un acervo riquisimo. Muchas veces sacamos a
los entrevistados de sus labores en la milpa, en el molino, en la tiendita o
haciendo tortillas; incluso, de su descanso en el parque, en la banqueta. Te
cuentan, y aunque sean buenos transmisores, de repente se les va.

Es como si yo sé que Grissel tiene fama de saberse muchas canciones y
ahorita le digo: “A ver, cintame esta”. Y ella la canta, una y otra, y empieza
con otra mds y ya no se acuerda, aunque diga “Si me la s¢”. No, tt1 te quedas
con que trataba de acordarse, y yo me marcho, pensando obtenerla a la
semana siguiente. Asi me pas6é como dos meses después de que habia ido a
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la comunidad El Matorral —de ochenta habitantes—; oigo que me dicen, en
el aeropuerto de San Luis: “Maestra, soy Palomo, el de alld de El Matorral”;
venia a recoger a un hermano que estaba en Chicago, trabajando alld. “Si
hubiera visto cémo nos quedamos pensando en todo lo que estuvimos
platicando ese dia con ustedes, y entonces salieron tal y tal canciones”. Eso
es lo que una quiere: que se mantenga la tradicién, aunque ya no lo recoja;
la cuestién es que la valoren y circulen. Le dije lo mucho que me alegraba.

Eso es increible que pueda volver a pasar. (Qué es lo que nos ocurre?
Seguro yo te pregunto por una cancién, dices que si, no te sale, y ya que
terminemos, la vas a traer todo el tiempo pegada. Es enriquecedor y, pienso,
lo estamos haciendo bien en algin aspecto, por lo menos. Como mujer, es
interesante. Nos tendrfan que responder Radl Eduardo Gonzélez, Rodrigo
Bazén, Luis Rodas y Rivelino Garcifa por qué hay mds mujeres que hombres
dedicados al estudio de la literatura de tradicién oral.

—Con esta pregunta de la entrevistada al entrevistador, te damos las gracias
por esta charla tan larga, amena y divertida, Mercedes. Ha sido un placer.
—A mi también me ha encantado platicar con ustedes.

—¢Hay algo que se haya quedado en el tintero, Mercedes? Alguna cosa que sea
relevante ) quieras compartir?

—Si: hablando de términos, como empezamos, quisiera destacar el uso de
una palabra que a mi no me gusta: rescate, porque la literatura de tradicién
oral no ha muerto, no somos arquedlogos. Un arquedlogo recoge algo que
muestra o que evidencia la existencia de algo que fue y ya no es. Y nosotros,
salvo casos muy contados, como decir “Rescato una versién oral del ‘Corri-
do de la toma de Zacatecas’”, no estamos rescatando, porque la literatura
de tradicién oral es algo que estd vivo, que estd cambiando. Se rescata algo
que estd en vias de extincién, pero no lo que estd en vias de modificacién
—como lo ha estado desde el siglo XII.

Quisiera terminar con unas palabras, no textuales, de un transmisor
de una comunidad que se llama El Tepetate, en Vanegas, en pleno 4rido
Altiplano potosino. Sabia muchisimas canciones; decfa: “La verdad, el Pepe
Aguilar, Vicente Fernindez y Los Cadetes de Linares no son cosas nuevas;
ellos las sacan de puras cosas de antes, que ya existian”. El era especial, era
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un transmisor privilegiado, con una chispa para contar, una sensibilidad. Y
claro: ¢l escuchaba una cancién de Vicente Ferndndez, y —como les decia a
propdsito de los comentarios de internet— se acordaba: “Esta la cantaba mi
abuelo y el papd de él”, quien nos logré cantar algunas cosas cuando ya tenfa
103 afos. El seguramente conocié también al bisabuelo, porque era una
familia muy longeva, y tenfa conciencia de que no habifa nada nuevo, sino,
eso, como disfrazado con la envoltura de ahora.

Entiendo el uso de rescatar, pues de alguna manera lo haces, pero este
término tiene esa connotacién de recuperar algo que estd muriendo o per-
diéndose, algo que ya no existe y rescatas un vestigio. Se llamarfa rescate,
si recojo un par de versos de “Gerineldo” en México, pues es un romance
que no se ha recogido nunca en este pafs, por lo que ya no vive, quizd vivié,
realmente. (Se recogié muy en los a principios del siglo pasado, en el sureste,
hacia Chiapas, creo hay algunas versiones.)

Con esto, muchisimas gracias. Fue una delicia platicar con ustedes, ya
los extrafiaba; espero que nos veamos en el coloquio de San Luis. Seguro.
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