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Resumen. La intención del artículo es difundir los resultados 
de una investigación realizada en un centro penitenciario 
de Guanajuato. El marco teórico y metodológico se apoya 
en la psicología social crítica, sustentada en la Maestría en 
Psicología Social, de la Universidad Autónoma de Querétaro. 
Concluimos que el sujeto preso, en medio de la rutina, el 
anonimato y privado del placer de conversar, recurre a tatuarse  
el cuerpo como un espacio discursivo donde recrea significacio­
nes para darse sentido a sí mismo, a la situación que está viviendo 
y para dejar huella de su historia. 

Palabras clave. Prisión, cuerpo, tatuaje, discurso, psicología 
social.

Problema estudiado

La cárcel, la más civilizada y sistematizada de las formas de administra­
ción de la justicia, se fundó en la igualdad de la ley sin distinción 
de personas. Se basa en la administración del tiempo de castigo y se 
fundamenta en los saberes de expertos, creando una verdad de la cual  
se sirve el sistema judicial para, como afirma Foucault (1975), admi­
nistrar las ilegalidades o infracciones a la ley. En la cárcel se deposita 
todo aquello que atenta contra la civilidad, como fraude, violación, 
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robo, delincuencia organizada, ejecuciones, secuestro, homicidio o trá­
fico de drogas. Posee funciones ocultas, como servir de válvula de 
escape a las tensiones sociales (Reason y Kaplan, 1975) o contribuir 
a la perpetuación de una marginalidad social, que es criminalizada en 
lugar de ser resuelta (Baratta, 1986). Además, la prisión busca cumplir dos 
funciones: por un lado, castigar e intimidar, para evitar las posterio­
res infracciones a la ley y al pacto social, y por el otro, reeducar, lo 
cual constituye una forma muy “civilizada” de castigo, pues no hay 
mejor función intimidatoria que la de transformar a alguien en su 
personalidad.
	 El sistema carcelario forma parte de un proyecto de sociedad in­
merso en un determinado contexto histórico, en una compleja red de 
significaciones colectivas, relaciones sociales y transformaciones eco­
nómicas y políticas. Todo ello implica modificaciones a los sistemas 
judiciales, reformas a los códigos penales, notas periodísticas y televisi­
vas sobre la delincuencia, sentimientos ciudadanos de inseguridad social, 
prácticas de corrupción e impunidad, políticas y programas dirigidos a 
la seguridad ciudadana y los derechos humanos. A esta compleja red 
hay que agregar lo que podría llamarse el panoptismo tecnologizado. 
Recordemos con Foucault (1975: 203) que el panóptico fue un edifi­
cio diseñado por Jeremy Bentham (1748-1832), cuya periferia, en 
forma de anillo, estaba dividida en celdas y en el centro se encontra­
ba una torre. Ello permitía que un solo vigilante, situado en ella, vigilara 
cada celda, sin cesar y reconociendo al momento cualquier incidente. 
El preso, por su parte, se sentía todo el tiempo vigilado. La tecnología 
de nuestro tiempo permitió ampliar ese principio a ciudades enteras. 
En nuestro país, por ejemplo, durante el primer año del sexenio de 
Felipe Calderón, se creó la “Plataforma México”, consistente en la in­
terconexión de redes de dependencias e instituciones vinculadas a  
la seguridad pública, que propician y facilitan el intercambio de 
información de sus diferentes bases de datos, en busca de hacer 
eficientes las estrategias y los operativos. También se creó el programa 
de Denuncia Anónima, dirigido a los ciudadanos. Asimismo, se creó el  
Sistema Único de Información Criminal, consistente en un registro 
nacional de identificación y huellas digitales de internos y liberados 
de los Centros de Rehabilitación Social (Cereso) de todo el país. Esta 
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información se encuentra disponible en la página de la Presidencia de 
la República, en el Primer Informe de Gobierno (2007).
	 Según Foucault (1974-1975), el sistema carcelario, mediante los 
saberes de los expertos, llamados por él “tecnologías de saber”, convierte 
al infractor de la ley en delincuente a partir de igualar al criminal con el 
crimen; mostrando que su vida, su medio social, sus cogniciones o su 
naturaleza biológica conspiraron para darle vida a un hecho criminal y 
al delincuente mismo. Además, somete al preso, mediante tecnologías 
de poder impuestas por la omnidisciplina, a una serie de experiencias en  
busca de su transformación. Sin embargo, existen severas críticas al 
sistema carcelario en cuanto a su función resocializadora; pero no nos 
detendremos en ello, porque nuestro centro de interés se dirige hacia el 
cuerpo tatuado del preso. 
	 Foucault (1975) nos mostró que el cuerpo humano fue el organiza­
dor del poder moderno. En tiempos de la Revolución Industrial, el  
modo de aumentar la productividad, la eficiencia, la racionalidad y  
el progreso del capital consistía en explotar el gasto de las fuerzas 
musculares de los cuerpos de los obreros, llamada mano de obra. 
Para eso, el capitalismo construyó un cuerpo dócil útil a su realidad, 
mediante el saber de los expertos que lo educaron y corrigieron y me­
diante el control y la vigilancia de sus actos, decires y pensares, 
manipulando sus tiempos y movimientos en escuelas, hospitales, fá­
bricas y cárceles. Por otro lado, el “cuerpo de la prisión” fue definido 
por Foucault (1975) como la articulación entre un poder y un saber. El 
poder ejercido a través del hacinamiento, las privaciones físicas, el frío, 
el encierro, la vigilancia constante, las rejas, los candados. Y el saber que 
lo fundamenta, enunciado por los especialistas (psiquiatras, psicólogos, 
criminólogos, abogados, jueces). Un saber que permite al Estado, a  
través de sus instancias judiciales, castigar no sólo las infracciones 
cometidas a la ley, sino “las virtualidades del comportamiento”, es decir, 
aquello que un sujeto catalogado como delincuente podría ser capaz 
de hacer (Foucault, 1974-1975). Bajo esta lógica, alguien puede estar 
preso, no por haber cometido un delito, sino para evitar que pueda 
hacerlo, en aras del respeto al pacto social, la seguridad y el bienestar 
ciudadanos y la legitimidad del Estado. Así lo enunciaba uno de los presos 
entrevistados, de 39 años, sentenciado a 11 meses por delitos contra 



Andamios284

Raquel Ribeiro Toral y Noehemi Orinthya Mendoza Rojas

la salud (posesión de mariguana), proceso adquirido en prisión mien­
tras purgaba una pena de seis años por robo calificado: “[…] estamos 
aquí por lo que somos, no por lo que hicimos, estamos aquí por ser 
pobres […] Estoy aquí por algo que no hice, pero a la ley no le interesa 
quién fue, no investiga, […] lo único que provocan es que el odio y el 
resentimiento crezca, sólo nos convierten en bestias”.
	 Habría que matizar estas ideas de Foucault sobre el cuerpo del pre­
so, diciendo que ahora ya no vivimos en esas sociedades modernas sino 
en las posmodernas, que al decir de Giddens (1991) se destacan por 
sus transformaciones económicas, políticas, desarrollos tecnológicos, 
científicos y la proliferación de información a través de los medios de 
comunicación, provocando la apertura de la vida social, pluralizando los 
ámbitos de acción, los estilos de vida, las formas de ser, pensar, de vestir 
y trastocando las relaciones sociales y las identidades. También habría 
que considerar que hoy son posibles las transformaciones reales en los 
cuerpos humanos debidas a prácticas tecnológicas como trasplantes de 
órganos, cirugías cosméticas, perforaciones y tatuajes; sin olvidar otros 
fenómenos relativos al cuerpo, como su mercantilización a través de la 
pornografía y el tráfico de órganos, la proliferación de alimentos light o 
el incremento de la bulimia y la anorexia. Todo ello está en el ambiente 
de nuestra época e influye en la vida de cualquiera, aunque esté preso. 
	 Las relaciones que se dan en la prisión son la ampliación de las 
que son comunes en la sociedad capitalista, basadas en el egoísmo y la 
violencia ilegal, en cuyo seno los individuos socialmente más débiles 
se ven constreñidos a funciones de sumisión y explotación (Bergalli, 
1980). Según Aguirre (1995), las características más significativas del 
internamiento penitenciario son el asilamiento físico, afectivo y social. 
Los estudios de Baratta (1986) y Pinatel (1969) revelan que esto genera 
niveles elevados de ansiedad, alta frecuencia de depresión, elevadas 
tendencias al suicidio, empobrecimiento general del repertorio de 
conductas, con las consiguientes dificultades para el contacto social 
y la pérdida del sentido de la realidad. Goffman (1961) describe las 
prisiones como lugares fríos, malolientes, donde el preso no tiene 
garantizada su integridad física, aunque intente no involucrarse, ni 
siquiera como testigo, en actos violentos entre reos o con los custodios. 
El preso no puede defenderse del custodio como lo haría comúnmente 
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ante cualquier otro, es decir, con gestos de mal humor, maldiciones 
entre dientes, expresiones de descontento o ironías, pues el personal 
podría reprimirlas alegando insolencia, mediante un severo castigo 
establecido desde criterios poco homogéneos y bastante caprichosos. 
En la cárcel no hay mucho que hacer. Una opción es tatuarse, aun­
que esté prohibido, aunque la tinta usada sea de la peor calidad, aunque 
la máquina parezca más de tortura que de creación artística, aun­
que duela. 
	 Veamos un poco más de cerca la práctica de tatuarse. Desde sus 
inicios, fue una práctica ritual y mística. En 1991 se encontró en un 
glaciar a un cazador de la era neolítica que tenía la espalda y las rodillas 
tatuadas. Antes de tal descubrimiento, la persona tatuada más antigua 
era la sacerdotisa egipcia Amunet, diosa del amor y la fertilidad, que 
vivió en Tebas alrededor del año 2000 a.C. Los antiguos poblado­
res de la Polinesia se encuentran entre los primeros en grabarse motivos 
en la piel, tatúandose hasta tal punto que no quedaba un trozo de 
piel desnuda en su cuerpo. Entre los moko maorí de Nueva Zelanda, 
el tatuaje era tribal e identificaba a cada individuo y su estatus dentro 
de un grupo, lo cual hacía a la persona única e inconfundible. Con 
la llegada del cristianismo, tatuarse se volvió una práctica prohibida, 
pues la modificación corporal se consideraba pecado, por alterar la 
imagen del hombre hecho a semejanza de Dios. También desde sus 
inicios los tatuajes fueron símbolo de posesión, esclavitud y control  
de prisioneros. Los egipcios, fenicios, griegos y romanos utilizaron el ta­
tuaje para marcarlos. El tatuaje se ha identificado históricamente 
con estigma, pues las marcas hechas sobre la piel de un esclavo o un 
delincuente tenían como objetivo reconocerlo, visibilizar su culpa y la 
sanción. En las culturas antiguas de Oriente, como la India, China y 
Japón, el tatuaje estuvo reservado a quienes habían cometido crímenes 
severos; ser tatuado era el peor de los castigos porque eran aislados de  
sus familias. También hay una estrecha relación entre tatuaje y de­
lincuencia. Se piensa —a partir de descripciones de tatuajes polinesios 
hechas en 1769— que los marineros de Cook retomaron este proceso. 
Inició así la tradición de los hombres de mar tatuados; gente que a me­
nudo se embarcaba durante largo tiempo para evitar a la justicia (Tatoo 
Odin, 2011). En el siglo XX, los nazis usaron el tatuaje para numerar 



Andamios286

Raquel Ribeiro Toral y Noehemi Orinthya Mendoza Rojas

a los que cayeron en sus campos de concentración. Hoy en día, las 
culturas juveniles se han apropiado de esa práctica milenaria, generando 
una industrialización del trazado anatómico para decorar el cuerpo y 
manifestar una alteridad juvenil (Ganter 2005).  
	 Nuestra inquietud por investigar la problemática del cuerpo preso 
tatuado como espacio discursivo surgió cuando una de nosotras hacía 
trabajo psicológico en un Cereso de Guanajuato y tuvo oportunidad 
de conversar con algunos internos acerca de sus cuerpos tatuados en 
prisión. Notamos dos cosas interesantes: que les daba gusto hablar  
de sus tatuajes y que los propios tatuajes hablaban de ellos. Leyendo 
a Ferdinand De Saussure (1945) definimos el acto de hablar como la  
puesta en funcionamiento individual de la lengua (española, en nues­
tro caso). Emile Benveniste (1970) dice que hablamos para dar cuenta 
de nuestra posición en el mundo ante los otros. Entendemos que, 
por esa razón, el hablar hace lazo social. El mismo Benveniste (1970) 
lo ejemplifica contando sobre grupos sociales que al terminar sus 
faenas al atardecer se reúnen a charlar por el gusto de “sostener” una 
conversación, con expresiones como “mmm” “ajá” “¡oh!”, carentes de 
significación fija. Pensamos que en la cárcel, al preso le está negado ese 
disfrute de hablar. Por ende, conjeturamos que tatuarse el cuerpo 
era una forma que habían encontrado para sostener el placer de hablar 
y hacer lazo social en el rutinario y frío internamiento penitenciario 
en que vivían, y que los tatuajes los significaban a sí mismos y a esa 
situación en que vivían. 

Metodología 

En México, los presos han sido objeto de investigaciones de corte 
sociológico, antropológico y criminológico, desde el siglo XIX, cuando im­
portábamos de Europa las ideas positivistas de Darwin, Lombroso y 
Gall. En el libro La Castañeda (Rivera, 2010), se documentan varios es­
tudios realizados en las cárceles de la ciudad de México, en tiempos 
de la Revolución, que a la vez eran referente de estudio en las prime­
ras cátedras de psiquiatría y psicología. Tenemos estudios como el 
de Salillas y Panzano (1910) que muestra al sujeto delincuente como 
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resultado de una construcción identitaria. Existen otros, en el campo de 
las psicologías clínicas, en los que el preso es abordado con objeti­
vos descriptivos y clasificatorios, con el fin de ordenar las personalidades 
delincuenciales y tratar de normalizarlas. También se destacan estu­
dios con orientación psicoanalítica (Marchiori, 1975), como los de 
Freud (1913), con aportaciones respecto a la instauración de la ley, los  
de Lacan con su texto Introducción a las funciones del psicoanálisis en 
criminología (1971) y los de Friedlander con su trabajo Psicoanálisis de 
la delincuencia juvenil (1950). Existen también investigaciones realizadas 
en nuestro país, desde los estudios de género (Amuchástegui y Parrini, 
2007), que analizan las formas en que los internos viven su identidad, 
corporalidad y deseo sexual, hasta los de Payá (2006), quien propone 
una serie de conjeturas teóricas desde la antropología, la sociología y 
el psicoanálisis acerca del preso. Existen otros más que denuncian la 
situación de las prisiones y su incapacidad para disciplinar y reincorporar 
a los presos al orden social. 
	 En lo que respecta a investigaciones sobre presos tatuados, en­
contramos que en 1899 el doctor Martínez Baca realizó el primer 
acercamiento, a través de una visión psicológico-médico-legal, ana­
lizando dos poblaciones: delincuentes y militares en el estado de Puebla. 
Mediante la realización de entrevistas, concluyó que no existía relación 
entre el signo tatuado y el oficio del sujeto, ni el delito cometido. Tam­
bién existen estudios en criminología, como el ya mencionado de 
Salillas y Panzano (1910), en donde se comprende el tatuaje como signo 
estigmatizante y unido a la personalidad, a un sentimiento de pertenencia 
grupal y a la identidad con referentes simbólicos compartidos. Existen 
otras investigaciones que buscan establecer patrones, como la realizada 
en 1995 en el penal de Almoloya de Juárez, que pretendía evaluar el 
número y diseño de los tatuajes en relación con algunas dimensiones de 
la personalidad, clasificándolos a partir de su contenido, para concluir 
que los internos acusados de homicidio poseían tatuajes diabólicos y los 
detenidos por delitos contra la salud y daño a propiedades tenían tatuajes 
con el rostro de personas. Concluyeron, además, que no existía relación 
entre el contenido de los tatuajes y las tendencias psicopatológicas y es­
quizofrénicas (Piña, 2004).  
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	 A diferencia de esas perspectivas, el objetivo de nuestro estudio no  
tuvo afán de clasificarlos, sino de escucharlos desde una perspectiva psi­
cosocial. Partimos del referente de la psicología social crítica. Ésta 
sostiene que la realidad y la verdad son construcciones sociales, que se 
originan en las interacciones humanas dadas en los espacios discursivos 
(Berger y Luckmann, 1983; Ibáñez, 1989; Billig, 1991). 
	 En ellos se construye un pensamiento social, un sensus communis, 
como le llamaría Vico (1725) a ese sentido comunitario con el cual sig­
nificamos nuestra experiencia e interpretamos el acontecer diario. A 
esta perspectiva europea de la psicología social le añadimos la visión 
mexicana de Fernández Christlieb (1994), quien diría que lo que una 
sociedad piensa, siente y hace en el curso de su vida, deviene en el fluir 
de sus interacciones humanas y se materializa en las producciones de 
su tiempo, como las ciencias y las teorías cotidianas que van inspirando 
modos de ver el mundo, formas de vivir, modos de analizar lo social 
y formas de interactuar con otros, así como prácticas, herramientas, 
instrumentos, objetos y leyes. Esta perspectiva teórica (mezcla de 
visiones europeas y mexicanas) era la sustentada en la maestría en 
psicología social de la Universidad Autónoma de Querétaro, durante 
la primera decada del siglo XXI, tiempo en que una de nosotras era es­
tudiante y la otra docente de ese posgrado, y decidimos realizar esta 
investigación, con fines de titulación. Desde esta perspectiva decimos 
que el espacio discursivo es el que permite que viva el pensamiento 
colectivo, el lazo social y, por ende, la singularidad de cada uno, aunque 
esté preso. 
	 La primera estrategia metodológica fue concebir a esos “cuerpos 
presos tatuados que narran” como un espacio discursivo, y por ende 
intersubjetivo, que circula en un laberinto de bifurcaciones entre drogas, 
agresión, autolesión, somatización o agresión sexual. Antes que buscar 
lo psicopatológico o la peligrosidad en sus discursos, buscamos darles la  
palabra a los internos tatuados y tatuadores, porque entendemos que 
el significado del tatuaje se va construyendo al platicar sobre él con 
otro. Este carácter dialógico del tatuaje nos permitió tomarlo como un 
discurso, esto es: “[…] una práctica cultural que configura el ámbito 
de lo social” (Filinich, 1998: 34), un acto lingüístico que configura 
relaciones, realidades y sujetos, en tanto se da en un contexto que 
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le otorga sentido. Además, tomamos el enunciado como la unidad 
de análisis del discurso. Viéndolo así, tatuarse se volvía una acción 
significante, el tatuaje se volvía una materialidad simbólica de la ex­
periencia penitenciaria y eso nos llevaba a escuchar lo que narraban 
sobre sus tatuajes como algo significativo de la experiencia carcelaria y 
de sí mismos. 
	 La siguiente estrategia era entrar a la cárcel a conversar con los 
internos. Al hacerlo, nos encontramos con una puerta metálica de 
enrejado, cerrada por un candado; tras de la reja un uniformado en color 
negro con un llavero ruidoso cuestiona con el fin de que el que ingresa 
se identifique, especificando a dónde se dirige y con qué objetivo. El 
guardia de seguridad permite el acceso, no sin antes corroborar que 
cada persona se encuentra debidamente identificada por sus superiores. 
Tres pasos después otra reja; el lugar es cada vez más oscuro; ahora 
quien interroga puede estar escribiendo cosas en una libreta. Hablan 
en un extraño lenguaje, hecho de meros signos a través de su radio 
de comunicaciones; entre interferencias, ruido de llaves y de reja, se 
escucha algo así: “del 4 al 6, tengo una 19 para 23 que pasa al 6”, y la 
respuesta es: “10 en 11 a que alfa 1 de una 45 con una 9”. Mientras 
uno se revuelve en tratar de comprender qué tanto dicen de uno, la 
puerta metálica se abre deslizándose sobre un riel. Detrás ya camina 
un nuevo elemento de seguridad uniformado debidamente, con su 
radio de comunicaciones y antes de que uno pueda preguntar, aclara 
que siempre irá uno de ellos a acompañar a toda persona que ingresa, 
“por seguridad”. Y uno se pregunta a quién cuidan de quién o de qué. 
Al llegar al final de las escaleras a uno lo envuelve el encuentro con 
un pasillo como de metro y medio de ancho, de concreto, las paredes  
de color sombrío, como sucio, el aire enrarecido. Hay tres lámparas de  
barras fluorescentes a lo largo del pasillo que resultó ser un túnel, al 
final del cual hay más escaleras. Además de muros fríos y lúgubres, 
uno puede sentir una atmósfera amenazadora. Definitivamente, un 
primer encuentro con la cárcel obliga a cualquiera a tomar aire (con sa­
bor a metal y piedra), como si tratara de recomponerse luego de una 
gran impresión. Es difícil evitar un estremecimiento que arruga algo 
dentro del estómago, cuando uno cae en la cuenta de que el interior de  
las prisiones constituye una especie de laberinto, con puntos ciegos, 
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pasillos oscuros, patios abiertos, áreas comunes, administraciones y 
saberes expertos. 
	 Para realizar el trabajo de campo usamos el grupo focal y las 
entrevistas. El objetivo de ambos instrumentos era permitir que los in­
ternos hablaran de su experiencia de tatuar su cuerpo en la prisión. El 
grupo focal se mantuvo desde septiembre de 2007 a junio de 2008, 
funcionando una vez por semana; estuvo integrado por siete presos 
que hablaron sobre sus adicciones, concluyendo que era un modo de 
encarar la experiencia carcelaria. También hablaron de sus cuerpos 
tatuados, pero no permitieron que se registrara lo dicho, por lo que 
fue necesario hacer entrevistas individuales a cuatro internos tatuados 
y a dos tatuadores. Las entrevistas fueron individuales y abiertas. Las 
preguntas guía fueron por qué se tatuaron, qué significado le daban a 
sus tatuajes y si algo cambió en ellos y en la gente con la que trataban, 
después de tatuarse.  Para analizar los registros de las sesiones del grupo 
focal y las respuestas de las entrevistas, nos inspiramos en el análisis del 
discurso practicado por la psicología social crítica, en trabajos co-
mo los de Íñiguez (2003), quien a su vez se nutre de anglosajones como 
Wetherell y Potter (1992) o Billig (1990). A continuación, mostramos 
los resultados del análisis. 

Resultados

Veamos primero por qué se tatuaron. Una de las razones fue para salir 
de la rutina cotidiana en la prisión. En sus conversaciones, trasmitían 
la idea de que la prisión es un espacio que secuestra la experiencia 
de vida bajo una forma legal. Así lo narraba uno de ellos, de 28 años, 
sentenciado a seis años de prisión por delito de robo calificado: 

La cárcel es la gente con la que tienes que vivir. La rutina 
de que te levantas, la lista, comes, trabajo, la escuela, y 
luego “el toro” [la comida], la lista y en la tarde: la tele, el 
ejercicio. Siempre lo mismo, todos los días iguales, uno 
se aburre, el cuerpo se cansa de la cárcel […] aunque en 
todos lados hay rutinas, aquí es diferente.
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El preso está habitado por una “rutina diferente” porque ésta se da en 
medio de limitaciones de tiempo y lugar. La rutina es el modo de cas­
tigarlo y, al mismo tiempo, es “la terapia de rehabilitación”. Hay horario 
para tomar los alimentos y especialistas que diseñan el menú; hay 
horario para apagar las luces y dormir; para empezar a trabajar y dejar 
de hacerlo; para el ejercicio y la intimidad. Mientras en la sociedad las 
personas duermen, trabajan, juegan y comen en distintos lugares, con 
diferentes participantes, autoridades y reglas en cada uno; en la cárcel 
estos distintos ámbitos de la vida no se separan. En prisión los suje­
tos están obligados al encuentro reiterado con los mismos compañeros 
y a dar cuenta de todos sus desplazamientos rutinarios, a través de 
mecanismos creados por la arquitectura, los saberes y los funcionarios 
de prisión. Arquitectura como torres de vigilancia, cámaras de video y 
radiocomunicaciones, que tratan de tener visibilidad y control sobre 
todos. Saberes como formularios y estrategias burocráticas. Así, se per­
sigue controlar dónde y cómo está cada persona. Según Goffman (1961), 
es un régimen de vida artificial, que busca formar cuerpos obedientes  
y en donde la vigilancia y la convivencia obligadas crean un clima tenso.  
	 Pero si bien esta vivencia de la rutina fue un tema insistente, también 
lo fue la idea de salir de ella, experimentando sensaciones que modifi­
can la cotidianidad, ya sea drogándose, ya sea tatuándose. Al respecto 
de drogarse, otro de ellos, de 27 años, sentenciado a 13 años de prisión 
por homicidio simple intencional, decía: “[…] el castigo quita parte 
de la vida, familia, la novia, aquí sólo es una rutina de hacer lo mismo 
todos los días, por eso hace falta que te llegue a las manos una tinta 
[thinner] para salir de aquí por un momento”. Al respecto de tatuarse, 
uno más, de 25 años, sentenciado a 28 años de prisión por homicidio 
calificado y robo, decía que “[…] ya andaba bien aburrido y pues para 
entretenerme aunque sea sentir dolor. Aquí uno no puede sentir na-
da, puro concreto frío”. 
	 Tatuarse el cuerpo es un modo de romper la rutina y de apropiarse 
de sus sensaciones corporales, aunque sean de dolor; además de dejar 
una inscripción en el cuerpo que le permite al sujeto singularizarse. 
Así lo enunciaba uno de los presos, de oficio tatuador, de 24 años, 
sentenciado a cuatro años de prisión por robo: “[…] me gusta sentir, 
duele mucho, pero me gusta. Cuando me lo estoy haciendo se siente 
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bien machín, cuando ya terminas, se hincha, se te queda la tecatita así 
inflamada y caliente, caliente”.  
	 También se tatuaban para sentir que tenían algo: un tatuaje. Es 
que “la sensación de despojo” también fue algo enunciado de manera 
persistente. Narraban la imposibilidad de poseer gran número de per­
tenencias, la prohibición de apropiarse de espacios, de roles, la privación 
que les producía el propio confinamiento con respecto a sus relaciones 
cotidianas, generando la experiencia de desposesión de identidad. Así 
lo muestra este poema escrito por uno de los presos que lo compartió 
en el grupo focal:

Cuando me vaya de este lugar inmundo …
Podré hacer palabra mis pensamientos …
… seré un hombre al que llamarán por su nombre
Y no seré un número más
En la lista de los demás.

Una práctica cotidiana que provoca en los presos esta sensación de 
despojo, es la constante revisión de sus celdas, sus pertenencias y sus 
propios cuerpos, en busca de objetos y sustancias prohibidas. Uno de 
los entrevistados, de 34 años, sentenciado a seis años por delito de robo 
calificado y dos años por portación de arma de fuego de uso exclusi­
vo del Ejército y Fuerza Aérea, decía crudamente: “En este Cereso […] 
los custodios son unos hostigosos […] las revisiones son muy estrictas, 
mi visita no quiere venir porque la desnudan, es una humillación […] 
aquí uno pierde todo, […] uno tiene sus cosas bien acomodaditas y 
llegan hurgándote”.
	 Payá (2006) dice que al ocupar un lugar en el espacio lo delimitamos 
con pertenencias; por eso, cuando la cárcel quita los objetos personales, 
corta el cabello, clasifica y uniforma a las personas, ello se vive como una 
mutilación. Goffman (1961) arguye que al ingresar a la cárcel se despoja 
al interno de su acostumbrada apariencia y de sus posesiones, tratando 
de acabar con la posibilidad de la propiedad privada. Eso permite que 
pueda ser palpado y registrado hasta el extremo por el carcelero, así 
como sus posesiones personales y su alojamiento; invadiendo así su 
intimidad. 
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	 También creemos que se tatuaban porque no tenían con quién 
hablar. En las entrevistas, reiteraban que no se sentían escuchados. 
Goffman dice que el custodio no escucha al preso. Cuando lo interroga, 
suele restarle valor a las contestaciones mientras atiende a los aspectos 
no verbales de su respuesta. Los custodios y los presos no conversan; 
esta ruptura discursiva en la vida cotidiana es la base para la distancia, 
la exclusión y el dominio de los primeros sobre los segundos. 
	 Por último, consideramos que se tatuaban para distinguir su cuerpo 
del otro; para singularizarse ante la uniformidad de la vestimenta y del  
reglamento del Cereso, que dispone un trato igualitario hacia los internos, 
“sin distinción o privilegio”. Payá (2006) sostiene que el sujeto preso, 
sometido a la falta de privacidad y al constante entrelazamiento con 
otros prisioneros, establece relaciones de confrontación para defender 
un lugar y para impedir la intrusión del cuerpo del compañero, que en 
su movimiento le invade el territorio, lo cual requiere una labor diaria 
de marcar terreno y distinguirse del otro. 
	 Pensamos que ante esa falta de espacio discursivo en dónde re­
conocerse como sujeto social y ante la necesidad de distinguirse de los 
demás, el preso se vuelca hacia su cuerpo como espacio donde escribir-
se. Es como si dijeran: “dado que la vida en prisión es dolorosamente 
rutinaria, dado que somos despojados hasta de nuestra identidad y dado 
que nadie nos escucha, recurrimos a tatuarnos para hablar de nuestra 
existencia en esta situación”. Lo que el preso escribe en su cuerpo es su 
propia historia, con lo cual puede sostenerse como un sujeto social. 
	 Veamos ahora qué significado le daban a sus tatuajes. Los tatuajes, 
como todo enunciado, son actos ilocutivos, que tienen la capacidad de 
hacer cosas al tiempo que enuncian algo (Austin,1962). Analizándolos 
así, encontramos tatuajes que tenían por función recordar y otros cuya 
función era protestar contra la idea de readaptación. En cuanto a los 
primeros, los más comunes eran tatuajes como símbolo del recuerdo de 
la madre, la pareja, los hijos, la banda o el norte. Pareciera que al evocar 
el recuerdo del tatuaje se intentara escapar del presente carcelario en 
que no se es nadie, buscando ilusamente conservar la identidad que se 
tenía en el pasado. Un interno de 30 años, sentenciado a 13 años de pri­
sión por homicidio simple intencional, muestra su tatuaje. Se trata de 
los nombres de él y de su novia simulando estar pintados en un muro y 
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como si la pintura, de poca consistencia, se hubiera escurrido. Mientras 
lo muestra comenta: “[…] en este brazo tengo tatuado un dibujo que 
hizo mi novia y yo le prometí que me lo iba a rayar [tatuar]. Está todo 
feo porque así lo hizo ella cuando todavía podía ver, pero así feo y 
todo me lo puse como ella lo hizo. Son nuestros nombres así como si 
estuvieran todos escurridos en una pared”.
	 Ver su tatuaje y hablar de él le da la posibilidad de evocar un pasado 
amoroso que vivió con alguien, en oposición a su presente hostil y 
solitario. Para Halbwachs (1968), toda memoria evoca un pasado vivido 
con otros y lo reconstruye de acuerdo con las creencias y las necesidades 
que tiene en el presente. Además, el recuerdo destaca la posición que el 
sujeto que rememora ocupaba al interior de un grupo. Sostenidas en es­
tas premisas, creemos que los presos se tatúan recuerdos en un intento 
por ubicarse en un espacio y tiempo distintos a los de la prisión, en los 
que pueden conservar su identidad y relaciones sociales arrebatadas por 
el confinamiento. Es una posibilidad ilusoria de seguir perteneciendo 
a la colectividad. Cuando uno mira un tatuaje de recuerdos y escucha  
sus significados pareciera que sobre la piel estuviera escrito todo un 
sensus communis, un pensamiento social. 
	 Otro tipo de tatuaje memorable es aquel en que se recuerda a los 
muertos, con la intención de pertenecer a una banda o como una 
promesa para no volver a matar, como el que tenía uno de los presos, 
de 27 años, sentenciado a 13 años de prisión por homicidio simple 
intencional. Al respecto decía:

[…] en este brazo tengo rayada una cadena de espinas, 
cada espina es un muerto. Tienen gotas de sangre porque 
yo tenía que matar a uno, unas ejecuciones, pero ahí 
no tenían que haber muerto una mujer y un niño y por  
eso tienen esas gotas de sangre […] a veces creo que yo es­
toy más muerto que ellos, estoy muerto en vida […] ellos 
ya están descansando, pero yo traigo el infierno por dentro 
[…] me prometí que nunca iba volver a hacer algo así y 
pensé cómo hacerle para que no se me olvidara y pensé en 
tatuarme eso.
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En cuanto a los tatuajes cuya función era protestar contra la idea de 
readaptación, decían que se trataba de protestas frente al confinamiento, 
el despojo y la desfiguración de sus roles y su imagen social a que los 
sometía la prisión. Así lo deja ver el discurso de este otro preso, de 46 
años, sentenciado a cinco años por posesión de mariguana: 

[…] cuando me tatué mi cara no me dolió, yo quería 
expresar que el sistema no sirve, que la readaptación no 
existe, […] si me tatuaba la cara entonces sí me iban a ver 
todos […] me quería desquitar del gobierno […] a veces 
pensaba: me voy a rayar todo el cuerpo, para darle en la 
madre al sistema, voy a picar a alguien, a un custodio, 
para que vean que la readaptación no existe, voy a matar a 
uno para quedarme ya aquí. 

Veamos por último si algo cambió en ellos y en la gente con la que 
trataban, después de tatuarse. Los tatuajes, como todo enunciado, 
son también actos perlocutivos (Austin, 1962), dado que producen 
efectos en los sentimientos, pensamientos y acciones de quien los ve, 
e incluso del mismo que los porta. Así lo decía un preso de 24 años, 
tatuador  dentro de la prisión y sentenciado a cinco años por delito de 
robo calificado: “[…] después de un tatuaje ya no vas a ser el mismo. 
Cuando se ponen un tatuaje, empiezan a sentirse una persona que  
no son, porque todos lo ven más temible, ‘ése ha de ser bien chacalón’, 
y se empiezan a sentir como más fuerte, todos lo respetan”. He aquí 
otro enunciado que da cuenta de este carácter de macho que brinda el 
tatuaje, pronunciado por un hombre de 46 años, sentenciado a cinco 
años por delitos contra la salud: “[…] creo que me tatuaba porque 
sientes que nadie te pela, que no te toman en cuenta y te pones un 
tatuaje y la gente te mira, llamas la atención y como ya lo lograste, pues 
lo repites y lo repites […] y uno piensa que así te ves más malo y te 
sientes como fuerte, como superhombre”.
	 Pero esos efectos perlocutivos están fuera del control de los tatuados. 
Evidencia de ello es este singular discurso de uno de los entrevista­
dos, tatuador, de 24 años, sentenciado a cuatro años de prisión por 
delito de robo:
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Uno se hace un tatuaje para lucirlo, pero pierde uno 
muchas cosas […] tu familia ya no te apoya y la gente por 
la calle te mira con temor, se cambian de banqueta […] 
una vez vino un niño de la visita y le iba a dar una paleta 
y me vio y se fue llorando, yo creo le dio como miedo y 
es que el tatuaje es una expresión violenta, es como decir: 
soy malo y qué.

Resulta interesante que siendo la intención del sujeto tatuarse para 
verse malo ante los más malos que él, no consideró que los más buenos 
que él (como un niño) podrían intimidarse al verlo. Fue lo que le 
sucedió al pequeño, que lo primero que percibió en él fue su presen­
cia física tatuada y ante el temor que eso le causó, ya no pudo ver la 
ternura con la que el preso se dirigía a él con una paleta. 
	 En resumen, encontramos que los presos entrevistados se tatuaban 
para salir de la rutina de la prisión, para experimentar sensaciones 
corporales, para sentir que no vivían en una situación de despojo, para 
distinguir su cuerpo del otro, por no tener con quién hablar y para te­
ner de qué hablar. Sus tatuajes tenían por función  protestar contra 
la readaptación y también recordar su vida pasada, en la que podían 
conservar ilusoriamente su identidad y su pertenencia a la colectividad. 
Los efectos que sus tatuajes producían en ellos y en otros, eran el de 
temor, ya que un hombre tatuado se ve más fuerte. ¿Más macho? Con 
toda la connotación que esa palabra tiene en nuestro contexto mexicano. 

Conclusiones

 
Nuestro estudio muestra que el tatuaje en el cuerpo preso es un mo-
do de romper con la rutina, la cual es el verdadero castigo. Es una 
manifestación frente a las privaciones, obligaciones y prohibiciones vi­
vidas en cautiverio. Tatuarse resignifica la experiencia carcelaria y hace 
posible que el preso manifieste una crítica tanto a la readaptacion social 
como al orden instituido por la complicidad de los saberes científi­
cos con la organización policial. 



Andamios 297

El cuerpo preso tatuado: un espacio discursivo

	 Viéndolo así, el tatuaje es un símbolo que está en lugar de la pa­
labra negada para quien se tatúa, pero encarnada en la piel. Tiene un 
significado acordado en el sensus communis; por eso, es posible con­
versar sobre ellos. Conversar es lo que hace que tatuarse tenga sentido, 
que sirva para algo, para lucirlo, para recordar, para protestar, para 
pertenecer a ese pensamiento social con el que se puede ocupar un 
lugar en el mundo, aunque sea el de ser temido y excluido. Aunque 
el significado de cada tatuaje parezca una realidad privada, su sentido 
y coherencia se encuentran en lo que colectivamente convoca. Por 
eso, tatuarse en prisión es un ejercicio creativo de reconfiguración 
de sí mismo y de la relación con los otros; es una práctica significan­
te fundante de la subjetividad. Tatuarse singulariza y da identidad al 
sujeto ante la uniformidad carcelaria.
	 Al tatuarse para protestar contra la idea de readaptación y transgredir 
al poder carcelario, el tatuado se presenta como un sujeto respetado en 
el medio penitenciario, pues el que se tatúa se hace un cuerpo malo, ya 
no dócil; un cuerpo significante, que no obedece sino que recrea. Por 
su parte, el tatuador adquiere el poder de ser quien transforma a  
simples presos “uniformes” en gente visible, temible, valiente, más 
fuerte. Al tatuarlos, les brinda la posibilidad de transgredir la prisión, 
ser respetados, vivirse de otra manera o incluso ser temidos. 
	 Tatuarse en la cárcel es un modo de escribir en un espacio discursivo; 
en el sentido de inscribir la historia de uno mismo en la colectividad. 
Este tatuar-se en una cárcel mexicana del siglo XXI es muy diferente al 
ser-tatuado que vivieron las víctimas de los campos de concentración; 
éstas lo vivieron pasivamente, mientras los presos entrevistados lo hi­
cieron por gusto. Las víctimas fueron numeradas con un tatuaje para 
borrar sus nombres propios y el lazo social al cual se amarraron al ser 
bautizados, como explica Velázquez (2013). Pensándolo desde esa ló­
gica, diríamos que, contrariamente, nuestros presos se tatuaban para 
rebautizarse, es decir, para tener un nombre propio con el cual mantener 
el lazo social con los que están afuera. En este sentido, el tatuaje en los 
cuerpos presos del penal de Guanajuato sería más acorde con el de  
los moko maorí, que sirve para identificar el estatus de alguien en un 
grupo social, haciéndolo inconfundible. 
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	 Nuestro estudio muestra también que en la cárcel se abren espacios 
discursivos donde es posible sostener el lazo social y existir como ser 
social, a pesar de los intentos carcelarios por negarles el placer de hablar. 
A nuestro juicio, sería justamente el acto de hablar lo que devolvería 
su condición humana (recordemos al que decía “nos convierten en 
bestias”), y por tanto, consideramos que allí radicaría parte del trabajo 
de readaptación social. 
	 En nuestras sociedades, el espacio discursivo que debiera darse 
en la vida social comienza a volcarse hacia el propio cuerpo, a causa  
del individualismo en que vivimos. Recordemos que desde el siglo 
XIX el positivismo logró omitir la discusión de puntos de vista y así 
omitió al semejante como interlocutor, separando a las personas entre 
sí. Fernández (1994) sostiene la tesis de que eso influyó para que, en la 
sociedad moderna, el cuerpo se volviera un espacio íntimo individual, 
hacia donde se replegó el espacio discursivo. Los resultados de nuestro 
estudio son acordes con esa idea. 
	 Quizá por eso está prohibido que los presos se tatúen en las cárceles; 
sin embargo, afuera de las prisiones cualquiera que desee y pague puede 
hacerlo. Esta contradicción pone en jaque la idea de readaptación, en el 
caso de uno de los tatuadores entrevistados, sentenciado a cinco años 
por robo calificado, quien tiene pensado poner un negocio de tatuajes 
cuando salga de la cárcel, para reintegrarse a la sociedad y convertirse en 
un sujeto socialmente productivo. Pero en la cárcel no le dejan practicar 
ese oficio que lo llevaría a la readaptación. Como él dice: 

No sé porqué no dejan rayar, yo podría sobrevivir afue­
ra haciendo esto porque soy bueno en lo que hago, allá 
afuera hay muchos locales donde se hace eso, ya es como 
una moda, no sé por qué no me dejan desarrollarme en  
lo que sé hacer, en lo que me gusta, o sea que sí dibujo y 
hago repujado y eso, pero no es lo mismo”.

Por último, decir que desde una perspectiva faucaultiana, la prisión 
pretende normalizar y reeducar sujetos obedientes, a partir de someter 
sus cuerpos y voluntades, regular sus conductas, fuerzas físicas y 
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pasiones, desautorizar su palabra, anular la autonomía de su actuar, 
limitar sus relaciones sociales y aislarlos de la experiencia social. Pero 
si fuera completamente así, los cuerpos en prisión serían sumamen­
te dóciles, de tal manera que lejos de comunicar, sólo obedecieran, y 
que lejos de significar, sólo repitieran. Sin embargo, en nuestro estudio 
hallamos algo distinto. Hallamos que frente a ese sistema carcelario om­
nidisciplinar y totalitario, el preso encuentra en su cuerpo una forma 
de hablar. El cuerpo preso tatuado es un espacio discursivo que lo 
significa. Sus tatuajes le asignan significados e intencionalidades, reve­
lan sus saberes; por tanto, desde ellos él también se mira, se modela, le 
da sentido al mundo y a sus relaciones sociales, lo que le posibilita 
seguir siendo un sujeto social. ¿Será que dos siglos de organización y 
administración del poder totalitario han fracasado? ¿Será que la ciencia, 
referente que sostiene el saber y las tecnologías de la prisión en busca de 
la transformación de sujetos útiles, ha sido insuficiente?
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