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DE  EMPERADORES Y MUNDOS DE ESTE REINO

Ariel Arnal*

La historia suele construirse a partir de la materia de la realidad,
pero lo que con frecuencia olvidamos los historiadores es que esa
realidad también la constituye ese mundo inasible de los senti-
mientos, las sensaciones, y sobre todo las ambiciones que tienen
que ver mucho más con Freud, Dios y su ejército de ángeles, que
con los datos “objetivos” a que estamos acostumbrados.

Hace doscientos años, 1804 abría y cerraba con dos acon-
tecimientos lejanos en el espacio, pero cercanos por la radicali-
dad de lo que uno y otro significarían para la historia de la hu-
manidad. La independencia de Haití inauguraba el nuevo año con
la primera independencia de América Latina así como la primera
república negra en el sentido occidental del término. En cambio,
en Europa, el dos de diciembre, el papa Pío VII consagraba em-
perador de Francia al que a partir de entonces sería nombrado co-
mo Napoleón I.

Estos dos acontecimientos marcan desde luego la historia
objetiva, la tangible y comprobable por medio del contraste de la
información documental. Pero signan también dos conceptos que
rasgan la historia occidental a lo largo de todo su ser: la explotación
y marginación de los más débiles, así como la arrogancia de la
tradición política occidental. A nivel conceptual, lo que la inde-
pendencia de Haití demuestra es cómo una economía, y en
consecuencia su sociedad y su cultura, pueden ser marginados
bajo el estigma racial. Por otro lado, la coronación de Napoleón
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Bonaparte representa el alto grado de arrogancia a que puede llegar
el ser humano y el desprecio por el prójimo.

Más allá de las valoraciones políticas que hoy se puedan hacer
de ambos sucesos, lo interesante para el historiador es ver ambos
acontecimientos bajo la perspectiva de otras fuentes no tradi-
cionales a su disciplina, tratar de acercarse a la historia desde esos
otros aspectos que modelan y constituyen también el quehacer
humano. El arte es sin duda un instrumento de esas expresiones
que, aparentemente subjetivas, dan muestras de cómo el ser
humano siente y comparte con sus semejantes lo que de ello se
deriva. La literatura y la pintura se encuentran así en el campo
histórico como narradores de acontecimientos sociales, no tan
alejados de nuestros padres positivistas, y en cambio muchas veces
más certeros en el meollo de las causas de lo que la historia ha
denominado arrogantemente “hechos”.

Alejo Carpentier, nacido en 1904, publicaba a sus 45 años la
pequeña pero exitosa novela El reino de este mundo, narración real,
por mágica, de los antecedentes y desarrollo de la independencia
de Haití. De la mano de un joven esclavo que envejece al paso de
los acontecimientos de su tierra, el futuro Haití, Carpentier cuenta
lo que no cuentan los libros de historia, las sensaciones y realidades
que constituyen ese “otro mundo”, el de los dioses, que son parte
de la realidad porque son parte de nosotros mismos. De principio
a fin, lo que a mi juicio fue mal caracterizado como “realismo
mágico latinoamericano”, recorre de manera absolutamente
tangible lo que para sus protagonistas son las verdaderas causas
de la independencia haitiana; la lucha entre el destino y los sucesos
que se oponen inútilmente a él. Por el contrario, esos “hechos
históricos” se convierten sin quererlo en los personajes de una
narración de una naturaleza bien distinta, más elevada, atemporal
y sagrada.

Lejos de allí, en la catedral de Notre Dame de París, Jacques-
Louis David, el pintor oficial de la revolución, del directorio y del
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imperio, retrataba otro mundo aparentemente real, la coronación
de Napoleón y su esposa Josefina por el papa Pío VII.1 Así, David
plasmaba en el lienzo el que sería el acto supremo de consagración
política de Napoleón frente a una Europa pasmada y horrorizada
ante el creciente poder de la Francia posrevolucionaria. En un
clasicismo que anuncia ya el romanticismo que le seguirá, David
busca ser testigo de un acontecimiento histórico sin más intro-
misión en la realidad que la que el propio emperador tendría en la
disposición ficticia de los invitados y protagonistas de tan regio
evento. Asistimos así, cuando contemplamos este óleo, a una
“prueba” gráfica documental de lo que fue sin duda un “hecho
histórico”.

La tradición historiográfica occidental suele utilizar este tipo
de imágenes, previo cuestionamiento metodológico, precisamente
como una fuente de información para constatar y contrastar lo
que fueron los acontecimientos que determinarían los senderos
de la historia. Por el contrario, la información que podría despren-
derse de narraciones como la que Carpentier hace sobre la
independencia de Haití, suelen ser catalogadas por la historia como
fetichismo, superstición, y en el mejor de los casos, folclor o historia
cultural. De este modo, ambos actos, paralelos en el largo palpitar
de la historia, resultan expresiones opuestas y a la vez comple-
mentarias.

La propuesta de Carlos Fuentes, que si bien resulta una hermosa
ilusión política, señala herramientas que bien pueden servir a
quienes trabajan con ese sujeto hechicero y esquizofrénico al que
llamamos historia.2 Fuentes afirma que la política en América Latina
ha sido un fracaso reiterado desde su independencia porque las
naciones independientes no han hecho sino copiar modelos eu-
ropeos y occidentales a una realidad mestiza con otras tradiciones,
muchas veces incompatibles. ¿Legislación napoleónica versus na-
ciente República de Haití? ¿Imperio napoleónico e imperio y reino
de Haití, Tortuga y Gonave? Carlos Fuentes sugiere que quienes
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conducen los destinos de América Latina son cercanos a las formas
de hacer política heredadas de los Estados Unidos y de Europa, y
a la vez, se encuentran lejos de las realidades latinoamericanas.
Esta “realidad latinoamericana” incluye sus vicios pero también
sus virtudes. Es entre estas últimas donde América Latina tiene
mucho que aportar, su creatividad y su mirada solidaria con el
semejante, producto de sus particulares formas sociales y eco-
nómicas. Algo de la  materialización de esas características cercanas
a lo que se suele definir como idiosincrasia, se encuentra preci-
samente en la literatura, y en particular en Carpentier y su Reino de
este mundo. Henry Cristophe, rey de Haití, napoleoniza el oeste de
la isla de Santo Domingo como si de un cuento de reyes y princesas
se tratara; con su corte de 89 familias de reciente nobleza, pajes y
mayordomos, obispos y soldados de plomo. Esa es la realidad de
la historia tradicional, alejada por su puesto del verdadero sentir
de los haitianos y de su vida cotidiana.

En París, en 1804, Napoleón vive también su particular cons-
trucción de la realidad. Proveniente de la carrera militar, en pocos
años Bonaparte es ya Napoleón I. La idealización del cuento de
hadas que él también vive, lo lleva a coronarse, sí, en Notre Dame,
pero también a construir un tinglado de cartón piedra semejando
una catedral neoclásica. Julio César se hace así presente en París,
coronado como emperador de los franceses. Esa es la realidad de
la que nos informa el óleo de David, el inicio del efímero pero
poderoso imperio francés. Pero más que mera información, al igual
que la novela de Carpentier, el lienzo es toda una declaración de
principios y de política palaciega. Notre Dame, catedral gótica, ha
sido transformada según los ideales neoclásicos, del mismo modo
en que la corte de Henry Cristophe lo ha sido según su modelo
napoleónico. El óleo, finalizado varios años después de que
ocurriera el suceso que retrata, ha sido modificado según el capricho
del emperador, cambiando de lugar a sus protagonistas cuando
no desapareciéndolos definitivamente, todo ello bajo el canon de
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los avatares de la política francesa. De igual modo, varios años
después, en el reino de Haití, la realidad afroamericana ha sido
desplazada a la bodega, a la antecámara real de San-Souci, lejos de
las formas europeas oficiales, pero indefectiblemente cerca de la
realidad de todos los días, la que se respira en la calle y la que final-
mente instaurará nuevamente la república.

Así, el arte, la literatura y la pintura, dan cuenta de la historia a
su manera. No por ello es despreciable, por el contrario, hallaremos
allí una perspectiva distinta, enriquecedora y sin duda gozosa de
lo que ha sido nuestro pasado. Comprender es conocer, y ese cono-
cimiento no está sólo en los legajos y series numéricas de los fríos
archivos. Se encuentra, más a menudo, en la manera en que se
siente y se vive la historia por cada uno de su protagonistas, desde
el campesino liberto Ti Noel, hasta el emperador de Francia. Mirar
la historia desde nuevas fuentes, sin desechar las tradicionales,
será entonces la aportación de esos historiadores que habrán sabido
conjugar su tradición historiográfica occidental con su sentir y
vivir latinoamericano.

NOTAS

1 Los apuntes que a carboncillo y acuarela hiciera David sobre este evento
comenzarían antes de la coronación, sobre la maqueta que del tinglado
neoclásico de cartón piedra mandara a hacer el propio Napoleón. El lienzo La
coronación de Napoleón, no sería concluido sino hasta 1807.

2 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. México: FCE, 1993.
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