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Mi historia COVID. Una vivencia bastante cercana
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A través del siguiente relato me gustaria compartir mi ex-
periencia al haber tenido COVID y los sentimientos que
lo acompanaron, hacerles saber a quienes lo lean cémo
se vive y a los que ya lo padecieron, a identificarse con las
emociones que se experimentan a cada momento. No se
sientan solos.

EL CONTAGIO

Decir donde, cudndo y cémo me contagié sigue siendo
un enigma, algo que nunca sabré. ¢Fue en el sGper, en el
hospital, por un colega o alguien de enfermeria? Lo que
si sé es que mis sintomas comenzaron un viernes, el 8 de
mayo para ser exactos, considerando que el tiempo de
incubacion tiene una media de cinco dias, y el confina-
miento inici6 el 28 de marzo. iTenemos un sospechoso,
mi querido Watson! Si, el medio hospitalario.

LA NEGACION
El inicio de la enfermedad

Para entonces la informacion era escasa, de la evolu-
cion y el cuadro se sabfa muy poco, “sin fiebre no es
COVID”, se decia, ahora sabemos que no es asi, pero
las mananas frias en la Ciudad de México me hicieron
creer que mi tos “sélo era enfriamiento”, lo dejé pasar.
Hasta el momento no se sabia de nadie enfermo en el
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hospital, entonces no crecieron mis sospechas, en fin,
la negacion.

La tos ya no era s6lo en las mananas y se iba intensifi-
cando, fue el miércoles 13 de mayo, una manana bastante
fria que me dejé sentir un dolor en el pecho de una tos
bastante intensa, pero que aun asi me dejé llegar al hos-
pital. Ya habian pasado cinco dias desde el inicio de los
sintomas, los cuales me negaba siquiera a considerar. Inicié
mi jornada entre partos, historias clinicas y dar informes,
el aire me iba faltando cada vez mas hasta que el dolor
del pecho me hizo pensar en un broncoespasmo. iClaro,
mis alergias! La molestia fue avanzando y pedi que me
revisaran. “Se escucha limpio”, me dijeron, “si te sientes
muy mal baja a urgencias para que te nebulicen”. Por for-
tuna no lo hice, me libré del remordimiento de saber que
pudiese haber propiciado un contagio mayor. Me tomé
una placa de térax, se veia normal, pero llegé un punto
que incluso sentada la disnea era evidente, el minimo
esfuerzo me ocasionaba toser a tal grado que casi dejaba
el pulmén a medio camino.

No estaba nada convencida de que fuera COVID,
pero nebulizacién tras nebulizacién pasaron dos dias sin
mejoria evidente, el minimo esfuerzo era un martirio, no
poder siquiera vestirme complicé mi dia a dia hasta que
entendi que no podria hacer la siguiente guardia. Tomé
el celular y le marqué a mi jefe, “doctor, me siento muy
mal, estoy con broncoespasmo y no creo poder hacer la
guardia del sébado”, “habla con ensenanza y coméntales,
yo creo que tienes COVID, tomate ahora dos ivermectinas
y me avisas qué te dicen, pero para mi que es COVID”,
me respondié. Colgué y llamé de inmediato al jefe de
ensenanza: “ven manana a urgencias para que te valoren
y me avisas. Estoy al pendiente”.

EL MIEDO A LA INCERTIDUMBRE
El diagndstico

Sabado por la manana, a una semana del inicio, acudi a
valoracion, se gestioné que me tomaran una PCR. Es tan
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facil como médico decir “hazte la prueba... tdmate esto...
haz aquello”, pero ser paciente y sentir el isopo tocar hasta
tus pensamientos es una sensacion que nadie olvida. Re-
cuerdo entrar con desdén al drea de toma de muestras,
seguia negada a pesar de la disnea, se suponia que sélo se
enfermaban personas mayores con comorbilidades, yo no
cumplia con los criterios, pero al virus parecia no importar-
le, “las enfermedades no estudian los libros de medicina” y
sin fiebre, anosmia o disgeusia iclaro que no era COVID!
Las verdades del ayer son las mentiras del ahora, claro esta.

Regresé a mi casa, senti alivio en cierta forma y adin no
sé por qué, pero fue hasta el domingo por la tarde que
recibi un mensaje preguntando cémo estaba vy si ya sabia
mi resultado. Lo revisé en WhatsApp y no entendia, el jefe
de ensefianza me escribia que tenfa que estar en casa 15
dias y después acudir a revaloracién; lo vi de nuevo, lo
relei y lo volvi a leer. ¢Era positivo? El miedo fue mi Gnico
compaiiero en ese momento: ¢(cémo evolucionaria?, éme
ocurrirfa lo mismo que a los pacientes cuyas notas lefa en
todas las entregas de guardia?, ¢cual seria el mejor hospital
para internarme en caso de necesitarlo? Mil y una pregun-
tas, con cada una se acrecentaba el miedo. Le avisé a mi
hermana que era la tnica que lo sabria, no quise alterar a
mi madre para no preocuparla, estando tan lejos no le veia
el caso. La pauta por seguir: aislamiento, tratamiento sinto-
matico, pronacién y ver la evolucién sin saber qué pasarfa.

El diagnéstico se supo en el hospital, muestras de apoyo
me acompafiaron en mi aislamiento, Uber Eats se encargd
de mi alimentacién y asi en posicién de prono se marca-
ron las almohadas en mis mejillas. Media la saturacién
transcutanea todos los dias y enviaba el reporte diario de
la evolucion por mensaje a la jefatura de ensenanza; mi
hermana me llamaba mas de dos veces al dia, preocupada
por si tuviese que tomar un vuelo a la Ciudad de México en
las préximas horas, écon quién dejarfa a sus hijos o cémo
le dirfa a mi mama lo que estaba pasando? Ahora entiendo
que dejé caer una carga muy grande en ella.

LA MEJORIA

Al pasar de los dias el estar en cama pesaba mas y mas, me
atrevi a abrir la puerta, a caminar un poco maés, los bafos
ya no eran tan pausados, sutiimente notaba la mejorfa.
Monitoreaba mis sintomas con un articulo que, aunque
era en pacientes ingresados a una unidad hospitalaria, me
hacia sentir que me alejaba cada vez més de una cama de

hospital. La tos llegé para quedarse, mes y medio duré y
aunque no desaturaba, siempre me encontraba en limites
bajos, pero con el paso de los dias comencé poco a poco
a estar en pie y no acostada.

Durante el curso de la enfermedad lo que mas llevaré
para siempre conmigo son las emociones que la acompa-
faron: un miedo terrible rozando en el panico, el hacer
conciencia de padecer una enfermedad de la que se en-
tendia poco y se sabia menos, con tantos tratamientos de
entre los tantos articulos que salian diariamente probados
en tres o cinco pacientes, de lo Gnico que estaba segura es
que cuando algo tiene tantos esquemas, ninguno sirve. Las
desconocidas y posibles secuelas aunadas a la incertidum-
bre de la gran posibilidad de haber contagiado a quién sabe
cuantas mas victimas por mi negacion y todo potencializado
por la soledad, consecuencia del aislamiento que era la
principal indicacién de mi receta médica.

Y asi llegé el final de los 15 dias, a una semana sin
sintomas mas alld de la tos, acudi entonces a consulta; en
la sala de espera vi pasar a personal del hospital uno tras
otro al igual que yo en bisqueda de una respuesta y sélo
podia pensar “estamos cayendo como moscas”. Me toco
mi turno: “lo que tuvo fue una neumonitis por COVID,
doctora, por eso sélo la tos y le va a durar en lo que se
desinflame el pulmén, pero como tiene més de tres dias
sin sintomas puede ya regresar a trabajar”. Y asi fue como
me dieron el alta, pero no perdi el miedo, miedo a las
secuelas de las cuales ya se empezaba a hablar.

SENTIRSE COMO BICHO RARO
De regreso a la cotidianidad

Al regresar, todos, absolutamente todos, sabian que me
habia contagiado, hacfan bromas y me daban la bienveni-
da, y aun asi me sentia sefalada. Para entonces el niimero
de contagios no se acercaba al actual; hoy en dia todos
conocen, saben o han escuchado de alguien que se ha
contagiado, enfermado o muerto por COVID. Comenzaron
a distribuir mascarillas N95 a todos en el hospital, me dio
gusto ver incluso al personal de limpieza portando su cu-
brebocas. Me senti segura, tranquila, como hacfa ya varios
dias que no me sentfa; y puesto que los nifios no dejan de
nacer, incluso en las peores crisis o pandemias, el trabajo
me fue absorbiendo y el cansancio de estar en cama pasé
a ser el alivio de una jornada.
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