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Abstract

BETWEEN TRANSNATIONAL AND STATE LoGic: CONTEMPORARY
InpicENOUs MiIGraTION. The purpose of this article is to
reflect, from the cases of Zapotec migrants (Mexico) and
kichwa otavalo (Ecuador), on the relation between iden-
tity and territory. An ethnographic analysis will allow
to show how the processes of deterritorialization and
transnational community building aim to mobility pro-
cesses that break the logic of territorialization of the
nation states. In this sense, the possible challenges and
issues these transnational indigenous communities rep-
resent to a legal order that is anchored in its territory
and their belonging to a country is analyzed.
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Introducci n

Resumen:
A partir de los casos de los migrantes zapotecos (M -
xico) y kichwa otavalo (Ecuador), el presente art culo
tiene como objeto realizar una reflexi n acerca de la
relaci n identidad-territorio. El an lisis etnogr fico
permitir mostrar ¢ mo los procesos de desterritoriali-
zaci n y de construcci n de comunidades transnacio-
nales est n apuntando a unos procesos de movilidad
que quiebran la l gica territorializada de los Estados-
naci n. En ese sentido, se plantean los posibles retos
y problem ticas que estas comunidades transnaciona-
les ind genas presentan a un orden jur dico anclado en
ltima instancia en el territorio y la pertenencia a un
Estado-naci n.
Palabras clave: movilidad, identidad, territorio, derecho

Para Jorge y Cosme, compa eros en la ruta

.. se puede afirmar que pensar la inmigraci n es pensar el Estado

y que es el Estado el que se piensa a s mismo al pensar la inmigraci n.

Abdelmalek Sayad

ctualmente, los estudios de los movimientos migratorios transnacionales constituyen un mbito privile-
iado para el an lisis de las transformaciones que en el contexto de la globalizaci n se est n sucediendo. En

particular, la reorganizaci n de la experiencia temporal y espacial (Harvey, 1998; Giddens, 1990) y la desterri-
torializaci n de la cultura (Inda y Rosaldo, 2002) han provocado que se empiece a considerar el componente
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espacial como constitutivo del orden cultural, y que
se redefinan los v nculos entre las relaciones sociales
y el territorio.

En este contexto, y a partir de la peculiar inserci n
de dos poblaciones ind genas en el sistema global ca-
pitalista, tratar de mostrar ¢ mo estos movimientos
apuntan a unos procesos de construcci n de terri-
torios de movilidad, cambiantes, y con 1 mites ajenos
a los creados por el Estado-naci n, en el que los
v nculos sociales, parentales y tnicos configuran un
espacio social continuo, aunque f sicamente discon-
tinuo. En esta singular territorialidad de los migran-
tes ind genas aparecen y se construyen nuevas iden-
tidades. Es cierto que el lugar de origen sigue siendo
una referencia fundamental, pero junto a 1 surgen
otras localidades e itinerarios, que ya no son aquellos
lugares (propicios a la lenta integraci n) que son pen-
sados por las instituciones del Estado-naci n(Tarrius,
2007).

Abordar el estudio etnogr fico de estos grupos
conllev el desaf o metodol gicodeirm sall deuna
perspectiva localizada y de ser capaz de ejercitar
una mirada etnogr fica transnacional. Siguiendo la
propuesta de la etnograf a multilocal (Marcus, 1995)
intent cartografiar unadin micamigratoriaenlaque
el otro ya no habita contextos locales traducibles a
partir de categor as y conceptos cl sicos (territorio,
cultura, Estado-naci n, etc tera). As, en el caso za-

poteco, el trabajo de campo que comenz en el lugar
de origen tuvo continuaci n en California y Nuevo
M xico a trav s de dos estrategias: seguir a los mi-
grantes y seguir a los tapetes (los tejidos artesanales
que producen). En el caso otavalo, el trabajo de cam-
po se inici en los sitios de tr nsito y venta (Pa s
Vasco sobre todo) y prosigui en las comunidades de
origen (Otavalo y Peguche).! Las herramientas meto-
dol gicas empleadas fueron: observaci n participan-
te, entrevistas semiestructuradas, historias de vida y
genealog as.

La especificaci n de los dos casos permitir , en un
tercer apartado, examinar las tensiones que se gene-
ran entre la movilidad de estos grupos y las 1 gicas
territorializadas del Estado-naci n. Son estas tensio-
nes las que abren una serie de interrogantes que tra-
tar enelaparatadocuartoyque,b sicamente, ata en
a la significaci n de estas movilidades y de estos pro-
cesos de desterritorializaci n para las comunidades
ind genas en t rminos de derechos.

Identidades y textiles

La ciudad de Rosarito, en Baja California, se extiende
a lo largo de la costa y constituye un centro tur stico
paraelp blico estadounidense y mexicano. Sin duda,
fue el turismo el que hizo que Manuel, ind gena za-
poteco de Teotitl n del Valle,? se trasladase con parte
de su familia (desde la cercana ciudad fronteriza de
Tijuana) a esta ciudad costera, y se instalase con su
puesto en el mercado de artesan as. Tambi n ste es
el motivo por el que Rodrigo y Clara, ind genas kichwa
otavalo del norte de la sierra ecuatoriana, decidieron
abrir un local sobre la avenida principal de esta ciudad,
el Boulevard Benito Ju rez, con el nombre de Arte Oa-
xaca. Tanto Manuel como Rodrigo y Clara proceden
de familias de tejedores, y ahora se dedican a la ven-
ta de diferentes y variadas artesan as tanto de Oaxa-
ca como de otros lugares de la rep blica mexicana.
Manuel forma parte de las familias teotitecas que
desde finales de los setenta, en momentos de expan-
si n de la producci ny comercializaci n textil, insta-
laron en Tijuana talleres de producci n de tapetes o
los “sub an” desde Teotitl n del Valle para venderlos
en los mercados de “curious” a un numeroso p blico
estadounidense. Manuel lleg a Tijuana con 12 a os,
llevado por sus t os, para quienes trabaj como

! El trabajo de campo con los zapotecos se ha desarrollado en el marco de una estancia posdoctoral en la Universidad Ibe-
roamericana de M xico entre 2012 y 2013. En cuanto a los otavalos, los datos ofrecidos forman parte del trabajo de campo
que se llev a cabo entre 2005 y 2008 cuando elaboraba la tesis doctoral.

2 Teotitl n del Valle se localiza en el distrito de Tlacolula, al este del Valle de Oaxaca, uno de los tres brazos que forman la
regi n de los Valles Centrales (los otros dos se extienden hacia Ocotl n, al sur, y hacia Etla, al norte).
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empleado en su local de venta de artesan as. Hoy en
d a es propietario de un local en el mercado de arte-
san as de Rosarito, y desde hace un a o viaja a Teo-
titl n cada dos meses para participar en las fiestas y
visitar a familiares y amigos.

Manuel tambi n tiene familiares del otro lado de
la 1 nea, en Santa Ana (California). Estos familiares
trabajan sobre todo en el sector servicios y, en el caso
de las mujeres, en el servicio dom stico. Adem s de
en Santa Ana, estas familias teotitecas se asientan en
lugares como Ventura, Oxnard, Moorpark, Santa Ma-
r a, Nipomo y la ciudad de Los ngeles. El origen de
estos movimientos parece haber sido la legalizaci n
de alrededor de 25 personas en Colorado una vez fina-
lizado el Programa Bracero. Algunas de ellas se mu-
daron a California y se establecieron en Santa Ana, y
fue a partir de la d cada de los ochenta que de manera
sistem tica comenz a llegar gente de Teotitl n (L pez
y Runsten, 2004).

Los tapetes que vende Manuel en el mercado de
Rosarito y que han sido elaborados por las familias
tejedoras de Teotitl n pueden encontrarse tambi n en
tiendas de artesan a ind gena en Flagstaff y Hoolbrok
(Arizona); en galer as de arte de Santa Fe y Taos (Nue-
vo M xico) o en tiendas de Colorado. En efecto, son
varios los importadores estadounidenses que a trav s
de intermediarios mexicanos, o directamente con fa-
milias de Teotitl n, compran, exportany comercializan
estos tapetes en reas que con el incremento del tu-
rismo nacional en la d cada de los ochenta necesita-
ron crear artesan as “ind genas” o “nativas” (Wood,
2008). En la actualidad, ciudades como Santa Fe y
Taos se han convertido en dos puntos importantes en
el mercado internacional de artesan as, en el que par-
ticipanlosind genas zapotecos delalejana comunidad
de Teotitl n del Valle.

En una de las galer as del centro de Taos, Alice y
su marido Roger llevan 30 a os trabajando con esta
comunidad oaxaque a y han creado una l nea de
venta espec fica que cuida sobremanera la calidad del
hilo, el proceso de tintado y el respeto por los dise os
tradicionales que combinan con nuevas influencias
andinas, asi ticas y de grupos nativos norteamerica-
nos, como los navajo o los hopi. Para ellos esta 1 nea
de trabajo constituye un proyecto de arte particular en
el que los dise os de los tapetes llegan a cobrar vida.
Pedro, a quien Alice ha visto crecer desde que comen-
z a trabajar con su padre, es el administrador de un
grupo de aproximadamente 10 familias: dirige y con-

trola la correcta ejecuci n de los dise os, los plazos
de entrega y los env os de Oaxaca a Taos.

Rodrigo y Clara son de San Rafael, una comunidad
ind gena cercana a la ciudad de Otavalo en la sierra
norte de Ecuador.® Ambos han viajado por pa ses como
Colombia, Chile, Venezuela o M xico vendiendo sus
artesan as ind genas en diferentes ferias y mercados.
Decidieron establecerse en Rosarito tras un breve
viaje en el que comprobaron que la venta en el lugar
era buena. En este a o0 (2014) Rodrigo tiene previsto
viajar a Burgos (Espa a), donde vive uno de sus pri-
mos. Atan s lodos horas de Burgos, en otra localidad
del norte de Espa a, Luis y Rosa dise an desde prin-
cipios del 2000 sus rutas de venta y enfrentan los nue-
vos contextos internacionales y locales marcados por
la dolarizaci n en Ecuador y la imposici n de la visa
por parte del Estado espa ol. Las trayectorias de am-
bas familias forman parte del incipiente proceso de
modernizaci n que comenz en las d cadas de los
cuarenta y cincuenta en el rea de Otavalo, un proce-
so imparable y que a la larga llev a una impresio-
nante expansi n del comercio textil otavale ono s lo
por el continente americano sino tambi n por Europa
e incluso Asia. Las bases sociales y reproductivas que
han sustentado esta expansi n comercial est n cons-
tituidas por las relaciones de parentesco, tanto real
como ficticio, con las que se van urdiendo una serie
de redes familiares que van a extenderse m s all del
espacio y de los tiempos propios de la comunidad de
origen.

A pesar de que desde este lado del oc ano podemos
ver a Rosa y Luis como una familia nuclear, una mi-
rada transnacional vuelve la situaci n m s compleja
yrevela que las estrategias de ellos y de sus familiares
son elementos de una estrategia com n mayor, que
desde hace bastante tiempo incorpor a su actividad
fundamental de productores y comerciantes de texti-
les los desplazamientos dentro y fuera de Ecuador.
As , Rosay Luis pertenecen a un grupo familiar cuyos
miembros se reparten entre el Pa s Vasco (Espa a),
Peguche (Ecuador), Chicago (Estados Unidos) y M -
xico. Los movimientos de todos ellos, de lamercader a,
lainformaci n,losregalosyla comidavan conforman-
do un espacio social que se crea yrecream s all de
las fronteras geogr ficasysimb licas delacomunidad
de origen. Los ritmos vitales de Rosay Luis en el Pa s
Vasco y de sus familiares en Peguche o Chicago in-
cluyen cotidianidades que tienen lugar a miles de
kil metros y que sin embargo son vividas de manera

3 La ciudad de Otavalo, rodeada de parroquias rurales como San Rafael, Miguel Egas Cabezas (Peguche) o San Juan de
Ilum n, pertenece a la provincia de Imbabura que forma parte de la regi n de la sierra.
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simult nea. La toma de decisiones, la creaci n y re-
soluci n de conflictos dom sticos, operan en un mar-
com s amplio de relaciones y afectos que trasciende
el lugar de origen. Por ello, el grupo familiar se trans-
nacionaliza.

Tanto los textiles de los zapotecos como los de los
kichwa otavalo muestran m s de una similitud en la
inspiraci n y el origen de los dise os. Los dibujos de
M. C. Escher* o ciertos motivos de origen navajo u
oriental pueden verse en ellos. Estas similitudes en-
cierran dos historias en las que es posible encontrar
importantes paralelismos. El control, m s parcial en
el caso de los zapotecos, sobre la producci ny comer-
cializaci n de textiles, el boom tur stico, la extensi n
delos contactos comerciales, entre otros, son procesos
que estas comunidades han compartido. En general,
los dos casos ejemplifican la flexibilidad y la capacidad
de adaptaci n a distintas pocas y periodos, lo que
contrarrestalaimagen m scl sicay conservadorade
las poblaciones ind genas como entidades fijas en el
tiempo y atadas a la tierra.

Para los dos grupos, esta habilidad se registra
asociada a una estrategia de capitalizaci n de la di-
ferencia, de modo que su identidad cultural se mani-
fiesta como un aspecto dominante de su inserci n en
los mercados nacionales e internacionales. Tal y como
se ala Stephen (1991), la producci n de artesan as
ind genas para el turismo y mercados extranjeros de-
pende de la comercializaci n de laidentidad ind gena.
Lo llamativo de los casos zapoteco y otavalo es que,
contrariamente a lo que en un principio podr a pen-
sarse, este proceso hallevado a un refuerzo considera-
ble de su identidad en cuanto grupo ind gena.

No es menos cierto que este proceso ha supuesto
la aparici n de significativas diferencias y fracturas
socioecon micas en los dos grupos. En un mercado
basado en esencia en el turismo y los compradores
extranjeros ha emergido una clase privilegiada, los
llamados “acaparadores” en Teotitl n y los empre-
sarios transnacionales en Otavalo, que sustentan su
privilegio, sobre todo, en el control de la informaci n.
Las tensiones o conflictos de clase que se han gene-
rado en un contexto cada vez m s competitivo no han
llegado, sin embargo, a estallar. En cuanto a Otavalo,
se han conjugado diferentes procesos para actuar
como v lvula de escape; entre ellos el traslado de la

lite comercial a ciudades americanas y europeas, y
la incorporaci n de productos de otros grupos ind -
genas y mestizos como una alternativa para expandir
la producci n (Kyle, 2000). En el caso zapoteco, estas

tensiones han sido redirigidas por un sistema de re-
producci n social sustentado en la reciprocidad y la
cooperaci n (Stephen, 1991). Pero tambi n, al igual
que en Otavalo, el incremento de la migraci n en Teo-
titl n encuentra explicaci n, entre otros factores, en
laemergencia de esta clase de comerciantes que acapa-
ray controla el mercado. Para dar cauce alas tensiones
que se producen en la comunidad, se han puesto en
marcha cooperativas o se han instalado talleres en lu-
gares de expansi n tur stica, como lo fueron Tijuana
y Rosarito y lo es en la actualidad Bah as de Huatulco.

Con todo, la identidad tnica de estos grupos se
ha fortalecido. Los teotitecos han reconstruido y re-
convertido la etnicidad ind gena mexicana en un bien
escaso para aquellos que vivimos en un mundo de
objetos industriales. En este proceso, la lite teotiteca
se apropia de conceptos e ideas construidos hist ri-
camente por el Estado mexicano posrevolucionario y,
m s tarde, por los empresarios mexicanos y estadou-
nidenses. La etnicidad otavala deriva asimismo de un
proceso hist rico poscolonial que adquiri especiales
matices para este grupo ind gena, al que las mismas

lites blanco-mestizas definieron como la excepci n a
la regla general del atraso ind gena. A su vez, deriva
de la habilidad paralela que las lites de tejedores y
comerciantes tuvieron para, en esta situaci n, vehicu-
lar y articular su identidad dentro de la1 gica del co-
mercio transnacional.

La situaci n de los otavalos y de los zapotecos es
representativa de lo que Garc a Canclini llama una:
“reelaboraci nheterodoxa—peroautosugestiva—delas
tradiciones” (2001: 222). Creo que estos procesos de
venta de “artesan as aut nticamente inaut nticas”
(Kyle, 2000: 104) no deben contemplarse en t rminos
de p rdida de costumbres y tradiciones, m s bien al
contrario. As , estamos de acuerdo en que el capita-
lismo global ha generado: “una maquila internacional
de artesan as t picas que ha desembocado en una
apropiaci n comercial de identidades culturales como
la producci n de tapetes de modelos indios estadou-
nidenses en telares de Oaxaca” (Novelo, 2004: 13).
Pero no creemos que este proceso suponga, en t rmi-
nos de identidad, ning n problema para los otavalos
y los zapotecos. Sobre todo, porque esta identidad
externa, aparente, con la que son identificados en
mercados y ferias de Am rica o Europa, es para ellos
una herramienta o instrumento en el mbito de su
principal actividad. Al respecto, Comaroff y Comaroff
han mostrado ¢ mo la comercializaci n o mercanti-
lizaci n de la identidad tnica puede suponer una

4 Artista holand s conocido por sus litograf as y grabados sobre figuras imposibles, ciclos, metamorfosis, etc tera.
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recreaci n de la identidad que: “(re)anima la subjeti-
vidad cultural, (re)carga la conciencia colectiva de s
trazando nuevos perfiles de socialidad, inscriptos
todos en el mercado” (2011: 48-49).

Con lo dicho no estoy sugiriendo que estos grupos
carezcan de identidad real ni tampoco me estoy ad-
hiriendo a las tesis o visiones m s instrumentalistas
acerca de la etnicidad. Estoy de acuerdo con los Co-
maroff (2011) en que no se trata de realizar un ejer-
cicio de tipificaci n de la identidad, sino de poner de
manifiesto su doble cara. Con objeto de mostrar esta
doble faz, con la que creo es vivida la identidad por
sus propios sujetos, “como un inalienable precipitado
de esencia natural [...] por el otro lado, como una
funci n de la autocreaci n voluntaria” (Comaroff y
Comaroff, 2011: 68), es que hablo de una dimensi n
doble, externa e interna, de laidentidad tnica kichwa
otavala y zapoteca. As , junto a esta dimensi n exter-
na de la identidad ind gena zapoteca y otavala ligada
a la comercializaci n de los tejidos y artesan as, con-
vive una dimensi n interna de la identidad, menos
exhibida al p blico, que en ning n caso constituye
una entidad monol tica sino que es m vil, fluctuante
y contestada.

Movilidades, transformaciones
y continuidades

Esta dimensi n, que he denominado interna, se pue-
de mostrar precisamente a partir de las transforma-
ciones que ha sufrido la identidad en relaci n con el
territorio, a consecuencia de los movimientos migra-
torios de los teotitecos y otavalos en el pasado y pre-
sente siglos, como se ver a continuaci n.

Pr cticas ciudadanas transnacionales:
los teotitecos

Una de las frases que m s escuch en Teotitl n fue:
“Aqu no entran los partidos pol ticos. Aqu tenemos
usos y costumbres”. En efecto, los municipios ind ge-
nas oaxaque o0s se rigen por un sistema que implica
la elecci n delas autoridades por medio de una asam-
blea general entre una serie de candidatos que han
de cumplir con un conjunto de exigencias que se
inscriben en el sistema de cargos de la comunidad.

As , los potenciales candidatos han de ser ciudadanos
(y de la comunidad), y para obtener tal estatus han
de haber desempe ado cierton mero de cargos, efec-
tuado los tequios (trabajo comunitario), aportado las
cooperaciones y cumplido con una mayordom a. La
tenencia de la tierra es comunal y su uso y explotaci n
est nreservados a los miembros de la comunidad que
han cubierto sus obligaciones tal y como lo establece
la costumbre. Por tanto, como se alaHern ndez-D az
(2007), lo que la legislaci n oaxaque a° denomina
formas consuetudinarias evoca conceptualmente lo
que la antropolog a ha denominado sistema de cargos.

Elsistemade cargos supone el servicio en diferentes
y numerosos cargos p blicos, que abarcan dimensio-
nes sociales, pol ticas, econ micas y religiosas. Dar
servicio, participar en este sistema, es un requisito
para ser considerado miembro de la comunidad, para,
en palabras de los teotitecos, ser ciudadano. La obli-
gaci n de prestar servicio comienza cuando un joven
var n adulto se convierte en jefe de familia. A partir
de que adquiere este estatus, el jefe de familia y los
otros miembros de sta entran al sistema de cargos.
Se trata de un sistema jer rquico donde el nuevo
ciudadano va rotando por los diferentes cargos, dan-
do servicio y adquiriendo cada vez mayor responsa-
bilidad y prestigio.® La rotaci ny el desempe o de los
cargos, no remunerados, abarcan muchos a os y fi-
nalizan cuando la persona termina de cumplir con la
comunidad. Hay que se alar la flexibilidad del siste-
ma en la medida en que son habituales las negocia-
ciones y los arreglos para conciliar el cumplimiento
de un cargo con las circunstancias vitales de la per-
sona. Lo que no se permite en ning n caso es que la
persona incumpla sus obligaciones como ciudadano.

Estamos entonces ante una estructura en la cual
las personas fundany asumen sufiliaci n comunitaria,
y mediante la que se identifica a los integrantes de una
unidad pol tica. Por ende, y en la pr ctica, con el re-
conocimiento legal de los usos y costumbres de Oa-
xaca se aceptan una serie de mecanismos de elecci n
y, adem s, “una serie de pr cticas y un conjunto de
principios que se originan en una matriz cultural
distinta a la de la sociedad nacional” (Anaya, 2006:
19). Como dice una de las j venes que trabaja en el
cabildo de la localidad: “los usos y costumbres son
como estatus morales m s que leyes. Es m s como
una conciencia que se va inculcando desde la casa.
De percibir lo que nos rodea”.

5 Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Ind genas del Estado de Oaxaca, promulgada el 19 de junio de 1998.
¢ En la actualidad tambi n existen cargos que desempe an las mujeres y que adquieren car cter obligatorio en el caso de
las madres solteras que forman su propio hogar. Estos cargos est n relacionados con los roles tradicionales de g nero

asignados (salud, educaci n, secretarial).
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Lo que nos interesa se alar en esta peculiar cons-
trucci n de la ciudadan a es que el criterio para defi-
nirla no queda anclado al territorio. Quienes migran
ala zona fronteriza o a California y all se asientan no
son exonerados de sus responsabilidades comunitarias
y deben cumplirlas. Esta situaci n ha supuesto modi-
ficaciones en el sistema de usos y costumbres. Por un
lado, la ausencia de los jefes de familia ha provocado
una mayor representaci n y participaci n de las mu-
jeres en las asambleas del pueblo, un espacio tradi-
cionalmente masculino, supliendo a sus maridos au-
sentes. Por el otro, los migrantes han desarrollado la
pr ctica de pagar a otras personas que quedan en su
lugar de origen para que desempe en €l cargo que les
corresponde a ellos; otros m s, en la medida de sus
posibilidades, aprovechan su regreso a Teotitl n para
hacer frente a sus responsabilidades y prestar los ser-
vicios a que est n obligados. Incluso se combinan las
dos cosas tal y como Manuel cuenta desde Rosarito:

Mi cu ado recibi un cargo de la iglesia el a o pasado
[dice], se fueron desde octubre hasta all para bautizar
alani ay parael D ade Muertos. El bautizo fue en di-
ciembre, cuando se escogen los cargos para el a o si-
guiente. A mi cu ado le mandaron el requerimiento all
y le dieron el cargo. 1lo tuvo mientras estaba ah , luego

al volver dej a alguien encargado pagando.

Al preguntar a uno de los informantes por sus re-
laciones con los del norte me cuenta ¢ mo las casas
de los migrantes las suelen cuidar y vigilar quienes
permanecen en el pueblo. Cuando regresan, dice Pe-
dro, los paisanos se benefician de los servicios del
pueblo: “luego han de prestar servicio y poner dinero
para el Comit del Templo Cat lico. Si no lo hacen ya
pierden susra ces, se desarraigan”. Encontramos este
mismo argumento en las palabras de Miguel que,
reci n llegado de Oxnard, dice: “los migrantes dejan
sus casasy es el pueblo quien cuida de ellas. Adem s,
cuandoregresan se benefician de los servicios de agua,
drenaje... gozan de todos los derechos”.

Hace dos a os se cre en Santa Ana un Comit de
Enlace. Este comit , formado por jefes de familia,
surgi ara z del proyecto de recaudar dinero entre los
paisanos del norte para mejorar la biblioteca de Teo-
titl n y abrir un centro cultural. En el desarrollo del
proyecto (concebido hace cuatro a os), me cuenta
Manuel, “vinieron primeramente cuando recorrieron
esta zona el presidente municipal, dos del cabildo y
el secretario. Vinieron para las cuotas, los servicios,
para atender ala gente de ac . Vinieron para proponer
un proyecto de renovaci n del museo”. A pesar de que
la cooperaci n que se realiz entre las familias no fue
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la esperada, s se puedo aportar al proyecto una im-
portante suma. Cierta presi n parece necesaria, pero
no es menos cierto que hay personas que espont -
neamente colaboran para, como dicen desde Teotitl n,
“seguir vigente entre la gente”.

Las relaciones entre los miembros del actual ca-
bildo y el Comit de Enlace no han sido f ciles. Al
parecer, los del comit llegaron al pueblo y de buena
voluntad se ofrecieron para llevar a efecto algunos
servicios. Los del cabildo, cuenta Pedro, lo tomaron al
pie de la letra y les dieron cargos, y “no era justo por-
que ya estaban con el proyecto de la biblioteca y el
museo. No se entendieron”. Adem s, al comentar las
obligaciones de los paisanos del norte con la comuni-
dad, Miguel relata como discut an el tema en Oxnard.
Desde esa ciudad californiana argumentaban que en
cuanto miembros de la comunidad pon an o daban a

sta 200 d lares anuales. Pero, razona Miguel, cuan-
do pagan a alguien por cumplir con un servicio que a
ellos les corresponde pueden llegar a pagar a una
persona hasta 150 pesos al d a durante dos a os, lo
que da una cifra mucho mayor (saca la calculadora y
hace cuentas). “Hay algo que falla. Entiendo que no
pueden venir a cumplir porque tienen que regresar al
trabajo, la familia. Pero precisamente por ello tenemos
que reunirnos los de all y los de ac , para hablar de
este tema. Claro que no va a ser f cil.”.

Estas relaciones, a veces tensas, entre los ciuda-
danos de un Teotitl n que se dibuja a trav s de sus
pr cticas nos muestran un proceso constante de des-
territorializaci n y reterritorializaci n, en el que la
comunidad va dibujando sus | mites y fronteras vy,
adem s, las tensiones mencionadas revelan diferen-
tes sentidos de comunidad que se oponen o enfrentan
y que ponen de manifiesto que la comunidad no es
algo dado, sino que est en permanente construcci n
(Besserer, 2010: 324).

Podemos decir que Teotitl n se desterritorializa en
la medida en que los migrantes est n ejerciendo una
pr ctica ciudadana en una localidad del territorio me-
xicano que incluye la participaci n en actividades co-
munitarias y en puestos de gobierno municipal. As ,
como establecen Oliver Rubalcabay Torres (2012), para
el caso de las comunidades mixtecas, la ciudadan a
comunitaria se ha convertido en algo m vil, portable,
ya que se construye en parte sobre relaciones de par-
ticipaci n y desde luego no exclusivamente sobre la
relaci n de los individuos con el territorio. El sistema
de cargos est sufriendo un proceso de transnaciona-
lizaci n y, junto a la ciudadan a formal, aparecen
ciudadan as pol ticas que se despliegan no en el di -
logo con el Estado-naci n sino con la comunidad in-
d gena (Castro Neira, 2006). En consecuencia, como
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advierte Varese, estamos ante “una ciudadan a ind -
gena espec fica con derechos y deberes comunales no
concretos, imprescriptibles y obligatorios” (2002: 160).
La identidad tnica viene dada por la membres a ciu-
dadana comunal. Secundariamente, esta identidad

tnica se ve ampliada alaregi n tnica e incluso a la
condici n de ind gena tal cual lo muestra el fen meno
organizativo de ind genas oaxaque os en el exterior.

El car cter en tr nsito
de los kichwa otavalo

Desde las exitosas d cadas de los ochenta y noventa,
los movimientos y el comercio de los kichwa otavalo
han experimentado varias transformaciones, lo que
permite ver la heterogeneidad de un grupo que suele
ser presentado en la literatura en t rminos de xitoy
poder.” Los cambios que aqu interesa subrayar de-
vienen de la modificaci n operada en la legislaci n
espa ola en el 2003 y que supuso para el ciudadano
ecuatoriano lanecesidad de visa para entrar a Espa a.

Esta reforma ha tenido un impacto directo en uno
de los rasgos clave de la historia de estos tejedores y
comerciantes: la movilidad. De nuevo, frente a una
visi n cl sica y no exenta de cierto romanticismo que
contempla a las poblaciones ind genas como “atadas”
a la tierra, viajar se ha convertido en una particulari-
dad propia de la identidad otavala. El sujeto otavalo
es m vil, no s lo por los numerosos circuitos que (en
cuanto comunidad) ha ido estableciendo en el mapa
y por los que transita continuamente, sino porque de
alg n modo la movilidad se ha convertido en un valor
(Maldonado, 2004). Viajar por el mundo se ha vuelto
el principal referente de identidad tnica y cultural
para los otavalo, con independencia de si salieron al
extranjero o nunca fueron m s all de la ciudad de
Otavalo. De hecho, las mujeres y los hombres otava-
los que he conocido en Europa se denominan a s
mismos viajeros o comerciantes y nunca les he escu-
chado autodenominarse migrantes.

Sin embargo, la imposici n de visado y el endure-
cimiento de las pol ticas de control en las fronteras
europeas han llevado a que muchas familias migran-
tes se hayan visto “atrapadas” en una nueva coyun-
tura legal. Los impactos econ micos y pol ticos de la

Itimad cadahan supuestolasedentarizaci n parcial
de muchas familias en localidades como Ordu a (Pa s
Vasco), pues, como dice Luis:

La dolarizaci n hizo much simo da o. Yo aqu estoy por
cuesti n de dolarizaci n. Si no igual no iba a estar aqu .
Tambi n por cuesti n de visado. M s que todo el visado,
porque la gente trabajaba, sal a del pa s, trabajaba...
estaba m s tranquilo, contentos, as , ven a a Holanda, a

Suiza...

Este asentamiento, m s o menos permanente, de
Luis, su esposa, hermanos y cu adas, ha provocado
que tengan que interactuar con las instituciones lo-
cales, proceso que ha generado una visibilizaci n de
los kichwa otavalo en la sociedad aut ctona, lo cual
sugiere una problem tica interesante: mientras m s
visible se hace el otro, m s necesario es encuadrarlo
en unal gica codificable a trav s de las agencias del
Estado. Los administradores y trabajadores aut cto-
nos conciben la movilidad y actividad peculiar de este
grupo como una anomal a que quedar subsanada
en las siguientes generaciones. No es de extra ar que
a la pregunta de si las familias otavalas se quedar n
definitivamente en la localidad se conteste, desde el
ayuntamiento y otras instituciones, afirmativamente.
Sin embargo, esta apresurada respuesta, motivada
m S por una expectativa institucional que por una ten-
dencia derivada de los hechos, es parte de una visi n
unilateral que s lo contempla el aqu o el all como
posibilidad de existencia. Entonces, del modo en que
advierte S arez Navaz (2007), las continuas referen-
cias a los “nuevos ciudadanos” o a los “nuevos veci-
nos”, que aparecen en m ltiples instancias, manejan
y consideran de manera impl cita la residencia en el
territorio nacional como elemento esencial en la cons-
trucci n de la ciudadan a.

Las tensiones derivadas del car cter en tr nsito de
los otavalo y las formas dominantes de la subjetividad
moderna, el sedentarismo y el arraigo, han llevado a
desarrollar nuevas estrategias pararecuperar lamovi-
lidad perdida. En la primavera de 2008, Rosa, la es-
posa de Luis, me ense aba contenta su reci n adqui-
ridodocumento nacional deidentidad espa ol. Al cabo
de unas semanas, y siempre con algo de mercader a,
Rosa part a con su nacionalidad espa ola a Chicago
para visitar a un pariente y comprobar in situ ¢ mo
estaba all la venta. Poseer la ciudadan a espa ola
paraestamujer y sumarido supone el beneficio adicio-
nal de poder retomar pautas de movimiento del pasa-
do, cuando sin la necesidad de visado part an a co-
mienzos del verano a Europa y regresaban en febrero
a su comunidad paralas fiestas del carnaval. Adem s,

7 Sobre esta cuesti n v ase el trabajo de Torres (2004), Atienza de Frutos (2009) y Ruiz Balzola (2006).
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una vez transcurridas las celebraciones, ahora pue-
den considerar alg nviaje a Estados Unidos, eximidos
como est n, por sunuevaycomplementariacondici n
de nacionales espa oles, de la necesaria visa. A la lar-
ga, con la obtenci n de la ciudadan a las expectativas
de esta familia se han cumplido y, desde aquel peque-

o pueblovasco, son varias las familias que comienzan
a plantearse y desarrollar la misma estrategia.

Por lo anterior, obtener la nacionalidad espa ola
se revela como un instrumento para poder atravesar
de nuevo las fronteras con fluidez y escapar, hasta
cierto punto, a la situaci n est tica ala que los hab a
obligado la imposici n del visado para entrar a Euro-
pa. No deja de ser parad jico que, precisamente, sea
la recuperaci n de la movilidad la que parece estar
detr sdelinter sen obtener unaciudadan a. Porque,
conseguir la ciudadan a, tradicionalmente se ha pre-
sentado como un proceso jur dico a trav s del cual el
sujeto se naturaliza, siendo que uno de los elementos
clave que se da por supuesto en tal proceso es la re-
sidencia y permanencia estables dentro de los 1 mites
del Estado-naci n. Mientras que, para los kichwa ota-
valo, la naturalizaci n es s lo una estrategia para
ampliar la movilidad. En otras palabras, la movilidad
otavala entra en conflicto con lal gica territorializada
de la ciudadan a cl sica y genera nuevas estrategias
para conservar aquel rasgo.

Los 1 mites del derecho
y el cierre territorial de la identidad

El hecho de entrar al proceso de migraci n trans-
nacional no significa que uno entra sin una identi-
dad previa, sino que sta se ve deconstruida tanto
por la propia praxis del viaje como por las exigencias
de negociaci ny adaptaci n alas circunstanciasm s
locales. Desde una perspectiva de oposici n tradicio-
nal versus la modernidad, podr a pensarse que para
las poblaciones ind genas ello va a suponer una p r-
dida de lo que precisamente los constituye como ind -
genas. Esta idea pasar por la cabeza de no pocas
personas al contemplar a un joven kichwa otavalo
que, vestido con zapatillas Nike, bermudas y una
camiseta de alguna estrella del futbol europeo, vende
en alguna feria bufandas del Athletic Club Bilbao o
juguetes de obvia facturaci n asi tica. Incluso puede
causar rechazover aun grupodej venes otavalos que,
ataviados con plumas y mocasines seg n nuestro
imaginario del indio estadounidense, con instrumen-
tos andinos interpretan la canci n Bso de El Itimo
mohicano. No obstante, la identidad kichwa otavala
en estos procesos de deconstrucci n y resignificaci n
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aparece muy clara para los propios sujetos: su traba-
jo como comerciantes y m sicos que se aventuran y
descubren mercados cada vez m s lejanos se convier-
te en un elemento —a la vez prescriptivo y performa-
tivo— que configura y define esa misma identidad.
Son procesos como stos los que nos imponen una
reconsideraci n de la cl sicarelaci n establecida en-
tre identidad y territorio, siendo que esta reflexi n es
de especial relevancia para las poblaciones ind genas
en la medida en que el discurso sobre los derechos de
los pueblos ind genas est pensado y concentrado
en laidea de una poblaci nlocalizaday con una iden-
tidad fija, anclada en un territorio que se considera
ancestral. Empero, tanto el caso de los kichwa otava-
lo como el de los zapotecos de Teotitl n muestran lo
limitado de esta perspectiva para tratar con poblacio-
nes que se viven y construyen en un espacio social,
pol tico, econ mico y cultural que atraviesa las fron-
teras geogr ficas. As , se ala Mart nez de Bringas, los
procesos migratorios plantean: “lanecesidad de pensar
y fundamentar estos derechos de manera flexible,
desarraigados de sus fundamentos originarios, con
una dimensi n suficientemente m vil” (2012: 100).
En efecto, los derechos personales y colectivos de
estas comunidades se piensan y elaboran desde uno
de los principios que constituyen el Estado-naci n: el
principio de territorialidad. Mas este anclaje y suje-
ci n de los derechos a un territorio es precisamente
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el que est siendo puesto en cuesti n por estos proce-
sos. En efecto, comose alan GuptayFerguson (2008),
es esta l gica, propia de la modernidad, la que se ha
visto desbordada y con la que, por tradici n, se han
construido dos naturalismos: el que vincula natural-
mente a un grupo con una cultura y un territorio; y
aquel que asocia a los ciudadanos con los territorios
del Estado-naci n. Ante este nuevo panorama: /¢ mo
se van a garantizar los derechos espec ficos de las
personas ind genas en contextos migratorios?

Para abordar esta cuesti n es necesario mencionar
los dos instrumentos jur dicos internacionales clave
en la materia: el Convenio sobre Pueblos Ind genas y
Tribales de 1998 (Convenio 169), de la Organizaci n
Internacional del Trabajo (o1T), y la Declaraci n de las
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos
Ind genas de 2007. La ratificaci n del Convenio 169
vincula a los Estados respecto de las poblaciones in-
d genas que viven en su territorio. Pero ocurre que
hay pa ses, como Espa a y los Pa ses Bajos, que ra-
tifican ese Convenio sin pensar en la posibilidad de
contar con poblaci n ind gena en sus respectivos te-
rritorios nacionales. Pero el hecho de que tanto Es-
pa a como los Pa ses Bajos cuenten con poblaci n
ind gena migrante cambia el escenario; m s a n si
tenemos en cuenta que parte de la poblaci n ind gena
que reside en ellos posee, desde hace tiempo, la ciu-
dadan a nacional de estos pa ses.?

En este contexto, la pregunta es obvia: ¢podr a apli-
carse el Convenio 169 ala poblaci nind gena migran-
teonacional espa olaquereside en territorioespa ol?
En sentido afirmativo se ha pronunciado Berraondo
(2009) en un somero an lisis de las implicaciones que
la ratificaci n del Convenio tiene para el Estado es-
pa ol. Plantea el autor, en primer lugar, que si toma-
mos el art culo 1 del Convenio, en el que se describe
alos pueblos ind genas, stosno pierden sucondici n
de tales por desplazarse dentro del territorio nacional
om s all de las fronteras estatales. En segundo
lugar, el art culo 4 del Convenio instaura la obligaci n
de adoptar una serie de medidas especiales para la
salvaguarda de los pueblos ind genas compatibles con
los derechos generales de ciudadan a. Por ltimo, ar-
gumenta Berraondo, el art culo 34 introduce un cri-
terio de flexibilidad en su aplicaci n que permitir a la
implementaci n del mismo en Espa a. Sin embargo,
matiza el autor, no todos los derechos garantizados
por el Convenio ser an de aplicaci n a los ind genas

migrantes, en concreto aquellos cuyo ejercicio est
vinculado al territorio considerado ancestral, pero s
tendr an cabida los derechos educativos, culturales y
laborales.

A pesar de que el Convenio 169 abre sin duda una
puerta parala protecci n espec fica de estas poblacio-
nes migrantes en aquellos Estados nacionales que lo
hayan ratificado, hay una serie de cuestiones que no
quedan resueltas. Es obvio que existe la problem tica
de las poblaciones ind genas que viven en pa ses que
no han ratificado el Convenio, como Estados Unidos,
donde, adem s de la poblaci n zapoteca, residen im-
portantes grupos ind genas como los mixtecos o triquis.
Adem s, silos derechos garantizados por el Convenio
169 son de car cter educativo, laboral y cultural po-
dr a argumentarse que este tipo de derechos ya est n
garantizados por el Estado en cuanto sujetos migran-
tes. El hecho de reconocer estos derechos tambi n
sobre la condici n de ser ind genas podr a plantear
un conflicto de dualidades entre unas migraciones y
otras. Asimismo, reclamar la aplicaci n del Convenio
169 por la poblaci n ind gena residente en Espa a o
en los Pa ses Bajos requerir a la autoadscripci n y
organizaci n pol tica de sta. Pero, por el momento,
m s all de la creaci n de ciertas asociaciones en el
terreno de lo cultural, que promueven diferentes ac-
tividades de corte tnico-folcl rico, no encontramos
organizaciones que busquen mayores alcances con
sus demandas.

Hay derechos cuyo ejercicio est vinculado exclusi-
vamente alaresidencia en el territorio originario como,
por ejemplo, aquellos asociados al desarrollo de los
sistemas de justicia propios. Es decir, que la proble-
m ticaque supone elanclajey sujeci ndelosderechos
a un territorio definido y delimitado por el Estado-
naci n sigue vi ndose cuestionada por estos procesos
de movilidades transnacionales. Y es que, sin duda,
el caso particular de las poblaciones ind genas es
un elemento de una problem tica mayor, esto es, uno
de los problemas clave de los procesos migratorios
contempor neos: el quiebre del modelo nacional de
ciudadan a, un modelo anclado en nociones territo-
rializadas de pertenencia cultural.

Con base en la consideraci n de esta problem tica,
parece oportuno tratar de trascender los instrumentos
jur dicos internacionales que de forma inevitable si-
guen teniendo como tel n de fondo una sujeci n te-
rritorial en el marco de los Estados-naci n. En esta

8 A pesar de su invisibilidad, Espa a es escenario de desplazamientos de poblaci n ind gena desde hace ya varias d ca-

das. As lo muestra Cruz Z

iga (2010) en un trabajo sobre la migraci n transnacional de ind genas procedentes de

Ecuador a Espa a, en el que detecta la presencia de los siguientes grupos: kichwa otavalo, kichwa ca ari, kichwa sara-

guro, kichwa salasaca y shuar.
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disyuntiva, propongo retomar algunas propuestas que
ensud arealiz el pensador austromarxista Otto Bauer.
En su obra La cuesti n de las nacionalidades y la so-
cialdemocracia este pensador define a la naci n como
el conjunto de seres humanos vinculados por una co-
munidad de destino en una comunidad de car cter.
No voy a entrar al an lisis de esta definici n ni al tra-
tamiento que de ella hace Bauer, aunque s dir que
es mucho m s compleja y elaborada de lo que a pri-
mera vista parece. Lo que aqu , y enrelaci n con nues-
tratem tica, nos interesa es que el territorio no forma
parte de la definici n de naci n de Bauer.

Bauer se enfrentaba a la disgregaci n nacionalista
y a las reivindicaciones de tipo nacionalista en un Es-
tado en el que las comunidades nacionales estaban
entremezcladas sin un asiento territorial definido. Jus-
tamente para mantener al Imperio austroh ngaro sin
que se fraccionase en naciones es por lo que intent
prescindir del territorio como elemento esencial del
concepto de naci n. El territorio, la separaci n espa-
cial, no impide per se la existencia de una comunidad
de cultura, y s lo cuando el lugar com n sea condi-
ci n de la comunidad de cultura lo ser de la naci n
(un caso, este Itimo, que para Bauer es cada vez
menos frecuente por el efecto delaimpresi ndelibros,
del correo, del tel grafo, de los ferrocarriles y de los
barcos de vapor). Imaginemos lo que este pensador
dir a sobre esta cuesti n bajo la actual econom a glo-
bal fruto, en gran medida, de la revoluci n tecnol gi-
ca de la informaci n.

La propuesta de Bauer implica volver a algo que
parec a superado en el Estado moderno, el reconoci-
miento del estatuto personal en la aplicaci n del de-
recho, en cuanto principio opuesto al estatuto terri-
torial. Este reconocimiento a comunidades culturales,

tnicas o religiosas singulariz al sistema jur dico de
origen germ nico prevaleciente en Europa en la Edad
Media. En la actualidad, el hecho de que existan estas
comunidades transnacionales reclamaromper con esa
especie de cierre forzoso entre territorio e identidad
que ha caracterizado al Estado-naci n. Se trata de
superar este cierre y de admitir la posibilidad de es-
tatutos personales a comunidades que en sus particu-
lares procesos de inserci n al capitalismo global
est nconstruyendo nuevos territorios y resignifican-
do su sentido de pertenencia. Frente a la frontera te-
rritorial, L pez apunta que el principio de persona-
lidad vam sall delas protecciones espec ficas para
minor as puesto que: “asegura que estas no est n
sujetas a las mayor as en cuestiones culturales, gra-
cias a que cuentan con sus propias organizaciones
transterritoriales, con un estatus de corporaci np -
blica” (2011: 36).
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Reflexi n final

Los desplazamientos y movimientos de grupos ind -
genas, como los zapotecos y los kichwa otavalo, ponen
de relieve la aparici n de nuevas formas de construc-
ci ndelterritorio y de laidentidad vinculada a 1. Esto
supone un reto para los investigadores sociales que
han de generar una 1l gica de investigaci n que per-
mita incorporar la discontinuidad, el indeterminismo
y la no localidad en el an lisis (Besserer, 2010); una
1 gica diferente y a veces opuesta a la 1 gica territo-
rializada que distingui a la etnografam s cl sicay
que no es sino una traducci n al plano de las ciencias
sociales de lo que se ha denominado el nacionalismo
metodol gico (Wimmer y Glick Schiller, 2002).

De modo paralelo, estos desplazamientos quiebran
el principio de territorialidad del Estado-naci n y
cuestionan las formas de ciudadan a a 1 asociadas.
Lo anterior no significa para lo ind gena negar la im-
portancia del territorio “original”, puesto que contin a
siendo un punto de referencia vital y simb lico para
la comunidad ind gena, pero junto a eso aparecen di-
ferentes localidades insertadas en trayectorias e itine-
rarios a trav s de los que la comunidad est en per-
manente proceso de construcci n.

En este contexto, y frente a la dura 1l gica de los
Estado-naci n, parece interesante retomar o cuando
menos repensar propuestas como las de Bauer am n
de la posibilidad de rescatar el principio de persona-
lidad nacional para que la situaci n de translocalidad
de estos grupos se incluya en el estatus de ciudada-
n a, de tal manera que puedan ser ciudadanos de
primeray puedan ejercer sus derechos enlosm ltiples
pa ses y localidades por donde se extiende su comu-
nidad (Besserer, 1999). Se trata, en suma, de un ejer-
cicio de pensar y situar a la ciudadan a m s all de
los m rgenes territoriales.
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