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Abstract
CLEARING UNCERTAIN WAYS. ITINERARIES OF A RESEARCH ON 
VIOLENCE IN MEXICO. The production of ethnographies has 
resulted in risks in contexts of war, riots or daily vio-
lence, but it seems that nowadays it has become more 
diffi cult. Issues such as the increase of violence are re-
defi ning the ways of producing knowledge, which has 
repercussions on the textual representation of reality. 
What kind of investigation we can build in scenarios 
where the “logic” of violence has restructured the road 
map of anthropologists? What knowledge can we offer? 
What is the role of our speech in public discourse? These 
dilemmas will be confronted here by means of the ex-
perience of fi eldwork in a Mexican region with strong 
drug traffi cking and organized crime problems.
Key words: drug traffi cking, drugs, fi eldwork, ethno-
graphy

Resumen
Producir etnografías ha supuesto riesgos en contextos 
de guerra, revueltas o violencia cotidiana, pero parece 
que hoy es más difícil. Percepciones como el incremen-
to de la violencia están redefi niendo las formas de 
producir conocimiento, lo cual repercute en la represen-
tación textual de la realidad. ¿Qué tipo de investigación 
podemos construir en escenarios donde las “lógicas” 
de la violencia han reestructurado el mapa de ruta del 
antropólogo? ¿Qué conocimientos podemos ofrecer? 
¿Qué papel juegan nuestras narraciones en el discurso 
público? Aquí se afrontarán estos dilemas mediante la 
experiencia de trabajo de campo en una región mexi-
cana con fuertes problemas de narcotráfi co y crimen 
organizado.
Palabras clave: narcotráfi co, drogas, trabajo de cam-
po, etnografía

Introducción

La ola de violencia que desde hace varios años experimentan diversos países latinoamericanos ha puesto 
en jaque a gran parte de las instituciones políticas, jurídicas y sociales, incluyendo las educativas. En el 

caso me  xi cano, los problemas de inseguridad pública se han extendido a ámbitos académicos que hasta hace 
poco pa recían gozar de cierta estabilidad y tranquilidad. Tanto en términos cotidianos como de investigación, 
los te mores en torno a realizar trabajo de campo, investigar ciertos temas y problemas fronterizos de lo legal e 
ile gal, estar en el lugar y el momento equivocados, tener represalias o advertencias sobre nuestras preguntas, 
entre otros, se generalizan conforme se recrudecen los confl ictos y las violencias. El impacto a la investigación 
empírica ya es un hecho y se está sintiendo con mayor crudeza en la medida en que la violencia aumenta, a la 
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vez que algunos aparatos de los Estados nacionales son 
implicados en actos de corrupción y venta de protec-
ción. En consecuencia, parece que estamos ante una 
suerte de parálisis de la investigación cuando renom-
brados analistas restringen sus estancias de trabajo 
de campo o envían a representantes en busca de al-
guna entrevista exclusiva sin exponerse demasiado; 
cuando estudiantes deben replantear sus objetos y 
objetivos de investigación ante burbujas de violencia 
en sus respectivos lugares de estudio, o bien reducen 
o eliminan prácticas de entrenamiento profesional in 
situ aun cuando éstas son parte fundamental de una 
disciplina como la antropología. Ya no es una novedad 
que tanto investigadores como estudiantes abandonen 
pesquisas, replanteen sus alcances o busquen cami-
nos menos “peligrosos” para cumplir las exigencias 
de instituciones educativas y fi nanciadoras de la cien-
cia, interesadas en incrementar porcentajes estadís-
ticos de profesionales y demostrar estándares interna-
cionales de calidad y efi ciencia educativa.

Ante un panorama tan confl ictivo como el de Mé-
xico, y considerando las presiones institucionales por 
la productividad científi ca, nos envuelve una serie de 
temores que nos hacen prisioneros de la misma ola 
de incertidumbre que, paradójicamente, necesitamos 
des hilvanar. El objetivo principal de este artículo es, 
por ende, plantear un conjunto de cuestiones que sub-
 yacen a estas experiencias de desencuentro con el fi n 
de profundizar en la discusión sobre el papel de la 
violencia en la antropología y en las ciencias sociales. 
El planteamiento general de este artículo comparte el 
argumento de varios antropólogos sobre los riesgos 
y dilemas éticos al trabajar con el término violencia 
(Scheper-Hughes y Bourgois, 1994; Misse, 2006; 
Heyman, 1999; Ortega, 2008; Das, 2008). Algunos de 
ellos apuntan que violencia es un término que no 
puede ser utilizado de manera neutral, pues es mul-
tifacético y performativo. Del latín violentia, esta pa-
labra signifi ca fuerza que se usa contra el dere cho. 
Desde esta defi nición, violencia implica una forma 
axio lógica, pues al existir como hecho fáctico, por lo 
regular se da fuera de nosotros, lo que lleva a suponer 
implícitamente que el otro es el sujeto de la violencia. 
La convocamos, como señala Misse (2006), para pro-
vocar una acción en contra de ella, en forma de una 
posible judicialización de actos considerados conde-
nables. La acusación parece ser la forma prima ria de 
la moralización de esa judicialización de actos consi-
derados violentos. Por ello, la violencia es intrínseca 
a la producción del derecho en el acto de la incrimi-
nación (culpa y dis-culpa), aun cuando el derecho se 
mire como un conjuro contra la violencia misma o 
como una forma de violencia en sí misma (Benjamin, 

2007). Scheper-Hughes y Bourgois (1994) afi rman que 
la violencia es intrínseca a la historia, constituye un 
explanandum, mientras que para Nordstrom y Robben 
(1995) la violencia se incrusta en el confl icto, de don-
de se puede conocer la experiencia que ocasiona en 
los sujetos en forma de subjetividad. Resulta muy in -
te resante que Nordstrom y Robben no desligan el tér-
mino violencia del cambio sociopolítico (como las gue-
rras o exterminios), del mismo modo en que Bourgois 
(2010) evita tratarla como un hecho fáctico, represen-
tada como pornografía. Esto es muy ilustrador ya que 
supone que la violencia no puede desligarse de la his-
toria en forma de confl icto (Benjamin, 2007). Cuan -
do toda historia debate sobre el juicio de los hechos, 
la carga de la prueba de la moralidad se transfi ere a la 
historia misma. Así, el juicio histórico se convierte en 
una expectativa histórica de que se haga justicia, en la 
medida en que, experimentada como tribunal, se 
pue de encontrar la absolución o la condena como for-
ma de violencia (Koselleck, 2010). Al fi nal siempre hay 
sacrifi cables por la violencia. Por ello, Benjamin (2007) 
no duda en señalar que la historia de los oprimidos nos 
enseña que el estado de emergencia no es la excepción 
sino la regla. La violencia es la productora de la his-
toria o, en otros términos, es la continuación de la 
guerra por el poder por otros medios (Arendt, 2008). 
Visto de una forma foucaltiana, la violencia es un dis-
positivo a través del cual se reproduce y edifi ca el po der. 
Es la manera más primitiva del ejercicio del poder o la 
más sofi sticada del biopoder. De tal suerte, el ver dade-
ro centro de las relaciones de poder es la reluctancia 
de la voluntad y la intransigencia de la liber tad (Fou-
cault, 1983: 254), en cuyo vértice subyace la violencia.

Estas breves refl exiones nos permiten construir, a 
continuación, tres críticas al modo en que se está tra-
tando y representando la violencia en el espacio pú-
blico; posteriormente se expondrá cómo hemos traba-
jado con el término violencia con base en el trabajo de 
campo que emprendimos desde hace varios años en 
una región inmersa en el narcotráfi co y la delincuen-
cia organizada. Al fi nal analizaremos algunas formas 
en que la etnografía se debate como un discurso rea-
lista y la manera en que alimenta el discurso público 
de la violencia.

Tres objeciones 
sobre la representación de la violencia

La primera cuestión que se debe mencionar sobre las 
tensiones vivenciales de la violencia es que nuestros 
temores a ella tienen efectos reales en las maneras de 
interpretar la realidad. Pero estas tensiones no son 
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naturales, forman parte de un cambio generalizado 
de nuestro modo de ver y experimentar las realidades 
que nos rodean, lo que podría englobarse en una ten-
dencia interpretativa destacada brillantemente por 
Hartog como el presentismo de los siglos XX y XXI. Un 
nuevo régimen de historicidad que advierte un cambio 
radical de la relación de la persona con el tiempo y el 
espacio. 

Hartog señala que toda la primera mitad del siglo 
XX estuvo dominada por el futurismo, un régimen del 
tiempo que debe entenderse como la dominación 
del punto de vista del futuro en su sentido imperativo 
como orden del tiempo: “un orden que no cesa de ace-
lerar y de presentarse como tal. La historia se hace 
entonces en nombre del porvenir y debe escribirse de 
la misma manera. El movimiento futurista impulsó 
esta postura hasta el extremo” (Hartog, 2007: 134). 
El futurismo se incrustó en la idea de progreso e hizo 
de la reconstrucción, la modernización y la planifi ca-
ción de las sociedades su praesens: “lo que está fren-
te a mí” o lo “inminente” en el sentido de Benveniste 
(cit. en Hartog, 2007: 135). 

Los acontecimientos de los años sesenta del siglo 
XX abrieron la crítica más fuerte a la idea de progreso: 
“Las utopías revolucionarias, progresistas y futuristas, 
¡oh cuanto!, en sus principios, pero también preteris-
tas y retrospectivas […] debían operar desde ese mo-
mento bajo un horizonte que no superaba en nada el 
simple círculo del presente” (Hartog, 2007: 135). Más 
adelante, Hartog apunta: 

Llegaron, por supuesto, los años sesenta, las desilusiones 

o el fi n de una ilusión, el derrumbe de la idea revolucio-

naria, la crisis económica de 1974, el inexorable ascenso 

del desempleo en masa, el fi n del estado benefactor cons-

truido en torno a la solidaridad y sobre la idea de que el 

mañana será mejor que hoy, y las respuestas más o me-

nos desesperadas o cínicas de que todos, en cualquier caso, 

son miserables en el presente y sólo en él [2007: 140]. 

En esta progresiva invasión del horizonte por “un 
pre sente”, la sociedad de consumo, las innovaciones 
tec nológicas, la violencia y la búsqueda de benefi cios 
con tribuyen a fi gurar un nuevo régimen de historici-
dad, una nueva relación del hombre con el tiempo. 
Nuestra dimensión experiencial de y con el tiempo es 
lo que Harvey (2004) llamó la compresión del tiempo 
y el espacio. Así, la productividad, la fl exibilidad, la 
movilidad, el desempleo, la violencia, etcétera, son las 

nuevas categorías que distinguen “nuestro tiempo” en 
el sentido de Karl Manheim. 

El futurismo se hundió en el horizonte y el presentismo lo 

reemplazó […] Sin futuro y sin pasado, el presentismo 

genera diariamente el pasado y el futuro de quienes, día 

tras día, tienen necesidades y valoran lo inmediato […] 

Estas conductas traducen una experiencia largamente 

compartida del presente, son uno de sus componentes, 

que trazan así uno de los regímenes de temporalidad del 

presente [Hartog, 2007: 140-141]. 

El presentismo es, en otro sentido, un nuevo ho-
rizonte de expectativa (Koselleck, 2010). 

Si el presentismo es un nuevo modo de percibir, 
experimentar e interpretar el tiempo en condiciones 
de constricción espacial (nuestra relación con los he-
chos), es necesario comprender cómo ha cambiado 
sustancialmente nuestra representación social. A la 
manera de Foucault, el orden del tiempo se acompa-
ña de un nuevo orden del discurso en el que las pala-
bras y las cosas adquieren otros signifi cados. El orden 
del discurso dominante que distingue la actualidad 
es una “economía mediática del presente [que] no cesa 
de producir y de consumir acontecimientos” (Hartog, 
2007: 141). Es una nueva historia en tiempo “real” 
dada por los medios de comunicación masiva, internet, 
etcétera. La “producción” y el “consumo” de aconteci-
mientos encuentran un paralelismo en las re  fl exiones 
de Lacan cuando disocia el acontecimiento del espec-
táculo como algo más real que la realidad. En otras 
palabras, la economía mediática del presente ha con-
tribuido a diluir o eclipsar la noción de aconte cimiento 
–tal como la conocemos en ciencias sociales– por la 
de espectáculo. Por ejemplo, cuando las guerras, ham-
brunas, desastres o asesinatos son televisados o ex-
puestos en internet, por lo regular pierden sus con-
textos y sus vínculos históricos con las acciones del 
hombre. Así, la violencia en el mundo se ha converti-
do en una especie de espectáculo mediático en el que 
el discurso público sobre ella dramatiza –hasta volver 
satíricas o draconianas– historias personales y las 
des liga de los acontecimientos que las produjeron. La 
violencia que se reproduce por los medios de comu-
nicación masiva1 provoca más temores y el miedo se 
incrusta en el cuerpo y la memoria. Sobre esta drama-
tización mediática es menester refl exionar más am-
pliamente; sobre la forma en que el Estado sigue 
con   trolando el discurso de producción de la violencia, 

1 Por supuesto, hay matices; algunos medios están esforzándose por brindarnos mejor información y de mayor calidad, 
como Proceso, Semanario Zeta, entre otros –agradezco al dictaminador anónimo esta precisión. 
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expulsándola fuera de él. A esto llamaré la estatización 
del discurso de la violencia.2

La representación mediática de la “anomia social” 
construye una especie de desnudo del cuerpo huma-
no, expuesto cotidianamente en escenas constituyen-
tes de historias desenfrenadas de culpabilización y 
terror. Dicha pornografía de la violencia (en el sentido 
de Bourgois), del cuerpo condenable o asesinable, 
tiene un efecto fulminante sobre nuestra apreciación 
de lo inmediato, lo cercano o lo familiar. Se producen 
diversas fi guraciones de lo ilegal sobre el otro. Pero 
no es natural que nuestra particular apreciación sobre 
la violencia hacia lo familiar o individual sea así; se 
alimenta de un discurso neoliberal que pone el acen-
to en la persona y en sus competencias, el individuo 
y su medio. Este marco discursivo hace que nuestra 
visión de la violencia quede personalizada en la memo-
ria individual. Entonces, estas violencias individuali-
zadas provocan mayor sentimiento de moralidad y 
son, al mismo tiempo, el objeto principal del debate 
público. Ya no es la interpretación del acontecimien-
to –el hecho político o el confl icto– lo que origina la 
violencia, sino la condición del afectado, el derecho 
humano, la persona y sus consecuencias individuales 
o familiares.3 Tal visión mediática de la violencia y el 
terror forma parte del régimen presentista que Hartog 
(2007) propone discutir y cuyo impacto se siente en 
la adopción de ciertos discursos académicos posmo-
dernos. Ahora lo que importa es el ser en lo inmedia-
to, y esta inmediatez signifi ca atender, dar consuelo y 
comprometerse con los daños. La construcción pú  blica 
del desamparo y la violencia genera discursos libe ra-
les de apoyo moral o asistencial. Dicho en otras pala-
bras, lo que ha operado como principal característica 
de la estatización del discurso de la violencia es la 
ex pulsión del acontecimiento histórico-antropológico 
por el daño social e individual y la memoria a través 
de la política del recuerdo y el olvido. La individuali-
zación del peligro, el trauma y el terror tienen en la 
memoria su principal vehículo de expresión. En otros 
términos, la estatización de la violencia que se ha 
producido desde el presentismo sustituye preguntas 
clásicas de las ciencias sociales por sentimientos ge-
neralizados de caos y miedo, como el desplazamiento 
de categorías de confl icto, lucha, acontecimiento, por 
la idea de desorden o de un mundo posmoderno loco 

2 Cuando hablo de estatización me refi ero tanto a los aparatos formales del Estado como a aquellos vasos capilares que 
estructuran y dan sentido al poder social. La estatización es una forma de gubernamentalidad en el sentido foucaltiano, 
de producción de orden, de gobernar en razón de dirigir. 

3 Esto no signifi ca devaluar la experiencia del trauma o de los efectos negativos de la violencia; más bien, como sugiere 
Veena Das, aun cuando hay que estar interesados en los efectos de la violencia como un testimonio contra la vida, lo 
mejor es comprender la vida misma que se deja sin explorar. Es decir, la manera en que las personas se adaptan a la vida 
con o a pesar de la violencia (Ortega, 2008: 155).
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y violento sin moralidad; un nuevo discurso de la 
barbarie. Por tanto, lo recomendable es volver a plan-
tear el tema de la violencia como acontecimiento his-
tórico límite, producto de unas relaciones de poder 
locales y globales de donde derivan confl ictos y se 
de sencadenan guerras, luchas y faccionalismos con 
grandes dosis de violencia; y, al mismo tiempo, com-
prender en la medida de lo posible que la violencia no 
es una categoría neutra, sino polisémica, cuyo uso 
depende del discurso de legitimación desde donde nos 
encontremos, por ello nunca puede ser políticamente 
neutral; es instrumental en la medida en que se usa 
para algo. Así, la violencia, el poder y el confl icto son 
indisociables (Nordstrom y Robben, 1995), conforman 
estelas de sucesos pequeños o grandes a los cuales 
los antropólogos o historiadores debemos interrogar. 
Ésta es la recomendación de Žižek (2009): no anate-
mizar la violencia, condenarla como mala, al igual que 
no podemos caer en la postura ideológica de una “ilu-
sión ética” al pensar que lo que necesitamos en mo-
mentos tan álgidos como éstos es actuar de inmedia-
to sin saber o tener claro quiénes se benefi cian de las 
apologías de la violencia.

La segunda cuestión que queremos plantear es que 
el nuevo régimen de historicidad –el presentismo– ha 
tenido un fuerte impacto en las ciencias sociales, en 
particular desde el giro posmoderno más excéntrico. 
Cuando el presentismo expulsa la noción de aconte-
cimiento de la naturaleza de la historia (Dosse, 2006), 
lo que queda son resabios, signifi cados descontextua-
lizados, metáforas, fenómenos suspendidos en el tiem-
po y el espacio. De la misma forma, la separación del 
confl icto sociopolítico de la violencia entre las perso-
nas posibilita un discurso “pornográfi co” de la misma. 
Como resultado, se llega a representar a la antropo-
logía como una disciplina sin historia de peligros, en 
una suerte de romanticismo de la etnografía con sus 
sujetos de estudio. Es decir, parece que las etnografías 
clásicas no afrontaron temores ni situaciones compli-
cadas en las que la violencia era parte de los obstácu-
los por superar. Al respecto, vale la pena señalar que 
ni las mejores etnografías clásicas estuvieron exentas 
de circunstancias difíciles; después de todo, cuando 
Edmund Leach estudia a los kachin de Birmania, en 
1939, su trabajo de campo es interrumpido por la 
Se gunda Guerra Mundial, tras unirse al ejército bir-
mano. Con base en esa experiencia elabora una obra 
signifi cativa. Mientras tanto, Evans-Pritchard se auxi-
lió del ejército británico para poder estar entre los 
nuer, después de haber sido soldado. No menos im-
portante ha sido el trabajo de otros antropólogos más 
contemporáneos, como Taussig (2005). Así pues, uno 
de los problemas que plantea la difícil relación de la 

etnografía con la violencia es la sobrepolitización de 
los valores y situaciones de riesgo acrecentados por 
la “politización” del trabajo de campo. 

Esta situación se intensifi ca cuando las etnografías, 
cuyos trabajos de campo son interrumpidos, cance-
lados o redefi nidos, se rodean de premisas acerca de 
una imposibilidad en su realización. No obstante el 
pe  ligro, lo “realmente real” y lo “real” en el sentido 
la  caniano, vale la pena recordar el famoso artículo de 
Terradas sobre realismo etnográfi co, donde critica los 
problemas de la politización de los valores del antro-
pólogo y reivindica el diálogo entre etnografías, en tér-
minos de sus posibilidades de comparación y con-
trastación (Terradas, 1993). Para él, los peligros y 
valores en las etnografías deben ser independientes de 
su pro ducción. 

Deben conocerse las condiciones de observación y obten-

ción de la información etnográfi cas […] El conocimiento 

directo de las fuentes, la familiaridad que se tiene de ellas, 

la permanencia continuada con las mismas, el considerar-

se autorizado por sus actores para interpretarlas […] Todo 

lo que nos puede convencer de realismo en una etnogra-

fía hay que buscarlo en su texto y en relación con otros 

textos ya existentes o previsibles [Terradas, 1993: 126]. 

La crítica a los giros posmodernos de cierto tipo de 
antropología es uno de los aspectos más relevantes 
que afronta Terradas, pues para él la politización de 
los valores del antropólogo ha desplazado el diálogo 
interetnográfi co que posibilita avanzar el conocimien-
to antropológico y no la exhibición de los valores del 
antropólogo y sus juicios sobre verdad o falsedad. 
Añade: 

Siguiendo con una perspectiva realista, debe instruirnos 

la comprobación de que lo que para algunas etnografías 

p osee una función descriptiva, para otras se convierte en 

una proposición explicativa o in terpreta tiva o al revés. 

Ante ello, resulta fútil extraer con clusio nes acerca de la 

objetividad o sinceridad de sus autores o de la infl uencia 

de sus culturas. Hay que tomar las medidas a las etno-

grafías [Terradas, 1993: 122].

La tercera cuestión es que, derivadas de los peligros 
de la violencia, las preguntas etnográfi cas están más 
enfocadas en los signifi cados del terror en sí mismos 
que en el contexto que los dota de sentido y signifi ca-
do. Vista así, la violencia tiende a comprenderse como 
un problema de amoralidad e irracionalidad. John y 
Jean Comaroff (2009) mencionan que el asunto de las 
geografías de la violencia a menudo esconde la hipo-
cresía de los países del norte en la producción de las 
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violencias en el sur, bajo la forma de gobiernos indi-
rectos privados. Estos signifi cados presumiblemen te 
inmanentes a los fenómenos de miedo nos llevan al 
tema de las preguntas etnográfi cas. Argumentaré que 
algunos interrogantes que los analistas se están ha-
ciendo sobre la violencia obedecen a sentimientos ge -
ne ralizados de desorden y moralidad de la vida hu -
ma na antes que a las dimensiones y fuerzas locales 
y globales que producen la violencia. La expulsión del 
acon tecimiento de la historia en términos de Hartog 
(2007). Los sentimientos de desorden presentes en al-
gunas preguntas de investigación parecen estar ali-
mentados y sobredimensionados por la construcción 
pública del pánico, por la invasión o saturación dis-
cursiva y mediática que los medios hacen en la promo-
ción del populismo punitivo. Parte del miedo actual 
parece ser esa construcción pública que suele presen-
tarse como más real que la realidad.4 La producción 
de pánico público por medio de escenas dramáticas 
televisivas y periodísticas ha creado una especie de 
psicosis colectiva que ha redefi nido las relaciones, las 
percepciones y los mapas cognitivos sobre la violencia 
y el ser humano. Cuando el pánico se instala en la co-
tidianidad genera sus propias historias y realidades; 
la percepción de vivir en medio de situaciones inespe-
radas, caóticas o inciertas multiplica la desconfi anza y 
nos hace dudar de todo cuanto nos rodea. El re sultado 
es que la población ya no sabe reconocer dón de están 
el bien y el mal, o lo legal y lo ilegal. 

En síntesis, las tres representaciones comunes de 
la violencia han infl uido en nuestra manera de enten-
derla, nuestras preguntas de análisis y también nues-
tra forma de relacionarnos con ella. Sin embargo, a 
fi n de discutir con más amplitud las cuestiones plan-
teadas y ver si es posible proponer algunas alternati-
vas, recurriré a la experiencia de mi trabajo de investi-
gación sobre la violencia y el narcotráfi co en el sur de 
Michoacán, situado en el occidente de México (Mal-
donado, 2010 y 2012). Desde el año 2000, aproximada-
mente, inicié dicha investigación con el propósi to de 
analizar las transformaciones rurales de la población 
en contextos de cambios agrarios, políticos y migra-
torios. Me interesó mucho comprender el problema 
de la violencia rural, escudriñando cerca de ocho mil 
documentos de distintos archivos y recorriendo por 
temporadas largas la región. Hasta 2005 viajé, entre-
visté a gente local, me interné en poblados rurales, la 

sie rra, etcétera, sin relativos problemas, gracias a ami-
 gos que hice como parte del trabajo de campo. Había 
ciertos códigos, entre ellos no preguntar casi nada so-
bre el narcotráfi co (salvo lo que se dijera en público), 
la violencia y los grupos relacionados con ello. Esto me 
permitió penetrar recónditos lugares me diante estra-
tegias de campo, a veces simuladas, a ve ces ex profe-
so para alguna entrevista. Después de 2006 y prácti-
camente desde 2008 ya no pude incursionar en la 
región con tanta naturalidad debido a los enfrentamien-
tos ar mados entre los cárteles de la droga. El tra  bajo 
se hizo muy peligroso, además de que ya estaba pu-
blicando los primeros resultados, lo cual me situó en 
un dilema ético acerca de las visitas a mis ami gos lo-
cales por temor a la implicación sobre la información. 
Desde 2011, más o menos, he realizado trabajo de 
campo más esporádico, con movimientos más rápidos 
de un lugar a otro y, sobre todo, “a salto de mata”, es 
decir, de aquí para allá, con conocidos o a veces sólo 
recorriendo poblados sin preguntar nada, observando 
los cambios de paisaje y el movimiento de las personas. 
El confl icto armado se agudizó tanto que no hay modo 
de introducirse en las localidades rurales. Estas ex-
periencias intentan contextualizar algunos problemas 
de la violencia, estrategias y salidas de esta suerte de 
parálisis de la investigación so cial que muchas per-
sonas experimentan en sus respectivos lugares de 
indagación y de vida. No se trata de presentar cápsu-
las de cómo sortear la violencia o trazar caminos me-
nos peligrosos . Tampoco es un testimonio de cómo 
ésta afecta el trabajo de campo y la escritura. Es una 
respuesta crítica a algunos enfoques e interpretacio-
nes que actualmente observan la violencia como un 
problema en sí mismo,5 acentuado por los medios de 
comunicación masiva con imágenes de terror. 

Un breve background

Una de las principales preocupaciones del trabajo de 
investigación que he realizado en los últimos años ha 
sido el esclarecimiento del contexto histórico-antropo-
lógico de la producción de la violencia rural en algu-
 nas regiones michoacanas, y cómo, conforme avanza 
el tiempo, fue transformándose en violencia criminal, 
en carnada en la formación de cárteles y delincue n-
cia organizada. Se advierte un proceso complejo de 

4 Para un interesante análisis de la construcción mediática de la violencia urbana en Río de Janeiro, Brasil, véase Almeida 
da Silva (2010).

5 Me refi ero expresamente a quienes comparten las teorías de la nueva barbarie que más adelante se mencionarán, así como 
a aquellos que observan la violencia desde el punto de vista del sufrimiento y la tortura del cuerpo. Estas interpretaciones 
son comunes en algunos periodistas y académicos que centran su interés en la decapitación y la tortura, buscando explica-
ciones en la “cultura de la muerte” o “cultura del narco”, desde un enfoque culturalista.
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conformación de territorios al margen del Estado, cuyos 
actores ejercieron soberanías paralelas o traslapadas 
ante la necesidad apremiante de justicia o de poder 
y control político. El territorio, la soberanía local y las 
rebeliones contra el centro político en momentos his-
tóricos particulares dieron lugar a formas culturales 
específi cas de interactuar. En medio de estas prácti-
cas se desarrollaron también –y de manera importante– 
mercados ilícitos que sólo por su condición de ile galidad 
podían penetrar inhóspitas tierras, serranías y esca-
sos poblados. Esta situación posibilitó el estableci-
miento de economías ilegales asociadas al comercio 
ilí cito de madera, animales, tabaco, minerales, etcéte-
ra, confi gurando determinadas identidades político-
culturales. Durante el siglo XX, el interés por revertir 
los márgenes del sur de Michoacán se conjugó con la 
política de consolidar el Estado mexicano. Así, se llevó 
a cabo un proyecto ofi cial de tipo agrario, hidráulico 
y ferrífero con el fi n de “integrar” el territorio a la na-
ción, construir ciudadanía y desarrollar una economía 
regional legal para abastecer el mercado interno. 

En la década de los sesenta, la región otrora atra-
sada, insalubre e indomable experimenta una trans-
formación profunda: la Tierra Caliente se convierte en 
el centro de procesos transnacionales agrícolas, la 
Sierra Madre del Sur se conecta por medio de comu-
nicaciones terrestres para reducir la distancia y ace-
lerar la movilidad, y la costa michoacana sufre em-
bestidas de rancheros-mestizos para que indígenas 
na huas vendan o arrenden tierras comunales para 
cul tivar droga o para sembrarla ellos mismos. Amén 
de las grandes desigualdades que produjo la interven-
ción estatal en el sur de Michoacán, la transformación 
de los territorios generó otro tipo de violencias e ile-
galidades. Violencias de tipo rural asociadas a dispu-
tas por la tierra, caciquismos agresivos, delincuencia 
común en forma de robos, violaciones, agresiones, et-
cétera, y represiones estatales contra todo tipo de “ma-
les”, como le gustaba decir al comandante de partida 
militar establecida desde 1959 para combatirlos. 

Sin embargo, uno de los fenómenos más novedosos 
fue la emergencia de una economía ilegal de drogas 
que obtuvo un impulso directo o indirecto a través de 
la modernización agrícola, territorial, de comunica-
ciones, entre otras. Esta economía ilegal “aprovechó” 
las condiciones de conexión del mercado local al re-
gional y transnacional para expandir zonas de cultivo 
de mariguana y amapola, así como para su trasiego. 
La formación de este tipo de violencias no está aleja-
da de las lógicas y nexos de poder tradicional que 
ejer cieron élites, narcos, caciques e instituciones gu-
bernamentales avocadas a erradicarlas. Entre los años 
sesenta y setenta el boom agrícola que experimentó 

la Tierra Caliente también repercutió en el crecimien-
to de actividades ilícitas de manera que el gobierno 
fe deral ya había identifi cado al narcotráfi co como uno 
de los principales problemas de sur de Michoacán. 
Para ello, había aprobado –quizá– la primera operación 
castrense planeada contra los estupefacientes a car-
go de un militar de mano dura; en boletines militares 
que pude consultar en el archivo histórico se registra-
ron operaciones de erradicación, aprehensión y de-
sa liento de los productores de droga. No obstante, 
duran te los años ochenta, las políticas de ajuste es-
tructural y de reforma del Estado impactaron enor-
memente la economía y la política local y regional. Los 
procesos de desmantelamiento del Estado fueron casi 
catastrófi cos para una economía agrícola que depen-
día de contrapesos a los procesos de exclusión y desi-
gual dad. En este contexto, el narcotráfi co adquiere 
nueva relevancia a partir del amalgamiento de varios 
fenómenos, entre ellos un desplazamiento masivo de 
gen te dedicada al campo hacia territorios serranos 
para emplearse en el cultivo y el tráfi co de droga, la 
transnacionalización de las drogas, el desmantela-
miento del aparato público, las restricciones a la mi-
gración internacional y una fuerte presión demográ-
fi ca por encontrar espacios de movilidad ocupacional 
y prestigio en la sociedad regional. 

Como se podrá observar, sitúo el narcotráfi co y la 
violencia asociada a las drogas en el marco de las 
po líticas de reestructuración económica y social y de 
re forma del Estado. Analizo el impacto de éstas en el 
territorio michoacano desde tres rubros: 1) los des-
enlaces de la crisis agrícola y su “fi nanciamiento” con 
dinero ilícito; 2) la falta de oportunidades en un en-
torno de fuerte presión demográfi ca por ascenso social 
y prestigio, y 3) el tema de la migración y sus restric-
ciones internacionales. En resumen, hago un examen 
del narcotráfi co en función de cómo las relaciones 
sociales, económicas y culturales se van “narcotizan-
do” hasta alcanzar su expresión en la violencia crimi-
nal. Los territorios de cultivo de droga se amplían, 
ocasionando mayor tráfi co de bienes ilegales. Ante la 
falta de oportunidades de movilidad, crisis del campo 
y restricción migratoria, los cárteles de la droga ad-
quieren un poder inmenso sustentado por códigos de 
solidaridad y silencio de sociedades típicamente ran-
cheras. Al seguir de cerca la historia del narcotráfi co 
a partir de los años ochenta, advertimos cómo las po-
líticas antidrogas se combinaron peligrosamente con 
la violencia política del régimen priísta. Éste es el pun-
to crítico de las primeras espirales de la violencia cri-
minal. Desde mediados de los ochenta, el combate a 
las drogas guarda una estrecha relación con la efer-
vescencia político-electoral, y la militarización va de 
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la mano con la represión a la oposición política. El 
resultado es una fuerte criminalización de las regiones 
del sur de Michoacán. En este sentido, analizamos 
cómo surgen los cárteles y qué tipo de relaciones tejen 
dentro de los territorios y en el nivel político. El control 
territorial de zonas serranas de cultivo, las redes de 
tráfi co, la recepción de cocaína de Sudamérica y sus-
tancias químicas de Asia se convierten en el principal 
objetivo; confi guran una realidad increíblemente 
compleja y llena de violencias de toda clase. No obstan-
te, el poder criminal es profundamente contingente, 
delicado, mientras que el poder político es una pieza 
fundamental en este tipo de gobernanzas. Por último, 
la entrada en escena del Operativo Conjunto Michoa-
cán, en diciembre de 2006, marcará una de las fases 
más agudas de la violencia. La militarización de las 
drogas bajo una política internacional de combate al 
narcotráfi co arroja cifras por demás dramáticas. Los 
confl ictos y alianzas o reajustes de los cárteles están 
a la orden del día. El control de los territorios y las re-
des de producción, distribución y venta es el prin cipal 
punto de confl icto. De este modo surgen cár te les cada 
vez más dispuestos a utilizar cualquier mé todo para 
anular a sus rivales. En síntesis, la in vestigación ana-
liza y explica cómo lograron emerger territorios y gru-
pos “ilegales” que hoy están desafi ando al Estado me-
xicano, o bien han capturado grandes partes de él.

Cabe comentar que para efectuar una investigación 
de este tipo no fue fácil el trabajo de campo: escudri-
ñar archivos, etnografi ar vidas humanas, interactuar 
con la gente, recorrer comunidades rurales por cami-
nos deshechos, en medio del inmenso calor durante 
todo el año, la sospecha, etcétera. Desde luego hubo 
riesgos y varias cosas más al conocer a algunos exnar-
cos, políticos que al parecer estaban involucrados en 
el negocio, sicarios jóvenes, aventurados came  llos, 
en tre otros personajes. Sin embargo, esta clase de in-
cidentes no debería sustituir nuestras observaciones 
sobre los procesos y representaciones que constitu yen 
la violencia. Una de las cuestiones más relevantes, 
fue ra de todo sensacionalismo, de la antropología como 
heroísmo, son las posibilidades realistas que tenemos 
a la hora de emprender etnografías y qué co nocimien-
tos etnográfi cos podemos proporcionar de acuerdo con 
nuestras valoraciones, peligros y capacidades o habi-
lidades. Abordaré estas preguntas a con tinuación.

Posibilidades realistas de la etnografía

Los problemas de violencia que experimentan los paí-
ses latinoamericanos han colocado a los analistas en 
una condición compleja tanto sobre la “ubicación” de 

la violencia en tiempo/espacio como sobre la narra-
tiva a adoptar para dar cuenta de las situaciones 
contradictorias que se observan en el campo, además 
de los dilemas éticos y desafíos públicos. No obstante, 
cuando hablamos de posibilidades realistas de las 
et  nografías en momentos en que la observación parti-
cipante y la entrevista están en entredicho, debemos 
tener presente que la violencia no se encara “hacien-
do frente a los actores mismos”. Es probable que mu-
chos sueñen con tener una entrevista exclusiva con 
alguien poderoso, con desenmarañar aspectos sus-
tanciales del narcotráfi co o reconstruir historias de 
vida de personajes ligados a bandas o pandillas, pero 
eso no agota en absoluto el conocimiento etnográfi co. 
Las dimensiones realistas de una investigación que 
recurre al trabajo de campo como principal medio de 
in formación en contextos de violencia deben partir 
de un aprendizaje y reconocimiento de las distintas 
lógicas de violencia que pueden producir consecuen-
cias negativas para las personas y el mismo investi-
gador (véase Nordstrom y Robben, 1995; Bourgois, 
2010; Taussig, 2005; Camus, 2012; Durin, 2012). Por 
defi nición, no es lo mismo una guerra, una insurrec-
ción o una manifestación que termina en represión 
que aquellas violencias urbanas, rurales y el terror por 
el narcotráfi co y la delincuencia organizada. Recono-
cerlo nos ayuda a plantear preguntas que pueden o 
no deben hacerse en determinados lugares. Como la 
ética, la etnografía es profundamente contextual y 
situacional, por lo que su representación textual de-
penderá de la forma en que nos hayamos acercado a 
los problemas de investigación. Empero, más allá de 
estas consideraciones, lo más importante de una in-
vestigación que tenga por objeto de estudio la violencia 
o temas relacionados con ella es una buena defi nición 
del objeto y del objetivo de investigación consideran-
do las lógicas de la violencia y la seguridad. Por ejem-
plo, es frecuente pretender explicar el fenómeno de la 
violencia criminal como un problema estrictamente 
delincuencial y hasta cierto punto urbano, aunque la 
mitología de lo rural ha instaurado un imaginario in-
trínsecamente violento al campo. Pero se olvida que 
este tipo de caracterizaciones tiene dimensiones loca-
les y globales que responden a lógicas de poder diver-
sas, a menudo en las sombras (Comaroff y Comaroff, 
2009). Baste señalar, por ejemplo, como ya lo hicimos 
antes, que después del fi n de la Guerra Fría, el discur-
so mundial sobre la violencia se transformó radical-
mente, a partir del colapso del mundo bipolar. Así, fue 
proli ferando una interpretación hegemónica sobre la 
vio lencia desde una concepción del otro como enemigo. 
A esto se le llamó una violencia sin rostro, cuyo discur-
so hacía alusión a un cambio de actores y contextos 
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vinculado con el crecimiento de la violencia en las ciu-
 dades y con la depauperación o miseria de los pobres. 
Entonces, los “enemigos” de los Estados nacionales y 
el capital ya no son otros Estados o actores armados 
en busca de transformar el sistema internacional, sino 
amplios sectores de la población que están quedan-
do fuera de los estándares de vida digna. Pero, como 
argumenta Misse (2010), las asociaciones entre po-
breza y crimen son más bien una construcción po lítica 
que esconde “relaciones peligrosas” entre las éli tes y el 
crimen organizado. La teoría de la nueva bar barie, di-
fundida desde los países del norte sobre la violencia 
en el sur, ha sido desde hace ya algunas dé cadas el 
discurso con el cual se han justifi cado cam pañas mi-
litares de represión para contener disturbios civiles, 
protestas, actos de robo y asesinatos que ponen en 
peligro intereses transnacionales.6 La preocupación 
mundial por el ascenso de la violencia urbana entre los 
sectores desprotegidos va unida a la redefi nición del 
papel de los Estados nacionales en la dota ción de 
ser vicios públicos, así como en las políticas de ajuste 
estructural que dieron forma al neoliberalis mo como 
una política de excepción y exclusión social. 

En este sentido, la redefi nición mundial de las po-
líticas de defensa de los Estados nacionales ha cam-
biando de modo signifi cativo porque ahora las com-
petencias bélicas ya no son entre Estados, sino hacia 
el interior de los mismos, lo que supone que la vio-
lencia se produce por actores que desafían las leyes 
y las instituciones en términos de seguridad interna. 
Así va apareciendo un discurso sobre la estigmatiza-
ción de ciertos sectores, en estrecha relación con las 
corrientes neoconservadoras que proponen mayores 

castigos a quienes infrinjan la ley y el supuesto orden. 
Por tanto, las dimensiones realistas de la etnografía 
suponen comprender muy atentamente los procesos 
o fenómenos que están bordando la producción de la 
violencia y cómo los actores sociales la están proce-
sando. Es una forma de construir conocimiento situa-
do. Tenemos, por ejemplo, el caso de los migrantes (o 
quienes aspiran a serlo) en los territorios estudiados 
en el sur de Michoacán, que ante las políticas restric-
tivas hacia el norte, se están enrolando en bandas de 
delincuencia organizada por una compleja combinación 
de elementos que los sitúan en dilemas profun dos. 
Uno de los más relevantes es la búsqueda de indepen-
dencia privada en contextos culturales donde las fa-
milias tienen arraigados valores de prestigio e indepen-
dencia económica. El prestigio es un valor típico de 
sociedades rancheras pues signifi ca reconocimien-
to social, aceptación de la persona como un ser “res-
ponsable” que ha construido una trayectoria de vida 
con esfuerzo y dedicación, con sufi cientes medios para 
vivir, refl ejados en una aprobación social para formar 
una familia. El lado contrario del prestigio es que una 
persona joven, que no puede construirse un futuro 
más o menos seguro, se interpreta como “fracasado”; 
alguien que no pudo salir adelante, lo que en otras 
palabras signifi ca como de “poco valor”. Alrededor del 
prestigio se encuentra un conjunto de medios que la 
sociedad ranchera ha construido como forma de fi ncar 
trayectorias de vida. La migración fue una de ellas, 
así como el trabajo en el campo, el comercio y diversos 
conocimientos que dotan al individuo de habilidades 
para salir adelante. De tal suerte, ante el cambio de las 
fuentes de construcción y realización de la persona, 

6 La teoría de la nueva barbarie fue difundida por periodistas y políticos occidentales conservadores para dar cuenta de las 
gue rras y violencia en general que suceden en los países del sur, una vez que terminó la Guerra Fría. Esta teoría ha asu-
mi do que en los Estados tercermundistas privan la anarquía y la violencia como producto de factores endémicos, de mo-
delos culturales enraizados en la tradición y divisiones esenciales de tipo étnico o racial. De esta manera, se justifi ca el 
colonialismo a la vez que las potencias del norte se lavan las manos de toda responsabilidad por las situaciones posco-
loniales, negando totalmente la existencia de relaciones neocoloniales (véase Gledhill, 2001).
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muchos jóvenes, migrantes o no, encontraron en el 
negocio de las drogas una fuente de ascenso social, 
incluso más rápido que otras trayectorias de vida como 
la migración. Entonces, el involucramiento en el cul-
tivo o el tráfi co de drogas devino la opción más común 
para poder convertirse en personas “dignas” y “respe-
tables”. Así, en una sociedad regional que ha convivi-
do durante décadas con el negocio de la droga, sin 
cen su rarla o rechazarla, los jóvenes o jefes de fa mi lia 
en des gracia han contribuido a multiplicar el pro ble-
ma de las violencias en sus sociedades.7 

Pero detrás de estos jóvenes o jefes de familia hay 
historias de vida que nos enseñan encrucijadas que 
la gente debe defi nir para poder construirse un futu-
ro mejor. Creo que a esta clase de dimensiones rea-
listas podemos acceder para brindar una explicación 
sobre la generalizada violencia que azota estas comu-
nidades y el país entero. No pocas familias han pade-
cido problemas en el campo agrícola: han perdido su 
tierra, empeñado la cosecha, cerrado comercios, clau-
surado su educación y movilidad, etcétera, lo que di -
ficulta la reproducción material y social. Jefes de fa-
milia y jóvenes encontraron en el negocio de la droga 
fuentes de subsistencia o riqueza y mayor prestigio que 
en circunstancias “normales” nunca lograrían. Desde 
luego esto es sólo una cara del problema, en la medi-
da en que las relaciones peligrosas de actores políti cos 
con los mercados ilícitos no cuestionan el pa pel de las 
élites, empresarios, agentes privados, etcétera, en el 
amplio mercado de las drogas y la corrupción o la 
impunidad.

Detrás de la violencia hay procesos materiales y 
culturales, locales y globales muy complejos que re-
quieren comprenderse en lugar de exotizar la violencia 
y llevarla al extremo de la irracionalidad. Al respecto, 
sugiero el planteamiento de Das, quien al in te rrogarse 
cómo comprender el papel de la antropología en rela-
ción con la violencia nos propone dejar atrás la visión 
que se tiene de ella como “un testimonio contra la vida 
misma”, y entender cómo se redime la vida de las per-
sonas en términos de lo cotidiano, cómo le hace la 
gente para seguir viviendo con los costos de la violencia. 

La función pública de la antropología […] es pre  senciar 

el descenso hacia la vida cotidiana a través de la cual las 

víctimas y los sobrevivientes afi rman la posibilidad de la 

vida al retirarla de la circulación de palabras que han 

enloquecido, al regresar las palabras a casa, por así de-

cirlo [Ortega, 2008: 167]. 

Regresar las palabras a casa signifi ca de otra forma 
“explorar la profundidad temporal en que se viven 
estos momentos originarios de la violencia” (Das, 2008: 
247). En suma, las dimensiones realistas de la etno-
grafía suponen comprender la violencia desde el pun-
to de vis ta de los procesos materiales y subjetivos que 
le otorgan sentido y signifi cado. Al mismo tiempo, en-
tender las distintas lógicas de la violencia es funda-
mental para construir “entornos de seguridad” míni-
ma en los lugares donde se realiza trabajo de campo. 

Del realismo etnográfi co 
a la política del conocimiento

Otra cuestión sobre etnografía y violencia deriva de 
la necesidad de preguntarnos qué tipo de conocimien-
tos antropológicos podemos y estamos interesados en 
producir y quiénes son sus principales receptores, ade-
más de la comunidad académica. En sentido estricto, 
uno de los problemas más complejos respecto de la 
vio  lencia en México y en muchos países son las fuen-
tes accesibles y su fi delidad (Escalante, 2012). De 
acuer  do con mis observaciones, en el tratamiento 
de las violencias no se cuenta con información sufi -
ciente, veraz e integral sobre la “verdad” del problema.8 
La información ofi cial ha sido cada vez más opaca en 
tiem pos de confl ictos severos, cuando no políticamen-
te manipulada (Misse, 2006). Otra de las limitaciones 
es que la información pública se produce por lo gene-
ral en ofi cinas policiales o militares y de inteligencia, 
lo que signifi ca que el control de la información ofi cial 
es una prioridad nacional que los gobiernos no están 
dispuestos a compartir. Esto tiene diversas consecuen-
cias. Una de las más importantes es que gran parte 
del control de la información contribuye no sólo a que 
se desconozca su magnitud, sino también que pue -
de ser empleada para construir realidades que no siem-
pre corresponden a lo que pudo haber pasado. Una de 
las preguntas que siempre me he hecho acerca del 
nar cotráfi co en la región de estudio es quién produce 
la información, cómo se fi ltra, bajo qué reglas y para 
qué. Escalante (2012) se pregunta lo mismo para el 
ni  vel nacional. Por ejemplo, la lucha entre los cárteles 
de la droga se fi ltra únicamente por medios ofi ciales y 
las interpretaciones respecto de que tal o cual nar co-
 tra fi cante fue asesinado por otro bando o que el ajuste 
de cuentas fue motivo de traición obedecen úni ca y 
ex clusivamente a una interpretación ofi cial de los 

7 Un ejemplo de ello se observa al analizar la relación entre las leyes de drogas y las cárceles en función del tipo de población 
carcelaria; al respecto véase Armenta y Meetal (2011).

8 Para un análisis crítico sobre indicadores del crimen e inseguridad en América Latina (incluido México) y sus diversas 
problemáticas en torno a leyes nacionales, estadísticas, representación del dato, etcétera, véase Dammert (2010).
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he chos. Las notas periodísticas informan de enfren-
tamien tos, combates o reajustes de los cárteles en ma-
yor medida por la información fi ltrada de los medios 
policiales o militares y de inteligencia. Es raro que los 
periodistas tengan acceso a una nota, y cuando hacen 
investigaciones por su propia cuenta y riesgo han sido 
objeto de represión tanto del crimen organizado como 
del Estado.9 Así las cosas, nuestras interpretaciones 
sobre el narcotráfi co y las violencias están mediadas 
por el discurso estatal de la violencia y controladas por 
las fuentes ofi ciales, lo que supone una perspectiva de 
hechos que es políticamente sesgada y orientada ha-
cia el público. 

Hasta cierto punto, hay similitud entre el discurso 
estatal de la violencia y el discurso de lucha entre los 
cárteles de la droga. Una de las tendencias más difun-
didas en el medio periodístico (y también en el acadé-
mico) es seguir el modelo ofi cial explicativo de la vio-
lencia. Es decir, gran parte de los estudios y en mayor 
medida reportajes sobre narcotráfi co y violencia re-
producen acríticamente diversas lógicas explicativas 
de los problemas, en el mismo sentido en que se tra-
ducen las notas (cf. Escalante, 2012). Aquí vale la 
pena mencionar como ejemplo las luchas entre los 
cárteles de la droga, pues parece haber una obsesión 
casi enfermiza por tratarlas como resultado de traicio-
nes y valentías, pero, en verdad, ¿quiénes han tenido 
acceso a las declaraciones ministeriales, averiguacio-
nes previas o consignación de los personajes captu-
rados?, ¿cómo se defi ne el bando de los narcos?, ¿cómo 
saber que la información es verídica?, ¿qué papel jue-
gan otros intereses más allá de los enfrentamientos? 
Todas estas preguntas deben hacernos un poco escép-
ticos de las notas diarias y de noticieros televisivos 
respecto de la guerra contra el narcotráfi co y el dis-
curso de que la militarización ha tenido efectos positi-
vos en el control de la violencia.

Ante tal escenario, es conveniente refl exionar sobre 
qué clase de conocimientos podemos proporcionar en 
condiciones realistas. En efecto, el crimen se ha torna-
do más terrorífi co, pero este tema merece una discusión 
sumamente amplia sobre el signifi cado que la violen-
cia en el cuerpo humano tiene tanto para las víctimas 
como para los victimarios. El caso de Sierra Leona, 
África, demuestra que muchas de las atrocidades co-
metidas durante la guerra fueron protagonizadas por 
niños a partir de los efectos del crack proporcionado 
por las milicias para superar el miedo y el horror. Sin 
embargo, en tiempos “normales”, estos niños soñaban 
con ir a la escuela, estudiar y tener un mundo mejor. 

Las máquinas de guerra como éstas se han reprodu-
cido en diversos lugares del mundo como Sri Lanka, 
Ruanda, Perú, Colombia y ahora México. Pero los 
ejércitos sanguinarios no operan fuera de cultu ras 
locales y estructuras de poder formal e informal y re-
des de crimen transnacional. Desde aquí es posible 
apuntalar una serie de observaciones sobre qué co-
nocimientos podemos aportar frente a la violencia. En 
cierta forma, esto es lo que hago en mi trabajo de in -
vestigación sobre el sur de Michoacán; un análisis de 
cómo se fue confi gurando la violencia actual en tér-
minos de múltiples variables que sitúan la criminaliza-
ción y estigmatización de la región, sus grupos so ciales 
y las personas dedicadas al negocio de la droga. Más 
concretamente, una manera de escapar al discurso 
ofi  cial del narcotráfi co y las historias nacionalistas de 
los narcos como personajes cuasimíticos fue partir 
de in terrogantes acerca de cómo se habían conformado 
históricamente regiones narcotizadas, por qué el nar-
cotráfi co había arraigado con tanta fuerza, qué re la ción 
tenía con el Estado, cuál es la economía política que 
lo produce, entre otras cosas (Maldonado, 2012). 

La investigación siguió un curso “tradicional” pero 
con ciertas decisiones estratégicas. La más notable 
fue que, en lugar de indagar a los cárteles en sí mis-
mos, evitando preguntas que pronto me hubieran ge-
nerado problemas de inseguridad, propuse profundi-
zar en la economía política del narcotráfi co, lo cual 
posibilitó que emergiera un conocimiento amplio sobre 
las transformaciones geográfi cas, económicas y polí-
ticas de territorios identifi cados como espacios de 
narcotráfi co. Esto es parte de una realidad que hasta 
hace poco se desconocía: que grandes regiones ru rales 
se especializaron en el cultivo de mariguana y ama po-
la o en drogas sintéticas. Así, correlacioné la emergen-
cia histórica del cultivo de droga con otra variable de 
gran trascendencia: la transformación espacial del 
Estado y los “ilegalismos” que provocaron dichos cam-
bios. La región históricamente ha sido una zona donde 
los problemas de justicia, despojo, violencia y mer cados 
ilegales forman parte de la rutina cotidiana. Estos pro-
blemas se recrudecen de acuerdo con los ciclos eco-
nómicos y las coyunturas políticas o la recon fi guración 
de grupos ilegales.

Otro factor de suma relevancia para comprender 
cómo se va confi gurando la imagen de regiones confl ic-
tivas son las conexiones de estas regiones con procesos 
transnacionales. Esto es, los vínculos de la eco no mía 
local con la mundial, así como la movilidad poblacio-
nal a través de la migración interna e inter na cional. 

9 Hay que reconocer que las decenas de periodistas asesinados trabajaron en temas vinculados con el crimen organizado 
o sobre instituciones públicas presumiblemente involucradas en relaciones peligrosas.
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Contrario a lo que se piensa, estas regiones michoaca-
nas tienen contacto frecuente con el exterior, median-
te intercambios económicos, informáticos y hu manos. 
La economía agrícola, como ya hemos seña lado, se 
caracteriza por la exportación fl uida de frutas y le-
gumbres, misma que conectó otros procesos como el 
fl ujo poblacional y de recursos. La migración al ex te-
rior se incrementó en las últimas décadas por proble-
mas de ingreso económico y por experiencias migra-
torias previas, aunque recientemente ha habido un 
serio desplazamiento forzado por la violencia criminal.

En conjunto, mediante una evaluación en tiempo 
y espacio, estos tres procesos contribuyeron a enten-
der cómo emergió el narcotráfi co. Sin embargo, para 
explicar parte de la violencia tuvimos que reconocer 
otros procesos que derivaron de las grandes transfor-
maciones económicas y políticas. Uno de ellos, y qui-
zás el más importante, es que las campañas contra 
el cultivo de droga por parte del ejército, de 1959 en 
adelante, se instrumentaron en el contexto de otro 
pro blema delicado para el gobierno federal: la gesta-
ción de movimientos de oposición política de carácter 
regional. Su fortaleza y supuesta amenaza generó una 
cierta perversión de las concepciones de seguridad 
interior o nacional, ya que la represión política se es-
condió detrás del combate al narcotráfi co. Es cierto 
que se combatieron la delincuencia, el pistolerismo, 
el abigeato y la venta de alcohol, pero también hubo 
intereses políticos muy claros. La militarización del 
combate a las drogas se llevó a cabo en un entorno 
de oposición política al régimen, de los años sesenta 
a los noventa del siglo XX. De hecho, la historia del 
combate al narcotráfi co en Michoacán puede inter-
pretarse en el marco de una estrategia contra la opo-
sición política. El ingreso del ejército y los cuerpos 
po liciales a la vida cotidiana de la región imprimió 
otras dinámicas, por ejemplo la de estigmatizar ciertas 
comunidades y sus habitantes como personas que 
sólo se dedican al cultivo y el tráfi co de droga. Esto 
signifi có mayores violencias en una especie de círcu-
lo perverso. Así entraron en escena los cárteles de la 
droga, brindando apoyo a comunidades rurales, intervi-
niendo en problemas de justicia, intermediación, et-
cétera. Por lo menos desde la década de los ochenta, 
periodo en que hubo un crecimiento exorbitante de 
dichas actividades ilegales, los cárteles constituyeron 
estructuras más especializadas y diversifi cadas en la 
medida en que el negocio se volvió más riesgoso, pero 
también exitoso. 

En suma, el tipo de conocimiento que podemos 
brindar acerca de la violencia pasa por un replantea-
miento de la facticidad de ésta, evitando caer en el 
juego de reproducir las mismas palabras y hechos que 

se difunden desde los sótanos del poder ofi cial. Asi-
mismo debemos refl exionar sobre las nociones natu-
ralizadas de Estado, derecho, orden, entre otras. No 
podemos concebir la violencia sin relación con el Es ta-
do y el poder, puesto que la violencia nunca es preso-
cial o natural. De igual modo, debemos tener cuidado 
al utilizar el término violencia, pues, como Misse ha 
escrito, usamos esta categoría en calidad de operador 
analítico, de concepto (sin tener en cuenta su polise-
mia) para acusar lo que creemos que debe estar so-
metido a juicio político y, en el mismo movimiento, 
para provocar una contraviolencia hacia el objeto que 
hemos elegido investigar. Es un método interesante 
porque por lo general nos pone en un sitio “fuera de 
la violencia”, y a ella la coloca en otros lugares que se 
pueden elegir de acuerdo con nuestros valores; nos 
ayuda a creer que la violencia está en algún punto 
fuera de nosotros, por lo que debemos estar en condi-
ciones de denunciarla ya que no somos de ninguna 
forma sujetos violentos o vulnerables. Por lo tanto, la 
ca tegoría de violencia es moderna y presupone la pa-
cifi cación de las relaciones sociales, el monopolio le-
gítimo (y legalmente ordenado) del uso de la fuerza 
física por parte del Estado, y que en su signifi cado 
límite supone haber alcanzado una judicialización obli-
 gatoria de todos los confl ictos (Misse, 2006). 

Estas observaciones nos llevan a un último punto: 
qué tipo de representaciones estamos textualizando 
en forma de conocimiento y qué lugar ocupan nuestras 
narraciones en el discurso público sobre la violencia. 
Al cuestionar la violencia ofi cial como un problema del 
Estado frente a la criminalidad o el delito, también 
te nemos la posibilidad de alejarnos de historias he-
roicas de personajes como los narcotrafi cantes y de 
subalternidades trágicas de gente que ha sido presa 
(directa o indirecta) de la violencia. En particular, la 
violencia asociada a las drogas y la lucha de los cár-
teles son discursos poderosamente estatizados por 
medio del control de información, fuentes no revela das 
o procesos judiciales que escapan al público en gene-
ral. Frente a estas cuestiones es necesario construir 
perspectivas periféricas o miradas hacia los márge-
nes de los procesos de violencia y criminalidad, o sobre 
las fronteras entre lo legal e ilegal, un tema que ha 
cobrado mucha relevancia en las discusiones inter-
nacionales. Estas opciones tienen ventajas personales 
y más bien estratégicas, al alejarse de la circularidad 
de los discursos mediáticos que parecen encontrar 
las “causas” de la violencia en desviaciones, privacio-
nes o degradaciones morales, pero que se colocan en 
posiciones de observador de lo que signifi ca, cambia, 
transforma o trasciende la violencia para las personas 
comunes en lugares cotidianos. Bauman (2008) ha 
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pe netrado en un asunto muy interesante cuando re-
fl exiona sobre el archipiélago de excepciones, en el que 
poblaciones y gente común y corriente se ven atrapa-
das en el juego de exclusiones y criminalizaciones de 
gente “indeseable”, que ha quedado fuera del progreso 
y que está condenada a vivir una vida indigna, pero 
respecto a la cual el Estado no sabe qué ha  cer. Se tra-
ta de la población excedentaria, desechable, a la que 
por lo regular se le incrimina por su con dición; son 
estas vidas comunes y corrientes en lugares tan irre-
levantes en apariencia las que nos pueden proporcio-
nar algún trazo de lo real sobre lo que estamos expe-
rimentando en la actualidad. 

Estas vidas comunes son migrantes o personas 
que aspiran a serlo debido a la trayectoria de sus fa-
milias, individuos o grupos de desplazados de sus si tios 
de trabajo o vivienda por el narcotráfi co y la violencia, 
sectores de clase media de las ciudades que han sido 
objeto de alguna violencia y han sido forzados a despla-
zarse de sus lugares de origen, campesinos que ne ce-
sitan seguir laborando en el campo agrícola con las 
grandes consecuencias de inseguridad, jóvenes sin 
medios adecuados para construir perfi les de movi lidad 
más interesantes que los que ofrece la delincuen cia 
organizada, entre otras. Éstos son sólo algunos su jetos 
de estudio que requieren ser comprendidos en el mar-
co de la violencia generalizada. Analizar sus estrate-
gias de adaptación a nuevos ambientes es fundamen-
tal para entender qué opciones emergen en el corto y 
me  diano plazo para construir entornos de seguridad 
humana. Cuando hago referencia a estos sujetos de 
estudio, me acuerdo de tantas personas que entrevis-
té y con las que conversé en regiones michoacanas. 
Personas alejadas por completo de los asuntos del 
nar cotráfi co pero resintiendo los efectos tanto de la 
economía de la droga como de la represión ofi cial ha-
cia ésta; otras desplazadas sigilosamente de comuni-
dades rurales hacia la sierra para sembrar pequeños 
plantíos de mariguana y sortear o compensar los de -
sastres del campo agrícola por falta de fi nanciamiento 
público, de lluvias o de infraestructura; jóvenes con-
vertidos en camellos o sicarios por unos cuantos pe-
sos, etcétera. Más aún, familias de contextos urbanos 
que experimentan un desplazamiento forzado o mo-
vilidad residencial debido a la extensión de la violen-
cia en forma de secuestros, extorsiones, agresiones, 
componen un paisaje urbano que hasta ahora no ha 
sido objeto de investigación. Estas vidas humanas que 
transitan en los márgenes de la violencia pero que re-
sienten sus efectos de manera directa son susceptibles 
de etnografía, para comprender su existencia y sus 
es trategias, aun con los riesgos que ello implica.

Conclusión 

Los procesos de violencia e inseguridad que México 
y Latinoamérica experimentan recientemente han ori-
ginado una serie de desafíos para la antropología y 
las ciencias sociales en general, tanto en términos del 
trabajo de investigación (etnografía) como de la repre-
sentación y la textualización de los problemas sociales. 
De igual forma, se han abierto nuevos campos pro ble-
máticos sobre las representaciones realistas que se 
pueden realizar en contextos de violencia, la pro duc-
ción de datos y el papel que juega el conocimiento en 
el debate público. En este sentido, para despejar el 
camino necesitamos alejarnos de varias representacio-
nes ofi ciales y mediáticas de la violencia y la insegu-
ridad que confunden más de lo que explican; así como 
someter a un tratamiento muy rigoroso el tema de los 
datos y la información ofi cial, y sobre todo examinar 
con detalle el discurso de la estatización de la violen-
cia y la lucha contra el narcotráfi co y el crimen organi-
zado. A partir de ello, refl exiono sobre la representación 
de la antropología y la politización de los valores del 
antropólogo como héroe. En este trabajo he tratado 
de presentar una serie de elementos que podrían con-
siderarse a la hora de emprender investigaciones so bre 
y en contextos de violencia. Apoyándome en mis tra-
bajos en regiones y poblados inmersos en problemas 
de narcotráfi co y crimen organizado, he sostenido que 
el análisis de estos fenómenos puede hacerse desde 
una perspectiva periférica, centrada en la vida cotidia-
na de las personas que directa o indirectamente ex-
p erimentan las consecuencias de una guerra sin sen-
tido. La gama de actores que uno puede identifi car en 
el terreno, como los migrantes, las clases medias, los 
trabajadores agrícolas, está sufriendo esas consecuen-
cias, y su manera de enfrentar, sor tear o eva dir la vio-
lencia constituye un buen punto de parti da para el 
análisis. Así, es necesario comprender las ló gi cas de la 
violencia que se han construido en los lu gares donde 
pretendemos emprender investigaciones, construir en-
tornos de seguridad a través de redes fuertemen te 
sos  tenidas por personas de respeto y, sobre todo, tener 
muy claro que el estudio de la violencia no se rea liza 
enfrentando a los actores mismos, pues esto puede 
acarrear resultados inesperados. 
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