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Las comunidades indígenas del México oriental 
presentan la particularidad de ser las únicas que 

han conservado hasta hoy representaciones antropo-
morfas de sus divinidades de origen prehispánico, en 
forma de ídolos1 de papel de corteza –líber de Ficus o 
de Heliocarpus– batido y luego recortado por los ex-
pertos chamanes, para fines terapéuticos, pero también 
para los grandes rituales de fertilidad agraria, o para 
producir algún perjuicio a otra persona. Son contados 
los pueblos que mantienen esta tradición, impulsada 
en parte por la demanda de curiosidades turísticas. 
Estas figurillas de papel indígena han sido remplaza-
das, en buena medida, por artefactos que tienen como 
soporte el papel industrial, considerando los efectos 
de deforestación incontrolable de la zona. Sin embar-
go, los ídolos continúan ocupando un sitio central en 
el dispositivo ritual y en el sistema de representacio-
nes de los grupos indios nahua, totonaco, tepehua y 
otomí. No examinaremos aquí los aspectos técnicos  
y económicos, o simbólicos, que han sido ampliamen-
te desarrollados en la literatura (Christensen, 1942; 
Williams García, 1960; Dow, 1986; Sandstrom y 
Sandstrom, 1986; Galinier, 1997). El objeto enigmá-
tico que constituye el ídolo será planteado conforme 
lo siguiente: ¿qué razones y necesidades tienen estas 

comunidades para antropomorfizar la naturaleza de 
manera sistemática?, ¿cuáles son los elementos que 
nos permiten comprender por qué los ídolos son la 
manifestación de una concepción global de una natu
raleza dotada de propiedades energéticas?, ¿qué tipo 
de relaciones posibilitan incluir en el mismo conjun-
to el cuerpo y el espacio, visto que estos ídolos con-
trolan sectores especializados? Sobre todo, ¿cuál vía 
nos puede explicar el hecho de atribuir una vida 
psíquica a simples artefactos, como si se tratara de 
hombres o de animales? En resumidas cuentas, ¿cuá-
les son las concepciones vernáculas de la actividad 
psíquica y mental? Detrás de este entramado de in-
terrogaciones se plantea una cuestión más crítica 
todavía: ¿cuál es el estatuto del sujeto en el pensa-
miento otomí, suponiendo que esta interrogación 
tuviera un sentido para el etnógrafo? Como lo veremos, 
los indígenas mismos son los que nos fuerzan a re-
examinar nuestras categorías pasadas de moda y 
petrificadas, herencia de la sociología durkheimiana, 
para repensar esta aporía desde otro ángulo.

A la vez, deberemos examinar una cuestión vertigi-
nosa pero imposible de eludir, a saber, lo que se puede 
entender en este caso por “representación”. Entre las 
opciones que se ofrecen al etnólogo para comprender 
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el estatuto funcional, simbólico e incluso ontológico 
del ídolo, la teoría freudiana propone un enfoque in-
esperado para explicitar los presupuestos del discur-
so indígena, en gran parte oscuros, incluso para los 
otomíes, cuando no son expertos de la iconografía lo
cal. ¿Por qué Freud?, simplemente porque la ciencia 
chamánica hace eco de manera intrigante en extremo 
de algunos conceptos claves de la metapsicología. No 
se trata en este caso, como tuve la oportunidad de 
explicarlo en otro lugar, de psicoanalizar el discurso 
“del que sabe”, el bâdi, es decir, del chamán, respecto 
a los ídolos, sino de ver cómo detrás de los conceptos 
otomíes de fuerza (nzahki), de imagen (hmite) y de juez 
(s’ütabi), se esconde una interpretación de la vida psí
quica que hace bastante eco de algunos de los gran
des capítulos de la obra del sabio vienés, ya sea de 
un texto clave como “Triebe und Triebschiksale” (Freud, 
1946a) o de un estudio sobre un caso de paranoia 
(Freud, 1946b: 236-246). Muy puntualmente, pero 
considerando propuestas que se ajustan a la exégesis 
indígena, vamos a acercarnos a los aspectos poliva-
lentes del ídolo referidos a los conceptos de Trieb, 
“pulsión”; de Vorstellung, “representación”; o de Re-
präsentanz, “delegación”, y sobre todo de Vorstellungs-
repräsentant, “representante-representación”, en la 
traducción ahora estándar de Laplanche y Pontalis 
(1967: 412). Todos estos conceptos del corpus freu-
diano pueden ser puestos a prueba por glosas indí-
genas, con el fin de cercar los contornos oscuros de 
un mundo tan fascinante como inquietante.

Para presentar brevemente los elementos del de-
bate, conviene subrayar que para los otomíes, existe 
una duplicación de la población de los seres vivien-
tes en tâkwati, “el mundo del otro lado”. Ciertos ac-
tores del inframundo o del monte, considerado como 
su periferia activa, pueden volver al espacio de los vivos, 
de manera aleatoria o por convocatoria de los chama-
nes, con diferentes formas: humanas, animales, o es-
tos objetos particulares que son los ídolos; diremos 
por ahora que son mediadores entre las criaturas del 
inframundo y los humanos. De hecho, todo el edificio 
cosmológico reposa en la idea de que estos sustitutos 
de los seres vivos están proveídos de cualidades ab-
solutamente idénticas. No existe solución de conti-
nuidad entre los dos. De ningún modo podemos con-
siderar a los ídolos como objetos ornamentales, a los 
cuales atribuiríamos una función decorativa o estética, 
sino que son los marcadores de procesos fisiológicos 
que intervienen en la naturaleza en forma de una 
pléyade de figuras, o como herramientas que permiten 
actuar sobre ella. En la fabricación de estas figurillas, 
el hecho significativo para el chamán no sólo es pro-
porcionarles una cantidad de energía por la obertura 

de lengüetas móviles, sino, sobre todo, otorgarles un 
“pensamiento”, una “palabra”, la de los antepasados, 
proceso que ocurre después de untarles la boca a los 
ídolos con sangre de un pollo sacrificado para este fin. 
Recordemos que el término khi significa a la vez san-
gre y esperma. Esta “palabra de verdad” (makhwani) 
es por lo tanto la palabra del inframundo. Es también 
asimilada a la del mito, que se despliega en el doble 
registro de la cosmogonía y de la escatología. Ya vimos 
que se trata de una palabra “inconsciente”, distinta de 
la que sería el producto de la ratio; puede circular 
de un cuerpo a otro, ya sea de un cuerpo real o de su 
sustituto simbólico, el ídolo. Detrás de estas creencias 
se disimula un concepto central, a saber, que los hom-
bres pueden actuar sobre la marcha de la mecánica 
universal, que genera acontecimientos inscritos en la 
historia de la humanidad por la vía de las representa
ciones de estas fuerzas cósmicas. Una vez recortado 
por el chamán, en un largo y fastidioso ejercicio de 
varias horas, el ídolo se hace portador de imágenes 
del pasado, sedimentadas en forma de personajes de 
papel. Está cargado con la imagen de los vivos y  
de los difuntos. La “historia” que cuenta no es la de 
un individuo en particular, sino de toda la comunidad. 
Podemos relacionar esta idea con el hecho de que la 
memoria genealógica, en el mundo mesoamericano, 
tiene una profundidad muy débil. El ídolo hace resur-
gir acontecimientos que pueden tener el estatuto de 
restos de historias personales y colectivas, o de enti-
dades cósmicas, de “Padres” y de “Madres”. Por su 
naturaleza, el ídolo puede sustituirse en la totalidad 
de los seres que actúan o pudieron hacerlo en el espa-
cio y el tiempo, todos estos seres que sufrieron un 
proceso de “podredumbre”, de “putrefacción”, que es 
la condición del renacimiento de cualquier vida hu-
mana. Es asimilado a una “piel”, ya que existe una 
analogía perfecta, glosada en el saber compartido, 
entre la piel del cuerpo y el líber del Ficus, lo que le 
permite abrir el paso entre el aquí y el allá, el pasado 
y el futuro. Por otro lado, la materialización y la vi-
sualización de las entidades que controlan el mundo 
desempeñan un papel pedagógico de primer plano, lo 
mismo que con las kachina de los indios pueblo, con 
las que se muestra a los niños la diversidad de las 
fuerzas que habitan el universo y se recuerda el ca-
rácter peligroso de éstas. 

Podemos establecer aquí un paralelo entre el estatu
to de la imagen otomí y la de los santos que, en forma 
de reliquias católicas, se encuentran en todas las vi
viendas indígenas. De inmediato, las diferencias sal-
tan a la vista:

•	 	los santos controlan sólo un sector muy especí-
fico del espacio
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•	 	la imagen de santo no posee ninguna energía 
suficiente susceptible de afectar el equilibrio 
homeostático del cuerpo

•	 	las imágenes son depositadas sobre el altar do-
méstico, al contrario que los ídolos, que son 
abandonados en el monte después de su uso

•	 	las imágenes quedan bajo la tutela del último 
hijo cuando los padres mueren, y debe conser-
varlas si la casa es destruida o si la familia se 
traslada

•	 	las imágenes son compradas en la ciudad, son 
artefactos “neutros” que no necesitan la inter-
vención de este técnico de lo simbólico que es el 
chamán

•	 	las imágenes tienen un poder de evocación de las 
condiciones específicas durante las cuales han 
sido adquiridas (una peregrinación, por ejemplo); 
sin embargo, al contrario del ídolo, están privadas 
de toda capacidad cognitiva; ellas no “piensan”

•	 	los ídolos no pueden ser guardados; como los 
humanos, poseen un ciclo de vida y deben obli-
gatoriamente ser tirados en el monte después de 
su uso ritual, allí reside la mayor diferencia en-
tre ambos tipos de artefactos

•	 	los ídolos tienen formas específicas (cada chamán 
es capaz de recortar un corpus de varias cente-
nas), su configuración demuestra la presencia de 
variantes locales infinitas

•	 	los ídolos son antropomorfizados
•	 	los ídolos poseen órganos de la visión y de la pala

bra, y un centro energético en medio del cuerpo
•	 	el cuerpo del ídolo es una “piel”, es decir, una 
superficie que posee una identidad, un “nombre”

•	 	como para los humanos, el nacimiento de los 
ídolos es el fruto de un acto sacrificial; conocen 
el destino de todos los mortales

La fabricación de ídolos evidencia la complejidad 
del simbolismo del “corte”. El mismo acto de cortar 
implica un elemento ritual que conlleva una “pérdida”: 
el “sacrificio” que induce la “humanización” de la fi-
gurilla hecha “piel”, investida de todas las propiedades 
simbólicas que se le atribuyen y dotada de “palabra”; 
lo que permite, dijimos, el acceso a la verdad, makhwani, 
“lugar del corte”. Aquí sería menester relacionar toda 
una serie de conceptos con un arquetipo o un mode-
lo del corte que representa el coito: la vagina dentada 
hurta a su cónyuge la sustancia seminal y la meta-
morfosea en feto, es decir, en niño; en términos indí-
genas, s’ünt’ü, “pequeña cola”. Sería importante 
analizar con más detalle no sólo la cadena de opera-
ciones técnicas que permite llegar al producto acaba-
do, que es el ídolo en su contexto ritual, sino también 

profundizar en el significado de gestos como el de 
“plegar”, producir imágenes simétricas, sin considerar 
las connotaciones simbólicas asociadas con los colo-
res, con los números y el modo de disponer a los ídolos 
de tal o cual manera sobre el suelo, de regarlos de san-
gre, de envolverlos como el cuerpo de un niño, de 
echarlos en un lugar específico del monte, etcétera.

Tomemos el ejemplo de un guión terapéutico. Una 
vez que los ídolos están preparados y extendidos fren-
te a él, el chamán construye este espacio teatral don-
de va a “representar” una obra, que comienza en los 
abismos del inframundo y termina en un final feliz 
celeste. El ritual es marcado por la división del “espa-
cio clínico” en dos secuencias. La primera es dirigida 
a la mala obra, todas las fuerzas patógenas que pro
vocaron la enfermedad del paciente. Una vez que los 
ídolos son empaquetados, comienza la segunda se-
cuencia, con figurillas con las propiedades ortógenas. 
Es dirigida hacia dios, es decir, al conjunto de fuerzas 
que trabajan para restablecer el equilibrio del individuo. 
Es importante ver, como lo señalamos, que la imagen 
del ídolo es más que una reproducción simple, de tipo 
fotográfico, por ejemplo un retrato o la imagen de  
un santo. Incorpora cantidades variables de energía 
que circulan de manera invisible por un “espacio de 
contaminación”. Ahora entramos en el aspecto diná-
mico de la “vida” de los ídolos. El carácter “delicado”, 
š’ünt’üški, de su manipulación puede vincularse con 
el hecho de que las fuerzas que agitan el inframundo 
están en posición agonística. A pesar de que se encuen
tran bajo la custodia del diablo, son elementos de  
un sistema de interacción con la parte superior, del 
mismo modo que existe una relación conflictiva entre 
los hermanos enemigos que son Sol y Luna, Cristo y 
Diablo, o bien, aún más los cerros que enmarcan el 
pueblo en la Alta Sierra, a los cuales son otorgadas 
propiedades simbólicas. Lo que el observador extran-
jero no puede ver es que las “camas” (phîti) sobre las 
cuales están dispuestas las figurillas constituyen 
efectivamente un campo energético donde se ejercen 
luchas incesantes entre poderes antinómicos a los 
cuales se dirigen los chamanes.

Repitamos aquí que los ídolos pueden actuar de 
manera eficaz sólo si disponen de todos los atributos 
de la persona. Para eso, conviene reflexionar sobre lo 
siguiente: en la teoría indígena, la idea de una dele-
gación de capacidades cognitivas a objetos culturales 
puede pasar sólo por un acto de tipo sacrificial. No 
obstante, esta propuesta tiene sentido únicamente si 
la evaluamos desde la concepción otomí del funciona-
miento del aparato psíquico; para los otomíes, la clave 
de esta aporía es que el pensamiento no tiene un  
verdadero anclaje corporal, es un pensamiento del 
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mundo, representado en la figura universal del diablo, 
que funciona como un tipo de canopea en cada uno 
de nosotros, es el pensamiento de los antepasados que 
a cada momento puede resurgir e identificarse con el 
de cualquier individuo. Mediante el sueño, las expe-
riencias etílicas, los actos de posesión y los fenómenos 
de tipo adorcístico marca la volatilidad de su presen-
cia. El sujeto parlante no puede ser identificado con 
el “verdadero” sujeto, el “de abajo”. El pensamiento 
se caracteriza por su universalidad y su capacidad de 
migración de un cuerpo a otro, por eso podemos ha-
blar de un “nomadismo del sujeto”, congruente con 
un “nomadismo de las representaciones”. La idea que 
quiero demostrar es que no existe conexión fija entre 
objeto e imagen mental. Paradójicamente, la supues-
ta ipseidad que se atribuye a los ídolos, a partir de un 
número definido de rasgos, de funciones, o de una 
“tarjeta de identidad”, no está establecida de una vez 
para siempre. No es sorprendente ver que de un acto 
a otro el chamán utiliza la misma figurilla, confirién-
dole otras denominaciones y atributos. Esto indica 
una circulación con lo que los otomíes llaman el vie-
jo costal, tözâ o pö ra zâ, un tipo de continente en el 
cual las imágenes mentales son almacenadas. En un 
trabajo previo traté de poner en evidencia la fluidez 
de este pensamiento y el modo en que el chamán 
puede capturarlo, como cuando el diablo ejerce su 
influencia sobre los cuerpos (Galinier, 1997: 262-274). 
La cuestión que se impone a los otomíes es cómo re
tener el pensamiento errante para reciclarlo en espa-
cios rituales, allí donde se fabrican ídolos. De hecho, 
la “toma” del pensamiento que se desplaza en el me-
dio ambiente es inseparable de la recuperación de la 
energía cósmica, ya que pensamiento y fuerza (nzahki) 
tienen el mismo destino.

La atribución de una actividad psíquica a los ído-
los tiene como resultado que los hombres, mediante 
sus chamanes, se ven obligados a establecer estrate-
gias de control y de negociación con las instancias del 
inframundo, o sea con los ancestros. El punto central 
de la doctrina escatológica es que estos últimos ne-
cesitan consumir a los vivos para que el mundo con-
tinúe su actividad. Pueden tragarse tanto los ídolos 
como los panes de los muertos antropomorfos. La 
masticación de este alimento es el indicio material  
de los intercambios que rigen las interacciones entre 
el mundo de arriba y el de abajo. El ejemplo de Todos 
Santos nos muestra que, en el pensamiento otomí, es 
imposible concebir entidades del “mundo otro” dota-
das de una eficacia que les permita controlar el mun-
do de los vivos, sin que esto pase por una represen-
tación material y que además se efectúe una acción 
sobre estos artefactos: manipular las lengüetas que 

representan los ojos, la boca, y el centro de la fuerza 
vital, en el caso de los ídolos, o simplemente consu-
mirlos como los panes de Todos Santos.

Una de las propiedades esenciales de los ídolos 
es permitir este vaivén entre lo alto y lo bajo, lo cual 
confirma que la vida psíquica no puede concebirse 
sin esta dinámica espacio-temporal. Aquí interviene 
de nuevo la noción determinante de energía y la concep
ción de la muerte. No se trata de un estado de desac
tivación de la máquina cósmica, sino todo lo contrario; 
este proceso energético se encuentra en las manos de 
seres invisibles que regeneran instancias y difunden 
de nuevo la energía cósmica por diferentes canales. 
Estas instancias no existen como entidades abstrac-
tas, pueden ser representadas. Los otomíes conciben 
a los seres del mundo ambiente como los miembros 
de una comunidad en la cual se colocan otros seres 
vivos, tales como los animales, las plantas o los cuer-
pos celestes. Un mecanismo generalizado de proyec
ción permite pensar el espacio en términos corporales 
y viceversa. El ídolo pertenece, pues, al grupo de los 
seres de la naturaleza y no al de los objetos inanima-
dos, como las imágenes, que pueden ser conservadas 
sin el menor peligro del mundo ambiente. Son “arte-
factos de transición” entre dos mundos, el alto y el bajo. 
Esta propiedad tiene consecuencias importantes en 
cuanto al estatuto de los objetos de la naturaleza, los 
cuales se dividen en animados y no animados, es decir, 
en portadores de fragmentos de energía. Lo que tene-
mos aquí es un gran principio separador, puesto que 
los atributos de los seres en cualquier momento son 
transformables. El papel recortado “representa” a un 
ancestro o a una potencia de la naturaleza, igual que 
una piedra puede ser un individuo metamorfoseado.

Todos estos elementos confirman la idea de un 
cuerpo abierto sobre el mundo, pues algunos de sus 
componentes poseen un estatuto de extraterritoriali-
dad, tales como la sombra o el aire, ntâhi –tipo de 
pneuma– contenido en el alter ego animal. El ídolo no 
es nada más que un cuerpo con todas sus facultades. 
¿Pero qué pasa con el pensamiento? Sabemos que no 
necesita un soporte anatómico, pues los difuntos de
saparecieron como cuerpos pero continúan activos a 
partir de su “representación”. Los mitos nos explican 
cómo es posible pensar sin el soporte de un cuerpo 
material. Me refiero aquí a los cónclaves funerarios, 
durante los cuales los muertos se reúnen para decidir 
si van a castigar a tal o cual por no haberlos acogi- 
do con las ofrendas alimentarias de rigor. Durante 
estos “seminarios” son examinadas las relaciones diá
dicas de quienes se unen a los vivos que requieren una 
gratificación o un castigo. Lo que resulta es que el 
pensamiento no desaparece con la muerte, sino que 
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puede continuar activo en tâkwati, o bien de manera 
“inconsciente” en el mundo de los vivos. No es indis-
pensable reconstruir su soporte corporal (la tradición 
de los panes antropomorfos no existe en todos los 
pueblos otomíes) porque pasa a través de estos susti-
tutos que son, por ejemplo, los tamales, el café, el ato-
le de maíz o bebidas diversas. Lo que no varía es la idea 
del banquete funerario, acto de canibalismo simbóli-
co durante el cual un fragmento de sí es sacrificado.

El ídolo, tal como puede concebirlo un observador, 
un actor externo, el visitante de un museo, por ejem-
plo, es un objeto “petrificado” en un momento dado 
de su historia. De hecho, estos objetos no deberían 
existir, como los sand paintings navajos, que son bo-
rrados una vez hecho el acto terapéutico. Aquí podría-
mos establecer un paralelo con el ser vivo inmortali-
zado por la fotografía en un momento de su historia, 
cuya vida comienza antes y se prolonga después. Por 
eso el ídolo sólo puede tener una vida efímera. En rea
lidad, la fotografía tiene más puntos comunes con las 

figurillas de cartón rígido, de mayor tamaño que los 
ídolos, pero de contornos similares, las cuales jamás 
se tiran. Son vestidas con el traje local tradicional, 
calzón y sarape, cobertura tejida para el hombre, falda, 
blusa, cinturón tejido y capa brocada (quechquémitl) 
para las mujeres. Todos estos objetos son conservados 
en baúles transmitidos de generación en generación; 
sirven en cierto modo de “marcadores iconográficos” 
del parentesco. Representan a los “Padres” y las “Ma-
dres”, los antepasados patrilineales en relación con 
un oratorio en el cual reposan (Santa Ana Hueytlalpan, 
San Pedro Tlachichilco). Esta tradición existe también 
en San Pablito, sin que esta inflexión unilineal esté 
tan marcada. El baúl es una proyección en miniatura 
del cosmos, como lo demuestra el simbolismo de la 
mujer grávida o el mito del diluvio, en el cual un baúl 
sirve de Arca de Noé. Las figurillas de cartón no son 
activadas después de quedarse en el perímetro domés
tico. Desde este punto de vista, son más parecidas a 
las imágenes del altar familiar. De hecho, ponen en 
evidencia la especificidad de los ídolos, como una ca
tegoría de objetos cuya función es fundamental para 
encuadrar las conductas humanas.

Existe pues un continuum hombre/naturaleza, te-
niendo en cuenta que estas entidades, los ídolos, son 
confeccionadas a partir de un producto vegetal con-
siderado como piel. Por eso no es posible asimilar los 
ídolos a simples artefactos, como una jarra o un telar. 
El ídolo se sitúa a la vez sobre un eje sincrónico, en 
medio de los numerosos seres vivos que pueblan la 
naturaleza, y sobre un eje diacrónico, en cuanto mar-
cador genealógico, como lo indicamos arriba. Este 
concepto es de una importancia tal que reviste expre-
siones estéticas espectaculares. Por un lado, existe 
una serie de entidades armadas, entre ellos los “judíos” 
o los “jueces de noche”, que llevan fusil y machete, y 
por el otro entidades sacrificadas. La figura paradig-
mática es la del “aire sin pie” (tokwantâhi), o del “aire 
sin cabeza” (toyântâhi). Se presenta también una se-
rie de figurillas que llevan en su cuerpo la marca de 
un arma o de un cuchillo sacrificador. Desde luego, 
entre todas las entidades, éstas son las más poderosas, 
ya sean perseguidoras… o víctimas. Esta paradoja 
evidencia la omnipotencia de la lógica simbólica oto-
mí, que admite juicios de verdad totalmente contra-
dictorios. Todas estas especulaciones remiten a la 
misma idea: cortar, ejercer un poder, es la misma cosa 
que ser cortado, condición sine qua non para volver 
a ser potente. Lo demuestran estas configuraciones 
de ídolos mutilados, de la cabeza, del pie, del brazo, y 
que son los más cargados de nzahki, “fuerza”.

En consecuencia, podemos abordar con más firme
za la cuestión de la identidad y de la alteridad otomí 
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en comparación con lo que en Amazonía suele deno-
minarse la alteridad constitutiva (P. Erikson); en otros 
términos, examinar cómo la construcción de un suje-
to implica la integración de elementos que provienen 
de otros individuos, generalmente no socializados y de 
preferencia extranjeros. En el caso otomí, lo que llama 
la atención es que la parte baja del cuerpo, del “ene-
migo” –como lo afirman los mismos informantes–, no 
hace las veces de fragmento suplementario, añadido 
a un rompecabezas corporal ya constituido. Es una 
parte sui géneris de este cuerpo, y al mismo tiempo 
diferente de él. Así como lo demuestran los rituales 
de parto en ciertas variantes del carnaval en la Alta 
Sierra (región de San Bartolo Tutotepec): la muñeca 
que “sale” del vientre de su progenitora (papel desem-
peñado por un hombre) es denominada t’üzithû, “pe-
queño diablo”, es decir hombre otomí, ya ancestrali-
zado apenas nacido. Por eso los ídolos son, de cierta 
manera, la representación del propio cuerpo, por un 
lado, y del cuerpo cósmico, por el otro. Si seguimos 
de cerca la lógica indígena comprobamos que la pro-
blemática en términos de identidad/alteridad no es 
verdaderamente pertinente, puesto que el Otro, bajo 
su forma menos aceptable, “salvaje”, no es nada me-
nos que sí mismo… Como ya lo señalamos, todas las 
precauciones que rodean el uso de los ídolos confirman 
esta realidad.

Hasta aquí, presentamos el ídolo como el repre
sentante o el sustituto de una potencia definida. Los 
ídolos pueden ser divinidades del inframundo, aque-
llas a las que se denomina “jueces” (s’ütabi), en cuan-
to marcadores topográficos: de la iglesia, del monte, 
de la encrucijada de los caminos. Pueden encarnar 
potencias celestes: “juez” de la Cruz, del Cielo, de la 
Virgen. La mayoría de las veces aparecen con un as-
pecto antropomorfo o zoomorfo. Algunos detalles de 
su traje indican si son de origen indígena o mestizo 
(como los botines que llevan estos últimos). Sin embar
go, existe una categoría por completo enigmática de 
ídolos que merece nuestra atención: los de papel pe
riódico. En sí, son totalmente amorfos. Los otomíes 
se sirven de eso todos los días para envolver cualquier 
clase de objetos. Son recortadas a propósito las pági-
nas sociales en color; mismas que sirven de tapicería 
dentro de las viviendas. El universo que evocan eviden-
cia la alteridad llevada a su extremo, la de un mundo 
totalmente inaccesible, en particular el de la jet set de 
Acapulco o de Cancún… inaccesible si no es por me-
dio de la mendicidad sobre las aceras de México o de 
los sitios turísticos. En este caso el ídolo sirve de re-
flejo de la vida “del otro lado”. Esta técnica puede ser 
comparada con la confección del sombrero de los Vie-
jos, los personajes del carnaval de Texcatepec, sobre 

el cual las postales retocadas que representan el en-
torno liso y limpio del “mundo de los ricos” encuadran 
un espejo. Es decir que el ídolo, desde su forma “fo-
tográfica”, permite la visión del “mundo del otro lado”. 
En este caso, la visión parece determinante para com-
prender el simbolismo del ídolo, porque en el “lugar 
del corte”, el lugar de sacrificio, se alcanza “la visión 
clara”, numâho, la del inframundo; el término numâho 
designa, por otro lado, el orgasmo. También debemos 
señalar que todo texto escrito es sinónimo de poder, 
de dominación. Los chamanes consideran esto con 
mucha desconfianza: a decir verdad, asimilan la es-
critura a una fuerza diabólica. Nada sorprendente en 
estas condiciones si, en su panteón de divinidades, 
figuran fragmentos “antropomorfizados” de periódi-
cos o de páginas de libros. Corte y representación con 
forma humana abren la vía a una marejada de fuerzas.

Todas estas consideraciones nos conducen a abor-
dar un aspecto complejo de la cosmología que me 
parece decisivo. El mundo no sólo está poblado de po
tencias antropomorfas, aunque la experiencia sensible 
no es capaz de detectarlas; él mismo es un cuerpo de 
por sí. Múltiples indicadores convergen para apoyar 
esta tesis. Por ejemplo, el hecho de que las fuerzas 
infraterrestres surjan siempre con una forma “huma-
na”. Por otro lado, cualquiera está en condiciones  
de encontrar por la noche un individuo que aparente 
ser un vecino, en realidad, se trata de un asistente del 
diablo o de cualquier otra criatura maléfica. Además, 
el diablo, asimilado al Dueño del Mundo, aparece 
prioritariamente con forma humana. Recordemos tam
bién esta metáfora, tratándose de una mujer grávida, 
ya pi hnini, “contiene un pueblo”. Aquí el continente 
es otra vez un cuerpo. En otros términos, es el refe-
rente indispensable para comprender el sistema del 
mundo, gracias a este juego de correspondencias sis-
temáticas entre microcosmos y macrocosmos. Los 
otomíes no sólo atribuyen a sus ídolos capacidades 
cognitivas, sino también afectos. Es un dato esencial 
para comprender las interacciones entre ellos y los 
humanos, y el modo en el que son tratados por los 
chamanes. Si examinamos de cerca las súplicas ritua
les, nos damos cuenta de que las entidades represen-
tadas se encuentran en un estado inarmónico: “ex-
presan” el coraje, la decepción y sobre todo ra nde, el 
deseo. Todas esas emociones deben ser tenidas en 
consideración cuando analizamos la retórica de los 
chamanes. Su labor consiste no sólo en curar, en guiar 
ceremonias de fertilidad agraria, sino también, y ante 
todo, podríamos decir, en restablecer el equilibrio psi-
cológico de las instancias solicitadas. Por eso se sirven 
de su palabra para designar las ofrendas deposita-
das en su favor, para invitar al diablo, el Dueño del 
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Mundo, a “volcar del otro lado”. El papel catártico del 
acto chamánico indica que durante el ritual, el bâdi, 
“el que sabe”, debe enfrentarse con este estado de 
desorden de los ídolos, que, por supuesto, hace eco 
del paciente (en los actos terapéuticos) o de la comu-
nidad entera (en los rituales de fertilidad agraria). La 
manipulación de estas figurillas se sitúa en un espa-
cio psíquico que coincide con el perímetro ritual. Este 
territorio es limitado por fronteras, como lo señala  
la costumbre que observé en San Lorenzo Achiotepec, 
consistente en instalar sobre un hilo personajes de 
papel recortado llamados “soldados”, cuyo rol consis-
te en establecer un cordón sanitario para “encerrar” 
el proceso ritual en un marco controlable.

Evidenciamos el hecho de que los ídolos son “re-
presentantes” de los antepasados, sirven de embaja-
dores de las potencias del inframundo, a las que se les 
atribuye el nombre de autoridades. En el estado de 
Hidalgo toman el nombre de “jueces”, lo que corres-
ponde a la terminología político-administrativa local: 
la autoridad mayor del pueblo es el juez auxiliar. En 
el estado vecino de Veracruz los llaman “presidentes”. 
Todas estas autoridades pueden expresarse median-
te el chamán, en un proceso de tipo adorcístico. El bâdi 
directamente habla en su nombre. Por ejemplo: “yo, 
Dueño del monte, le pido que usted me respete…” Esta 
estratagema no es utilizada de manera sistemática en 
todos los rituales, porque implica absorber una decoc
ción de la “flor sagrada”, Cannabis indica. La apertura 
de las lengüetas móviles que figuran la boca basta para 
indicar que la divinidad “habla”, sobre todo si la san-
gre ha sido vertida sobre el personaje.

Este dispositivo permite resolver la contradicción 
de la presencia/ausencia de otro cuerpo: presente 
porque “es animado”, materializado por su “piel”, y 
ausente porque gobierna al mismo tiempo otros terri-
torios, según una dialéctica de oposición/complemen-
tariedad entre microcosmos y macrocosmos. Podría-
mos imaginar cuerpos mudos, o palabras sin cuerpo, 
aquellos que expresa el chamán, o alucinaciones 
acústicas. Los otomíes consiguieron concebir una ar
ticulación entre energía cósmica, cuerpo, pensamien-
to y palabra, confiando al bâdi la tarea de ser un acti
vador de las potencias del mundo otro. El interés de 
la metáfora corporal es que permite el juego de toda 
una serie de imágenes que remiten a mecanismos 
endo- y exopsíquicos, si podemos denominarles así, 
del mismo modo que el cuerpo es el soporte de la 
identidad, por la incrustación del “nombre” en la “piel”, 
o porque sirve para expresar procesos de entrada y 
de salida, de absorción y de deyección. Una vez ad-
mitidas las premisas de la lógica indígena, respecto 
del tratamiento del ídolo como cuerpo auténtico, es 

posible comprender mejor todos los actos que tienen 
como soporte el cuerpo real. De hecho, el cuerpo me-
tonímico es el instrumento por excelencia de la acción 
sobre la naturaleza.

A partir de allí podemos entrar con más seguridad 
en la discusión de las ideas detectadas en el corpus 
freudiano, y considerar hasta qué punto podemos 
establecer un puente con lo que Freud llama Vorste-
llungsrepräsentanten, las “representantes-represen-
taciones”. Por un lado, se expresarían los afectos, por 
otro, las “representaciones” (Vorstellungen) articula-
das con los “representantes” (Repräsentanten) de las 
pulsiones, en términos indígenas nzahki, “fuerza”, y 
lo que Freud considera como “representante psíquico” 
(Psychischer Repräsentant), surgido del interior del 
cuerpo (Freud, 1946a: 214), también “representante 
psíquico” de potencias orgánicas u Organische Mächte 
(Freud, 1943: 311). La traducción de Mächte por “po-
tencia” indica la dimensión “política” del conflicto, de 
la misma manera que se habla de grandes potencias, 
como Estados Unidos de América o Alemania. Actos 
y representaciones serían ambos emisarios de las 
pulsiones.

Sin dejar la problemática freudiana, podemos com-
probar que el chamán cumple un trabajo de “trans-
formación en iconos” de la vida pulsional, al fabricar 
soportes materiales que captan las excitaciones del 
cuerpo cósmico, el cual, como lo vimos, reacciona 
como cuerpo simplemente. Una vez obtenida la satis-
facción por la “boca” o nde, es decir el deseo, las “re
presentantes-representaciones” (Vorstellungsreprä-
sentanten) deben desaparecer, antes de resurgir de 
nuevo por la vía de otra excitación. Por su parte, Green 
atribuye al concepto de “representante psíquico” las 
características siguientes:

•	 	implica una demanda surgida del cuerpo
•	 	la excitación tiene un carácter dinámico que se 
manifiesta en el momento en que llega en el psi-
quismo

•	 	el representante ejerce una presión
•	 	la noción de trabajo implica una bipartición en-
tre el intrapsíquico y el intersubjetivo (Green, 
1995: 314)

Para el autor, el concepto de representación es prác-
ticamente sinónimo del psiquismo. Esta configuración 
teórica no me parece muy diferente de la propuesta 
por los otomíes. El ídolo, “cara de la vida”, hmite, es 
la marca concreta de una fuerza que hace presión 
sobre los individuos antes de liberarse en el mundo. 
Es la “representación”, en el sentido de la materiali-
zación de una imagen mental, mantenida lejos del 
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mundo socializado, excepto en los episodios críticos 
de “destrucción” o de “reconstrucción” del mundo, 
como los actos de brujería, terapéuticos o de fertilidad 
agraria. Todas estas imágenes se incorporan en la 
memoria de la comunidad del mismo modo que, según 
Freud, las “representaciones” de los acontecimientos 
reprimidos toman la forma de huellas mnésicas, des-
plazándose en forma de síntomas. Para el chamán, el 
sufrimiento del paciente es la prueba según la cual 
estas “representaciones” toman el aspecto de “delega-
dos”, actúan en el cuerpo del paciente para perturbar 
su equilibrio. Todo su trabajo consiste en dar, infor-
mar, visualizar, lo que Freud llama las “representa-

ciones de cosas” (Sachvorstellungen). Todo parece in-
dicar que los ídolos, de alguna manera, condensan la 
experiencia psíquica de la comunidad, la almacenan 
para enseñarla de nuevo durante los episodios críticos 
de la existencia. El ídolo aparece como instancia me-
diadora y condensadora de los afectos, y a la vez de 
los ancestros y de los comensales, es decir, dos po-
blaciones dependientes una de la otra. El chamán es 
una clase de manipulador de marionetas represen
tadas por estas “imágenes-fuerzas”, instaladas provi-
sionalmente en el círculo de los vivos, para expulsarlas 
luego al monte. Aprovechan la “delegación” de poder 
que les permite reconstituir en miniatura el mundo de 
abajo, paso indispensable para la acción terapéutica, 
lo mismo que en el carnaval.

El ídolo posee todas las cualidades genéricas del 
cuerpo vivo: forma, apariencia, capacidad de “repre
sentar” a los antepasados, con todas las ambigüeda-
des semánticas vinculadas a este término. Podemos 
concluir que se trata de dos formas de representaciones. 
La primera es de tipo teatral: el montaje de los ído- 
los es tributario de una “puesta en escena” cuyo 
regidor es el chamán. La segunda corresponde a una 
representación en el sentido de una “cancillería”, de 
una delegación diplomática, más precisamente de una 
autoridad estatal. Los ídolos son los delegados en un 
territorio dado de un gobierno central: por eso se les 
denomina con un término copiado de los del sistema 
político-administrativo mexicano. De este doble sig-
nificado, los escritos freudianos hacen eco; por un 
lado, con la metáfora del Privattheater, forjada por 
Anna O. a propósito de los ensueños diurnos (Breuer 
y Freud, 1997: 61); por el otro, con la idea de delega-
ción desarrollada por Freud, de Repräsentanz de lo 
pulsional reprimido (Freud, 1946b: 250).

Finalmente, ¿cuál puede ser el nuevo estatuto del 
ídolo en el contexto de su fabricación para el mercado 
de las curiosidades turísticas, como es el caso en el 
único pueblo de San Pablito? Hasta ahora, contem-
plamos sólo el ejemplo del ídolo como objeto cultural 
“delicado”, peligroso para usar. En San Pablito nos 
encontramos delante de una situación atípica, en la 
cual el papel continúa desempeñando, por un lado, 
un rol de manipulador y de vector de energía; por otro, 
el del artefacto destinado al turismo cosmopolita, ya 
sea bajo su forma estándar o pegado sobre hojas de 
papel de corteza, o también vendido en libretas que 
narran en español un acto terapéutico, con ilustracio-
nes miniaturas de los ídolos (los otomíes orientales no 
dominan suficientemente la transcripción de su len-
gua, que plantea dificultades de orden fonológico). En 
San Pablito, el recorte del papel amate se hace abier-
tamente a la luz del día, delante de la casa, actividad 



Jacques Galinier

175

impensable en otras comunidades de la Sierra, don
de queda disimulado y expuesto sólo en el momento de 
los grandes rituales de fertilidad agraria. Observamos 
pues un desplazamiento del estatuto de la imagen: se 
hace una clase de objeto iconográfico que se conserva 
en su casa como cualquier otro objeto de artesanía 
mexicana. Estos elementos distintivos requieren una 
semiología renovada del ídolo, ya que nos encontramos 
en una situación de transición entre la concepción 
tradicional, de origen prehispánico, del objeto ritual 
como representación/identificación de potencias que 
gobiernan el mundo, y la que genera la globalización 
del artefacto como simple marcador “indio”. ¿Ahora 
qué resulta de las propiedades del ídolo de antes, 
puesto que el objeto conoce dos destinos totalmente 
separados? La gran fractura entre los dos es que los 
“nuevos” ídolos no están cargados de energía, “no ha-
blan”, “no piensan”, no son movidos por ningún afecto, 
no pueden modificar el curso de la existencia; simple-
mente son copias inertes del original.

Terminemos con esta cita de Freud, tan a menudo 
comentada, extraída de las Neue Folge: “la teoría de 
las pulsiones, es, para decirlo así, nuestra mitología” 
(Freud, 1940: 101). En cuanto a mí, me atrevo a pro-
poner el quiasma siguiente: “para los otomíes, la mi-
tología es, por decirlo así, su teoría de las pulsiones”. 
Exactamente como lo expresa Freud con la siguiente 
línea: “las pulsiones son seres míticos, majestuosos 
por su carácter indeterminado” (Freud, 1940: 101). 
Freud utiliza el sustantivo Unbestimmtheit, que remi-
te a su destino “impreciso”, “evanescente”, “inaccesible”. 
Es precisamente lo que nos mueve a pensar esta tan 
extraña concepción indígena del ídolo y del nomadis-
mo del sujeto.
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