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Sombras del pasado, sombras del futuro
La arquitectura contemporanea frente a los cambios
metropolitanos®
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Abstract

SHADOWS OVER THE PAST, SHADOWS OVER THE FUTURE: CONTEMPO-
RARY ARCHITECTURE VERSUS METROPOLITAN CHANGES. Every
Architecture worl has an implicit reflection about the
ways in which we, as humans, inhabit the spaces. Ifwe
observe the architectural landscape of recent years,
we see that housing problems are only address ana-
logically, to multiply new images. Now days, it appears
that architects prefer to become artist. They seem to
have abdicated their search for balance between their
traditional spheres of action: art, technique and society.
The works produced by de so called star system have
another complementary face, and it consist in a crass
professionalism, a pragmatic urbanism, or the will to
escape the frames of the discipline and affiliate to social
work. In this article we try to summarize the history of
architecture after the years of integral criticism of mod-
ernisttrends.
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Resumen

Cualquier trabajo de arquitectura lleva implicita una
reflexion sobre las_formas de habitar humano; pero al
observar el panorama arquitecténico de los tiltimos arnos
se revela que los problemas de la habitacion sélo son
abordados de manera analégica para multiplicar nuevas
imagenes. El arquitecto de hoy parece haber abdicado
delabtusquedade equilibrio entre las esferas tradiciona-
les de suaccién, que implicaban arte, técnicay sociedad,
para erigirse en artista. La contracara inescindible de
las obras producidas por el lamado star system la cons-
tituye un craso profesionalismo, un urbanismo prag-
matico o lavoluntad de escapar de los marcos disciplina-
res para sumarse al trabajo social. En este articulo se
intenta resumir la trayectoria de la arquitectura de los
anos posteriores alacriticaintegral de los modernismos.
Palabras clave: arquitectura, arte, cultura metropo-
litana

ualquier trabajo de arquitectura lleva implicita una reflexion sobre la ciudad o -mas genéricamente—- sobre
Clas formas del habitar humano. Me refiero a la arquitectura como producto de una disciplina especifica,
y no como mera construccion —trabajo que sin embargo la funda, y con la que permanece estrechamente vincu-
lada-. Asi, los caminos de la arquitectura no sélo operan en la construccion de la ciudad real, sino que se convier-
ten en testimonios privilegiados para el estudio de la cultura urbana.
Pero al observar el panorama disciplinario de los ultimos anos, plagado de alusiones discursivas a la metrépoli
contemporanea, se revela que, con frecuencia, ella es s6lo abordada como insumo para nuevas imagenes, lejos de
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la complejidad que el habitar actual propone. Tomemos
por caso dos proyectos de Ben Van Berkel, una tetera
paralacasaAlessiyla Estacion Central de la ciudad de
Arnhem —cuyas formas podrian ser intercambiables—. A
despecho de las sugerencias y analogias organicas que
las imagenes sugieren, Arnhem se cierra sobre simis-
ma; no puede ser construida por el coro publico porque
la marca del autor es definitiva. E1 modelo que la rige
es unidireccional, y no es posible imaginar como la
vida va a transformarla, porque, al igual que la tetera,
Arnhem so6lo admite desgaste, no transformacion.!

Pocos son los ejemplos construidos de este grado de
complejidad formal. Sélo algunos programas admiten
el esfuerzo tecnolégicoy economico de materializar los
suenos virtuales -monumentos, museos, nudos que
representan extensas y anénimas infraestructuras
viales; o arquitecturas minimasy efimeras como stands,
quioscos o pabellones de feria—. Larealizacion de estos
objetos es ardua, y en su propia materializacion nie-
gan las hipétesis de flujo continuo, de organicidad, de
levedad o de novedad tecnologica que los autores pre-
sentan como justificacion. El pabellon para nifios de
una casa de San Angel, de Fernando Romero, resume
esta contradiccion entre imagen etérea, producida fa-
cilmente por medio de la computadora, y forma tradicio-
nal de construccion (idéntica a la de la Estatua de la
Libertad en las costas neoyorquinas: un esqueleto me-
talico recubierto). Su pequena escala y su referencia
cotidiana desnudan los problemas: no es posible pen-
sar de qué manera este divertido pabellon sera usado
por los ninos cuando crezcan. La articulacion con el
resto de la casa —un ejemplo de racionalismo posmie-
siano—no esta siquiera pensada. Dificilmente nos pode-
mos imaginar su vinculacion con el resto de la ciudad.?
Se dira que puede ser demolido con facilidad; pero en-
tonces estamos hablando de otraidea de casay de otra
idea de ciudad: la que ignora la importancia de cierta
permanencia en términos sentimentales, cotidianos,
identitariosy, sin duda, econémicos. Pocos individuos
pueden cambiar libremente su lugar de vida; y si algo
aprendimos en estos anos es que arrasary construir ad
novumno es un buen consejo paralas politicas de cons-
truccion de la ciudad.

Pareciéramos estar en otro de esos momentos tan
caracteristicos de la Modernidad tardia en los que el
sujeto productor, arrinconado por un horizonte tecno-

16gico y cientifico del que no participa activamente, se
postula como Artista y se recluye en la apariencia; el
momento en que la apariencia deja de aludir al mun-
do de objetos y se alimenta a si misma; pero también
cuando laimagen alcanza su mayor eficacia en los pro-
cesos economico-sociales. Esto trae incalculables con-
secuencias parala disciplina arquitecténica, cuya for-
ma se establecio persiguiendo el equilibrio de lo bueno,
lo bello y lo ttil —entre la construccion fisica y la ima-
gen proyectada; entre la permanencia de sus objetos,
que hablan al presente del pasado, y la perenne volun-
tad de cambio que lamisma idea de proyectorepresenta.
Lasrepercusiones también son inmensas paranues-
tra idea de ciudad. La elaboracion arquitecténica de
la vida urbana actual —de lo que se supone que “es” o
alo que se supone que va—propone experiencias disten-
didas, tenues, intercambiables, blandas, siliconadas,
sinrugosidades, sorpresas, rémoras ni contradicciones.
Aungque el star systemde la arquitectura actual se de-
riva de la revuelta contra la arquitectura moderna cu-
yos inicios se remontan a 1970, poco tiene que ver con
las valencias criticas quellevaron a tantos a interrogar
el pasado, la identidad o la mecanica del lenguaje ar-
quitectonico. Quien con mayor inteligencia expresa el
cambio de situacion es Rem Koolhaas en su articulo “La
ciudad genérica” (1997). Koolhaas, uno de los princi-
pales referentes del llamado posmodernismo, que se
integra sin solucion de continuidad a las nuevas van-
guardias, revela sus antecedentes en la ironia despiada-
da con que describe la situacion actual. Una situacion
ala que no pretende oponerse, sino aclarar con desen-
cantadas propuestas que la expresan retoéricamente.
Para €l, esta ciudad genérica (para otros Megacity, Edge
city, postciudad) “es lo que queda después de que gran-
des sectores de la vida urbana se pasaron al ciberes-
pacio” (Koolhaas, 2006: 15). La identidad es “como
una ratonera en la que mas y mas ratones tienen que
compartir el cebo original”, la carcel de un centro; la
originalidad no existe y la otredad es un campo de golf;
no hay raices porque esta ciudad es “multicultural” y
permanentemente movil —atravesada por multitudes
sin destino de radicacion—; la calle ha muerto (el espa-
cio publico hamuerto, coincidiendo con los “frenéticos
intentos de resurreccion”); la cultura es lo redundan-
te; su gobierno es necesariamente autoritario aunque
su invisibilidad permite ignorarlo. Ante esta situacion,

! Ben Van Berkel (Holanda, 1957), fundador junto con Caroline Moss de UN Studio, es uno de los arquitectos mas conocidos
de la generacion que se formo con los maestros del “deconstructivismo” arquitectonico. Aunque, como ellos, hace hincapié
en la busqueda linglistica, propone una ruptura con el pasado para rearmar, con base en las tecnologias digitales, nuevos
efectos espaciales. No se trata de una operacion disolvente y critica, sino componedora de nuevas coherencias, de alto im-
pacto mediatico. Entre sus obras recientes mas difundidas se encuentra el museo para la Mercedes Benz.

2 El arquitecto mexicano Fernando Romero es autor, junto con Jean Nouvel y Rem Koolhaas, del nuevo Museo Soumaya, cuya

inauguracion esta prevista para 2010.
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Koolhaas se entusiasma y escribe su guioén: el guion
que se espera al salir del cine, y no al entrar, como ejem-
plifica con potente metafora al final de su articulo. El
guion de esta ciudad que supuestamente ha abando-
nado larepresentacion es el de una “agencia matrimo-
nial: encaja con eficacia la ofertay la demanda”. Como
Ben Van Berkel o Fernando Romero, pero con una cla-
ridad de la que ellos carecen, se entrega a loque esy
lo representa con la nueva metafora: China, la China
que, siendo la otredad hasta anteayer, es hoy, para Oc-
cidente, el futuro—indistinto, masivo, autoritario, con el
rojodelas banderas historicas convertidas en souvenir.

Koolhaas inici6 su carrera en el momento de giro de
la arquitectura hacia el Arte (con mayusculas: no ofi-
cio sino voluntad del Genio, fundante de lo nuevo). Pero
advirtio que la ruptura que avalaria su genio necesitaba
postular un horizonte de transformacion radical, y no
un pantano de eterna repeticion de lo clasico o 1o mo-
derno. Se sumergio asi, como Ludwig Hilberseimer o
Hannes Meyer, en lo que postulé como realidad de la
ciudad contemporanea, aceptando provocativamente
algunos de susrasgos. Es tan moderno como lo fueron
los protagonistas de las vanguardias heroicas. La dife-
rencia es moral: acepta lo que viene y lo representa a
cabalidad -y nojuzga, ni para bien ni para mal, el futu-
ro—. Sus proyectos carecen de resistencia porque care-
cen delas esperanzas que movian aun a los mas duros
representantes de las vanguardias.

Fuera del debate especifico, se sigue construyendo
arquitectura: la profesion replica unos anos después
lo que fue impuesto por la avanzada arquitectonica; el
urbanismo mantiene una voluntad pragmatica, con
intenciones transformadoras a corto plazo, sin refle-
xionar sobre estos temas centrales; la legendaria vo-
luntad social del arquitecto no ha dejado de sumarse
a las busquedas biempensantes de algunas lineas de
las ciencias sociales, sin lograr otra cosa que replicar
ranchos, casitas o palomares. Los instrumentos de este
arte en cierto modo arcaico no estan hechos para di-
luirse ni en la tecnologia ni en la reforma social: su lu-
gar es, ante todo, el de la representacion del habitar
humano a través no solo de objetos contemplables,
sinovivibles.

Desde el punto de vista de su naturaleza artistica,
es posible pensar la produccion actual de arquitectura
desde las premisas de Adorno, quien expuso la dia-
léctica moderna de las artes en los dos ultimos siglos,
desarmando la idea de que existe tal cosa como pos-
modernismo.

En el siglo xix la apariencia estética se convirtio en fantas-
magoria [...] su caracter apariencial se fue robustecien-

do hasta convertirse en absoluto; es esto lo que oculta el

término hegeliano de religion del arte [...] el arte moderno
serebeld después contra la apariencia de la apariencia que
es pura nada [...] en gran parte la dialéctica del arte mo-
derno es su tendencia a sacudirse el caracter apariencial
como el animal sus cuernos demasiado crecidos [pero]

la consecuencia de estarebelion ha sido que las obras han
retrocedido hasta convertirse en meras cosas como castigo
de su hybris de haber querido ser mas que arte [...] La bar-
barie literal y la culpa de la fantasmagoria estan insepara-
blemente entrelazadas (Adorno, 1983: 85-86).

Pero Adorno habla desde el Arte, y asi se encuentra
con un punto ciego, sin pasado ni futuro —las obras de
arte son, para €l, ménadas sin ventanas—. No me intere-
sayahablar desde esta posicion, aunque reconozco en
ella verdades sustanciales; ayuda a comprender, pre-
cisamente, en qué sentido la arquitectura mas publici-
tada, a pesar de sus reparos mas cinicos, continiia mo-
viéndose en el horizonte estético tradicional, buscando
en el Arte sus seguridades. En consecuencia, no extrana
que muchos arquitectos se entregaran a la filosofia.

Pero el pensamiento arquitecténico no puede sino
ser analogico, y asi las sugerencias de una filosofia
fragmentaria se tradujeron en invenciones plasticas,
pero no en instrumentos para pensar. Por otro lado, la
arquitectura nunca pudo expulsar del todo, aunque
lointento, la determinacion técnico-social que la ancla
aotras esferas del trabajo humanoyla separadrastica-
mente del mundo espiritual. Es cierto que, si en algo
importé la arquitectura al pensamiento de las ciencias
humanas y sociales, es en su caracter representativo
que, sorprendentemente, se realizaba en elmundo. La
brutal materialidad de los objetos construidos se con-
virtio, en este juego equivoco de espejos, en metafora
del mundo actual.

Para su desgracia o para su suerte, la arquitectura
es propositiva. Mientras las artes visuales y las letras
recorrieron durante el siglo xx un camino negativo —la
critica al estado de las cosas a través de la apariencia
“libre”—, el proyecto de arquitectura, aunque se resuel-
vaenun croquis genérico, es por naturaleza constructivo.
El lenguaje arquitectonico, de extrema abstraccion,
solo puede ser comprendido en el interior de su tradi-
cion y, cuando el objeto es construido, adquiere una
silenciosavida propia, independiente de las intenciones
delautor. Pero en la arquitectura ha permanecido una
dimension simbdlica que los trabajos de ingenieria no
tienen. De tal manera que la cultura arquitectonica de
estos anos ha ofrecido en su conjunto una notable am-
bivalencia: aunlas criticas mas acérrimas al estado de
cosas se han convertido en nuevos seductores len-
guajes aprovechados sin problemas por los medios de
comunicacion.
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El caracter propositivo de la arquitectura esta a su
vez ligado a su caracter politico. Con ello me refiero, por
un lado, al hecho de que la arquitectura, en sentido
amplio, fabricala escena para el devenir de los asuntos
humanos: es decir, lo que atin llamamos ciudad. Por
el otro, al caracter politico que conformé la arquitectu-
ra de vanguardia, nuestra tradicion reciente: politico-
moral, podria decirse, en su voluntad de contestacion
de las normas y convenciones, de crear ambitos de
transparencia y felicidad, de higiene y virtud. La cri-
tica a estas aspiraciones politico-morales ya ha sido
suficientemente realizada, y sustenta gran parte de
lasfiguraciones actuales, pero lo cierto es que el arqui-
tecto no ha podido abdicar de este hilo rojo que, a falta
de una tradicion moderna firme, otorgé unidad a su
saber en el siglo xx. Incluso Koolhaas, con su cinismo,
discute los lugares comunes como identidad o espacio
publico con la obligacién de la inteligencia —no con la
l6gica de la mercadotecnia.
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Enlas paginas que siguen trataré de resumir la tra-
yectoria de la arquitectura en el periodo en que esta-
mos aun instalados, los anos posteriores a la critica
integral de los modernismos, que se inicié dentro de la
propia disciplina antes de que la palabra posmoderno
se generalizara en las ciencias sociales. Dando por sen-
tadalaheterogeneidad de la situacion (una constelacion
de fragmentos imposible de ser resumida en tendencias
omovimientos), he seguido dos desarrollos divergentes
que pueden ilustrar las aporias de la arquitectura de
hoy, intimamente ligada a la pretension ética del arte.

El primero se articula con los ejemplos anteriores
y describe una mecanica que se acentuo6 desde la déca-
da de los noventa, con notables figuraciones; se inicia
con un dialogo intimo con la filosofia postestructura-
lista. Su horizonte fue el del Arte en cuanto ultimo lu-
gar deresistencias, ultimolugar de libertad. Lanegocia-
cion de estas tendencias conla ciudad es compleja. En
las manifestaciones mas recientes, supone una no-
ciudad o una postciudad: un asentamiento infinito, ca-
rente de formas fijas, gobernado por fuerzas tecnologi-
cas, de dominio o de guerra, y en ocasiones contestado
por “lanaturaleza”, loradicalmente otro de la conciencia
humana, o por las moéviles multitudes que ocuparon
ellugar de la clase desheredada en el pensamiento po-
liticoreciente. Fuerzas que se denuncian o se aceptan,
de manera optimista, apocaliptica o cinica.

El segundo desarrollo resulta mas fragmentado e
impreciso, aunque en su impulso inicial dejé una he-
rencia notable en las acciones sobre la ciudad actual:
he agrupado las diversas propuestas con elnombre de
realismos. Los realismos han presentado actitudes
negociadoras con la sociedad y con la historia que re-
sultaron dificiles de asumir para una disciplina cuyo
mito fundante, en el siglo xx, identificé vanguardia po-
litica y vanguardia artistica. Su horizonte es el de la
ciudad, reclamada como experiencia cotidiana que
liga viejo y nuevo, individual y colectivo, arte y natu-
raleza. Acentua, también en su figuracion, los aspectos
de igualdad, continuidad y comunidad: experiencias
humanas compartidas, tipologias histoéricas, construc-
cion colectiva, fuentes populares o regionales. Su li-
mite se plantea asimismo a la luz del conflicto que he
considerado: estamos moralmente condenados a lo
nuevo, es decir, a la libertad individual y a los avata-
res del mundo que, tanto artistas como criticos, enten-
demos tarde. Los consuelos o esperanzas son perma-
nentemente triturados por esta mecanica, y terminan
sirviendo, como afirma Koolhaas con animo de denun-
cia, alamismaanomiadela ciudad genérica: Barcelona,
“al ejemplificar excesivamente su identidad, se torna
genérica. Se vuelve transparente, como un logotipo”
(Koolhaas, 2006: 14).
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Paradojas de la libertad:
del lenguaje al mercado

Esta primera formacion que describo ofrece sus produc-
tos mas brillantes en los primeros anos de la década
de los noventa: el Museo Guggenheim de Bilbao es la
obra mas reconocida por no especialistas. Pero sus
principios, aunque no necesariamente su expresion
concreta, se amasaron decenios antes: es en la emer-
gencia de lo que la prensa especializada ha llamado
Escuela de Nueva York, en los setenta, en donde se en-
cuentra la tensioén que conduce a resolver en el plano
linguiistico los problemas que adquirieron plena visi-
bilidad con la debacle del modernismo. Y no es la tra-
yectoria de Frank Gehry, sino la de Peter Eisenmann,
la que ilustra con precision los avatares de la culta for-
macion neoyorquina—que incluia, por cierto, un activo
grupo argentino—.®> Manfredo Tafuri, en un recordado
articulo titulado “Las cenizas de Jefferson”, hablaba
de la frivolidad del rigor: porque en efecto se desarro-
llaba un juego riguroso, y, como Derrida dijera poco
tiempo antes, lo frivolo nace de la separacion del signo
y su referente (Tafuri, 1976: 105). Lo frivolo sera su
destino, aunque ninguno de sus protagonistas preten-
dieron abonarlo.

No sorprende que la arquitectura haya asociado lo
que antes se llamaba estilo a lo que ahora se mienta
como lenguaje. Sus lecturas inspiradoras se buscaban
en la tradicion filosoéfica francesa que partia de la lin-
guistica general de Saussure, cruzada con los escritos
de posguerra de Heidegger —que, desde que se formula-
ron, causaron gran impacto entre los arquitectos—. La
“carcel dellenguaje” se tomo6 como metafora de las for-
mas de composicion y expresion de la arquitectura,
basadas en la geometria cartesiana; los ejercicios de
investigacion de la estructura geométrica clasica y
moderna se convirtieron en afan deconstructivo. El
mismo nombre de este movimiento (uno de los ultimos
que puede ser pensado como tal) fue sugerido por un
parrafo de Derrida:

en el interior de la clausura, a través de un movimiento

oblicuo [...] corriendo el riesgo de volver a caer mas aca de

lo que se deconstruye, es preciso insertar los conceptos
criticos en un discurso prudente y minucioso, marcar las
condiciones, el medio y los limites de su eficacia, designar
rigurosamente su pertenencia a la maquina que ellos per-
miten deconstruir, y simultaneamente la falla que se en-
trevé, aun innombrable, el resplandor mas alla dela clau-
sura (Derrida, 2000: 20).

La arquitectura popularizé la deconstruccion. Esta-
mos hablando de imagenes, de metaforas: no existe
ninguna gramatica convencional, ni letras, ni pala-
bras, ni lectura univoca de las formas. Aunque la ar-
ticulacién con este nucleo de ideas iluminé aspectos
naturalizados de los modernismos, permitiendo una
mayor comprension de sus operaciones, descuidar la
diferencia clave entre operaciones literarias y arquitec-
tonicas llevo a ignorar que el lugar desde donde se ha-
cian estas manipulaciones no sé6lo no cambiaba, sino
que acentuabaaquella clausura que se buscaba quebrar.

Sin embargo, las promesas de que por este camino
emergeria un resplandorfueron especialmente eficaces
en el planoretorico. Buen provecho sacoé de este acervo
Daniel Libeskind en el Museo Judio de Berlin, utilizando
la metaférica del Antiguo Testamento, el Libro que “se
ha perdido irremisiblemente”, como imagen a la vez
arcaica y contemporanea.* El edificio esta planteado
como una coleccién de escenografias de poderoso pate-
tismo. La escalera que remeda el sueno de Job, en el
texto coronada por angelesy culminando en el resplan-
dor divino, concluye en una pared muda, que represen-
ta el silencio de Dios. Otras escenas aluden al jardin
del Paraiso o a las heridas siempre abiertas del Holo-
causto; la misma planta del edificio fue imaginada en
el cruce de partituras de Schoenberg, lineas quebradas
recordando los itinerarios de Benjamin que no condu-
cen aninguna parte, refiguraciones de la estrella judia.

Con estas alusiones, Libeskind situaba el campo po-
litico-moral en que se moverian las operaciones de los
arquitectos estrella durante la década de los noventa.
Estanueva contestacion a la Modernidad ya no apela-
ba a imagenes pueblerinas y nostalgicas; tampoco a
Las Vegas o Disneylandia-las preferidas porla genera-
cion pop—. Se movia en la deconstruccion de la tradicion

3 Peter Eisenman (Newark, 1932), descendiente de judios alemanes emigrados a Estados Unidos, es sin duda uno de los per-
sonajes centrales de las ultimas cuatro décadas en lo referente a la arquitectura. En diversos emprendimientos avalé un
estrecho intercambio con las tradiciones europeas. Es autor, entre otras obras, del actual monumento conmemorativo del
Holocausto en Berlin, proyectado inicialmente junto al escultor Richard Serra.

4 Daniel Libeskind (1946), arquitecto de origen polaco, ciudadano estadounidense por adopcion, estudié musica en Israel y
Nueva York (su destreza como intérprete es comentada en sus biografias, ya que se entronca con su imaginario proyectual).
Su formacién como arquitecto esta relacionada con la trayectoria de Eisenmann (estudié en la Cooper Union antes de gra-
duarse en Essex, Inglaterra). En 1990 abre su estudio en Berlin, después de haber obtenido el primer premio en el concurso
del Museo Judio, y en 2003 gana el concurso del Ground Zero, alcanzando fama mas alla de los circulos vinculados al arte

y la arquitectura.
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moderna, en la que necesitaba fundar su poética para
avanzar. Leidas desde la cultura arquitectoénica, las
formas de Libeskind remiten directamente a la ex-

periencia de aquellos pocos afnos luminosos en que la
vanguardia soviética parecia a tono con el comunismo
utopico. Las formas de la escalera del suefio de Job
son en realidad una reinterpretacion de la escalera con
que Konstantin Melnikov estructuro el pabellon sovié-
tico en la exposicion de Paris, en 1925. Pero esta refe-
rencia es la tinica que Libeskind no explica en el video
que, hasta hace poco tiempo, guiaba a los visitantes
del Museo Judio: porque, de hacerse explicita, lo con-
vertiria en un esteta manierista, antes que en artista
inspirado por el silencio sagrado.

Fue alto el precio de la libertad que les fue otorgada
alos arquitectos, basada enla oposicion ala “dictadura”
del canon moderno. Por un lado, se asisti6 al paulatino
olvido delasreglas del arte que habian posibilitado ejer-
cer una critica especifica a la operacion arquitectonica.
Laarquitectura se convirtio en ilustracion directa de las
imagenes creadas en otras sedes; de manera senalada,
de las poderosas imagenes filosoficas de fin de siglo (la
hiperrealidadde Baudrillard, las mil mesetas de Deleuze
y Guattari). Una retorica expuesta con brillantez por
Libeskind en su anteproyecto del Ground Zero, mo-
délico paralos parametros de un creativo publicitario:
solo necesit6 ser difundido por Internet para que se
constituyera en una pieza mas del frente de apoyo de la
guerra que abri6 el milenio, aunque la memoria descrip-
tiva celebraralavida. Que este proyecto no se constru-
yera tal como estaba previsto carece de importancia:
el concurso perseguia otra cosa.

Enrelacion con estanuevaretoérica, la arquitectura
se sumergio radicalmente en el mercado. La potencia
publica de estas figuraciones no soélo encajaba bien
con el mundo resuelto en imagenes de imagenes, sino
en concreto con el nuevo urbanismo, que de Barcelo-
na en adelante habia colocado el valor del monumento
(o de la obra de arquitectura de gran impacto retorico)
como recurso central en el impulso de la economia de
las ciudades.

Este aspecto no paso6 desapercibido a la critica de
finales de los noventa. Solo que mientras la generacion
de Eisenmann, de distintas maneras, intentaba preser-
var un espacio de libertad que casaba con las viejas
premisas ético-politicas, la generacion que maduro
con el muro ya caido no tuvo el menor problema con
elmercado.
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Puede notarse el cambio al revisar dos publicaciones
separadas por muy pocos anos. La primera es la que
Anyone Co. realiz6 en Buenos Aires en 1996, prevista
desde 1992: Anybody.® Ellibro abre con la foto de una
marcha de las Madres de Plaza de Mayo, por lo que las
correctas intenciones politico-sociales quedaban cla-
ras, como también la eleccion de una ciudad en donde
el cuerpo fue objeto concreto de manipulacion violenta
—el momento en que verdaderamente cesan las pala-
bras-. Todavia el marco ideolégico era claro: las sucesi-
vas conferencias intentaban desde 1991 introducir en
arquitectura cuestiones no especificas (indetermina-
cion, multiculturalismo, género, virtualidad), centrales
para las reflexiones contemporaneas en ciencias hu-
manas. Pero 1996 result6é un ano de quiebre, ya que
mientras lavieja guardia arquitectonica insistia enlas
condiciones politicas eideolégicas concretas de las ope-
raciones arquitectonicas, lanueva generacion se habia
desplazado francamente en favor del puro impacto de
laimagen. Los que trabajaron en momentos posteriores
cambiaron de referencias metaforicas (que de manera
sucesiva o simultanea se fijjaron en la lectura topografica
como eco dela tierra devastada, en la analogia progra-
matica, utilizando diagramas con multiples variables
como inspiracion de la forma, o en la analogia tecno-
16gica), pero toda una forma de producir imagenes de
arquitectura, facilitada por la computadora, se habia
puesto inexorablemente en marcha. El rigor del juego

5 La publicacion forma parte de una serie que resume los encuentros de arquitectos e intelectuales en diversas ciudades del
mundo promovidos por la Anyone Co., fundada en 1991 por Peter Eisenmann y Cinthya Davison. Participaron, en diversas
instancias, intelectuales clave en los estudios culturales norteamericanos, como Fredrik Jameson, y filésofos de moda, como

el ex arquitecto Paul Virilio.
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del que hablaba Tafuri fue olvidado sin remedio; las
largas y costosas lecturas se remplazaron por frag-
mentos digeridos, del mismo modo que la dificultad
deldibujo, que prefiguraba la dificultad de la construc-
cion, ya no ponia aparentemente ningun obstaculo a
laimaginacion.

Durante algunos anos, las quebradas arquitectu-
ras de la deconstruccion dieron paso a los amorfos
blobs, de los cuales el citado ejemplo de Romero resu-
me los problemas. Ellos ofrecian todas las metaforas
antieuclideanas posibles: fluencia, amorfismo, mutacion
en la serie construida por computadora, multiplicidad,
apertura.

Greg Lynn escribia en 1996:

The amorfous or formless would constitute anew architecture
an architecture that would no longer be considered archi-
tecture because it could not have, by definition, a descript
formor geometry that preceded the building. Blobs [...] are
anadvanced body type, and advancement fromthe identical
tothedifferent, frompredetermined hierarchy toassemblage,
and _from repeatable identities to unfolding processes of
becoming.®

Donde Eisenmann se retiraba con modestia, porque
sabia que lonuevopodia entreverse, pero no nombrarse,
ni menos producirse, en la medida en que el mundo
colocaba un horizonte por fuera de las voluntades in-
dividuales, Greg Lynn decidia que habia alcanzado su
meta. Ninguna referencia ya alas condiciones concre-
tas en que transcurrialavida urbana, ain menos alas
particularidades y contrastes de los distintos lugares
del mundo, solo la hipertrofia heideggeriana de los ci-
clos larguisimos, tan largos como para obturar cual-
quier diferencia, cualquier evento, cualquier tempora-
lidad concreta.

Pocos anos después, en 1999, Alejandro Zaera Polo
publico en larevista espanola El Croquis una cartogra-
fia del estado delas cosas que sirvio en los anos de cru-
ce del milenio como guia de tendencias (Zaera, 1998:
308). Su estudio (Foreign Office, con Farshid Moussavi)
habia obtenido el primer premio por la Terminal de pa-
sajeros del puerto de Yokohama (Japon) —finalizada en
2002—-, cuando viajé a Buenos Aires para participar
en Anybody. Junto con Lynn, representaba a su des-
prejuiciada y nada ingenua nueva generacion, que
conocia bien la mecanica del campo.

La empresa de Zaera Polo iba mas alla de lo que su-
giere la palabra cartografia (ya entonces convertida en
jerga sociocultural junto con otras metaforas geotécni-

cas). Poseia el mismo pulso optimista de tantos textos
de criticos de arte y curadores de hoy —aquellos que,
abdicando a las taxonomias modernas, se lanzaban a
celebrar la pluralidad con espiritu descriptivo-. Preten-
dia ofrecer un instrumento para moverse en el mundo
de la “alta arquitectura”: de aqui que elija, conscien-
te del pequeno escandalo, un “modelo de mercado” en
lugar del “modelo de burocracia” que habria caracte-
rizado la critica clasica. Abundaba sobre cuestiones
metodologicas, como si se tratara de un ensayo acadé-
mico —ciertamente delirante—: el criterio del mapa esta
extraido, dice, delas observaciones de especialistasen
mercadotecnia que, reconociendo que la suma de los
mercados nicho es cuantitativamente mayor que la de
los mercados mayoritarios o estratificados, senalan
queresulta potencialmente mas productivo invertir en
los dominios inexplorados que en las areas que ya pro-
baron sus beneficios. El mapa buscanichos, con sus
instrucciones de uso, “no es un instrumento para sa-
ber lo que se lleva, sino lo que todavia no esta explo-
tado”. Pasara luego a describir mediante una serie de
oposiciones (poder/potencia, determinacion/indeter-
minacion, expresionista/maquinico, etcétera) los cam-
pos de fuerza en que se moverian los arquitectos mas
renombrados o las obras de mayor interés. Zaera pre-
tende que una revista de arquitectura deje de leerse
como una coleccion de ideales que deben copiarse, para
constituirse en “un sistema de informacion” similar al
de los avisos clasificados. En homenaje a la origina-
lidad de Zaera, debo decir que nunca un critico se ha-
bia colocado de manera mas ferviente a la par de una
vendedora de Avon.

Sin embargo, Zaera va mas alla de los criticos que
celebranlaidilica pluralidad del arte actual ignorando
deliberadamente que no existe libertad de eleccion en
un campo sobredeterminado por un complicado siste-
ma mercadocratico, mas jerarquico —porque es mas
oscuro en sus procesos— que el del siglo xix. Sabe bien
que no es leyendo estas instrucciones como un arqui-
tecto lograra acumular capital simbdlico, encargos
importantes, fama y dinero. Pero ya no mienta ni las
deliberaciones metafisicas, ni las culpas sociales, ni
la misma operacion técnica de la arquitectura. A dife-
rencia de aquel articulo de Tafuri, que indicaba la tra-
ma de relaciones sociales y culturales en que las pro-
puestas se inscribian, Zaera no da mas detalles de los
que daria un catalogo de electrodomeésticos. “Si esta-
mos interesados en determinado ethos, dice, habra que
aumentar laresolucion en el mapa en torno a las tareas
de practica en las que estamos interesados (mediando

¢ Intervencion de Greg Lynn en el Congreso Anybody, Rizzoli/Anyone Co., Buenos Aires, 1996, p. 44.
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con) las oportunidades que se detectan en el mapa”.
Esta fue, en efecto, la deriva del mundo que queria en-
trever el resplandor mas alla dela clausura: el después
delaarquitecturade Lynn se convierte en un desencan-
tado mas aca.

En un pasaje de las lecciones sobre estética, Hegel
recordaba un hermoso verso de Schiller:

en el ideal y la vida, Schiller opone al mundo real, a sus
dolores y sus luchas, la belleza silenciosa y tranquila del
mundo de las sombras. Este imperio del mundo de las
sombras es el ideal. Los espiritus que en €l se aparecen
estan muertos en lavidareal, apartados de las necesidades
de la existencia natural, libres de los lazos en que nos re-
tiene la dependencia de las cosas exteriores, de todos los
reveses, de todaslaslaceraciones inseparables del desarro-
llo en la esfera de lo finito. Sin duda el ideal pone el pie en
el mundo de la sensibilidad y de la vida real, pero lo con-
duce a si mismo, como todo lo que es dominio de la forma
exterior [...] solamente elideal, libre e independiente en el
seno de lo sensible, aparece como hallando en su propia
naturaleza su dicha y su felicidad. El eco de la felicidad
resuena en todas las esferas del ideal (Hegel, 2003: 72).

Elecodelafelicidad resonaba, por cierto, en los tra-
bajos de aquellos jovenes neoyorquinos, en la misma
idealidad del lenguaje al que se retiraron después de
1968, cuando el entero estatuto del arte arquitectonico
habia sido llevado al extremo de disolucion por los ul-
timos estertores vitales de las izquierdas occidentales.
Sin separarse, empero, de esta centenaria travesia, que
articulaba arte, politica de izquierdas y valores éticos
—¢,0 acaso Marx no habia asumido el paradigma de la
actividad artistica libre para pensar el hombre nuevo?
&Y acaso los jovenes del 68 no lo habian retomado,
pensandose en un nuevo octubre sin Stalin?

En un periplo muy breve, el eco de la felicidad desa-
parece, pero no las sombras que evocan sombras. “En
ninguna otra parte como en la Estética es tan patente
la oscura sombra del idealismo, con la muerte de todo
lo que no esté dominado por el sujeto [...] la falta de li-
bertad para lo distinto” (Adorno, 1983: 140). La acep-
tacion llana del mercado como ideal (planteado con la
abstraccion que supuso elideal de belleza o de libertad)
no implica escuchar otras voces, sino multiplicar el
dominio, conlas peligrosas armas de un tipo de repre-
sentacion que, al volverse material delavida, convence
de la verdad de su modelo.

Realismos I: las vias del materialismo
de izquierdas en los aifios setenta

En el mismo escenario post ‘68 en el que algunos ar-
quitectos, conscientes de la crisis global de las premi-
sas modernistas, comienzan a desmontarlas con la
guia del nuevo pensamiento francés, las tendencias
mas revulsivas de Italia eligen una vez mas la via del
realismo. La palabra habia sido utilizada en tantas

ocasiones y de manera tan controvertida que recupe-
rarla constituy6 una provocacion. Como término de ca-
racterizacion estética, habia quedado anclado en el
exanguie mundo de lanovela del siglo xix, las columnas
stalinianas o los murales de obreros musculosos. No
obstante, habia sido utilizado antes por las mas va-
riadas corrientes de vanguardia: de realismo hablaba
Kandinsky en 1912 (un realismo neogoethiano, com-
prendido como lo fantastico anivel superior, encarnado
en lamateria mas concreta), pero también Naum Gabo
y Antoine Pevsner en el “Manifiesto Realista” de 1920,
asociando en este caso realismo con positividad inge-
nieril. En la pintura, los realismos habian ocupado un
lugar preponderante en los afios de entreguerras: la
nueva objetividad berlinesa (Grosz, Dix, Beckmann),
los italianos herederos de valori plastici (Mario Si-

roni, Giorgio Morandi, Giorgio De Chirico), la Escuela
norteamericana (Edward Hooper, Charles Burchfield).
Muchos de ellos inspiraran con su figuracion desencan-
tada, casimetafisica, elnuevo realismo arquitectonico.
Masrecientemente, Italia habia asistido al surgimiento
del cine moderno con las tendencias neorrealistas, y
también este afan testimonial fue el que impulsé lare-
novacion cinematografica francesa: cuando Bazin ha-
blaba de montage interdit 1o hacia desde la voluntad
de documentar el tiemporeal sin las manipulaciones de
laforma cinematografica “clasica”—elmontaje de Eisens-
tein o Vertov— (Bazin, 2003: 117). El cine moderno fue
central para los renovados realismos, ya que no soélo
aparecia libre de culpa politica y estética, sino que, al
identificar la manipulacion del montaje de autor y ne-
garla, permitia a los arquitectos una reflexion sobre
sus propios medios de manipulacion que, como en el
cine “clasico” (paradéjicamente, de vanguardia), apa-
recian naturalizados en la disciplina.

La presentacion internacional dela tendenzaitalia-
na —el nombre que fue dado en un principio al movi-
miento liderado por Aldo Rossi—” en la revista francesa
AA en 1977, apelaba a una vieja formula: formalismo

7 Aldo Rossi (Milan, 1932-1997), cuyo libro L’ Architettura della cita (1979 [1966]) constituye, quiza, la tiltima gran interpre-
tacién de la ciudad occidental considerada en la larga duracion, fue reconocido internacionalmente en la década de los se-
tenta, mediante algunas obras como el conjunto Gallaratese (1969) y el cementerio de Modena (1971-1978). En 1979, cons-
truye parala Bienal de Venecia el Teatro del mondo, en el que confluyen autobiografia, referencias clasicas y calidad poética.
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vs. realismo. Quedaba claro que el formalismo al que
se referian era el del International Style y las deriva-
ciones del ideario moderno tan caracteristicas de la
arquitectura estatal o de los conjuntos de especulacion.
En esos anos no sé6lo el nuevo realismo criticaba a este
adversario agonizante, el movimiento moderno: tam-
bién, en nombre de la vida, lo habian hecho los situa-
cionistas, que dieron letra al mayo francés, y el po-
pulismo de Robert Venturi y Denise Scott Brown que
llamaba a aprender de Las Vegas.® Aunque muy diver-
sos entre si, todos colocaban un horizonte preciso: la
experiencia de la ciudad tal como se habia desarrolla-
do, contaminada, mezclada, potente. Pero mientras el
situacionismo apenas habia otorgado figuraciones ar-
quitectonicas,® las diferencias de los contempora-

neos Venturiy Rossi se establecian de manera mucho
mas concreta: la ciudad italiana que ofrecia la materia
para el pensamiento arquitecténico de Rossi era bien
distinta de la ciudad americana, con su absoluta e irre-
verente libertad, su amorfismo, su kitschcomercial. La
ciudad italiana era la ciudad historica por excelencia,
en donde las ruinas de Roma convivian con los palo-
mares de la época fascista; las iglesias ideales del Re-
nacimiento en la campina cultivada, con los suburbios
descualificados. El panorama de posguerra atravesa-
ba aun campos y ciudades: paisajes de pobreza y rui-
nas, decadentes nobles junto a estrellas americanas,
el paisaje de la Roma felliniana.

De manera que el primer rasgo que este realismo
acentuaba era el de una experiencia urbana concreta,
tramitada por el cine y la literatura locales. Se trataba
de un realismo narrativo, antes que de un manifiesto de
principios: en palabras de Rossi, “un realismo cotidiano
y antiguo” (Rossi, 1977: 41).

Pero decir ciudad italiana era tanto como decir ciu-
dad europea, inicios de esa civilizacion —de esa Ciudad,
en el sentido mas amplio del término— que parecia lle-
gar a su fin. Por lo tanto, el realismo también acentuo

aspectos de la tradicion urbana que habian sido des-
plazados por las vanguardias como obsoletos. Fue en-
tonces cuando el tema del espacio publico comenzo6 a
tratarse en su dimension politica—en el sentido arend-
tiano—; cuando el tejido de habitacion popular comenzo
a reconocerse en valores arquetipicos de larguisima
duracion; cuando las continuidades y permanencias
de las estructuras se revelaron no so6lo como inevita-
bles, sino también como deseables. No era en 1970 el
pasado remoto, sino la tradicion de lo nuevo, lo que
originabalas pesadillas delos vivos. Lo que es compren-
sible: esta generacion habia vivido la guerra, cuya po-
tencia tecnolégicay burocratica, plenamente moderna,
se asociaba intimamente con la dimensiéon impensable
de las matanzas masivas.

Este es el aspecto del pensamiento de Rossi, sus
consideraciones urbanas (desplegadas en La arquitec-
turade laciudad), que continua vital en el del urbanismo
practicoy en la sensibilidad del habitante urbano me-
dio: no hablariamos igual hoy de memoria urbanao de
espacio publico sin la mediacion de este texto.

En Buenos Aires, por ejemplo, su alcance fue enor-
me, tal vez porque, como muchas ciudades sudame-
ricanas, la capital argentina poseia vinculaciones con-
cretas con la tradicién europea. Aunque la red infinita
de calles, las manzanas trazadas a cordel y las viejas
fachadas delas casas chorizohabian sido asiduo moti-
vo literario y fuente de nostalgia en el imaginario por-
teno, carecian de consecuencias concretas en las discipli-
nasdela construccion. Fue a partir delas disquisiciones
de los realismos italianos que Buenos Aires descubrio
que en calles, fachadas y manzanas se anclaba su ca-
lidad urbana particular. El urbanismo dio entonces
un giroradical, incorporando normativamente muchos
de los topicos rossianos, y los actuales ejemplos exito-
sos, como la ciudad de Rosario, iniciaron entonces su
transformacion.!° Rosario es un caso de singular inte-
rés pararecordar que la “arquitectura de la ciudad” no

Militante del Partido Comunista italiano en la época del eurocomunismo -lo que explica en gran medida su compromiso so-
cial y su original apertura-, trazo relaciones estrechas con algunos representantes de la Escuela de Nueva York desde que
fue invitado por la Cooper Union —en donde experimentaban Eisenmann y Hedjuk, formando a la generacion de Libeskind y
Shigeru Ban-. La oposicion realismo/formalismo no era, en efecto, tan contrastante como se suele pensar.

Robert Venturi (Filadelfia, 1925) puede considerarse el Warhol de la arquitectura. Pero su contribucion fue mas importante
en el plano teodrico que en el de la produccion arquitectonica. En 1966 publicé un libro clave para la critica del movimiento
moderno (Complexity and contradiction in Architecture), y en 1972, asociado con Denise Scott Brown, present6 Learning from
Las Vegas, un texto articulado por la elocuencia de irénicas imagenes: luces de neon, salchichas gigantes, automoviles en
el desierto, resultaban mas vitales que las estilizadas réplicas del modernismo aleman que habia derivado, en Estados Uni-
dos, en International Style.

Cuandolo hizo, como en las exhibiciones de Constant, no se distinguia demasiado de las invenciones de sistemas extensibles
y moviles, de fuerte impronta neotecnologica, de grupos como Archigram. Restos de este imaginario pueden reconocerse en
el Museo Beaubourg.

Rosario, situada en la provincia de Santa Fe, es la segunda ciudad argentina en la escala demografica. Ciudad puerto, en donde
elimpacto de lainmigracion europea fue atin mayor que en Buenos Aires, posee hoy en dia una importante actividad cultural
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descansaba so6lo, para Rossi, en el mundo construido,
sino en una particular articulacién con la naturaleza
o, mas precisamente, con el entorno ruraly fluvial: fue
desde esta perspectiva que su costa, hasta entonces de-
saprovechada, se abrio al impetuoso rio Parana.

Las fuentes de Rossi se alejaban de manera decidi-
dadel planeamiento, regresaban al urbanismo decimo-
nonico —el del “embellecimiento urbano”™, las geogra-
fias historicas, las virtudes del pintoresquismo. No,
ciertamente, para olvidar la “leccion de los maestros”
modernos: ella formaba parte ya de los hechos urbanos
que Rossi describi6 en su autonomia por primera vez.
La historia de la arquitectura del siglo xx se engarza-
ba asi en una historia de mayor duracion, ostentando
como fondo el mundo urbano. Ciudad y arquitectura,

en su mutua apelacion, constituian ademas un epi-
sodio -relevante, pero no unico- de la historia del tra-
bajo humano.

Cuando releemos aquellos textos surgen algunos
aspectos que en los anos se han difuminado, tanto en
loque serefiere alas fuentes ideoldgicas del pensamien-
to de Rossi, como respecto a su poética.

Casi todos los protagonistas italianos de entonces
pertenecian al “area comunista”, por lo que el nombre

de realismo podia leerse de manera bastante explici-
ta dentro del debate europeo de izquierdas. Sientre las
figuraciones mas polémicas de Rossi se encontraban
los subterraneos de Moscu era porque la apelacion al
“realismo socialista” debia ser clara en su version de
trabajo socialy disfrute delamayoria. Las orientaciones
eurocomunistas de entonces avalaban un amplio eclec-
ticismo, tan amplio que podia incluir a Heidegger (las
menciones rossianas de lugar —cualitativo— en vez de
espacio—extension neutra, homogénea-revelan estas
lecturas). Pero es el giro antropologico de la estética del
ultimo Lukacsyla Escuela de Budapest, quereferencia
lorealal “mundo de la vida cotidiana”, lo que primoé en
el horizonte del realismo italiano. En ese tiempo, no
solo la tradicion marxista occidental, sino muchos de-
sarrollos independientes de la sociologia, se anclaron
en el concepto de praxis como objetivacion de la facul-
tad expresiva humana, que se traduce en la construc-
cion de un mundo comun. Con esto, se desplazaba el
paradigma productivista que incliné tantas operaciones
devanguardia haciala pura tecnologia, y se recolocaba
elviejo paralelo schilleriano, que sedujo al joven Marx,
segun el cual el trabajo artistico —-reunion de necesi-
dad y libertad- se transforma en modelo ideal de toda

y artistica. La continuidad de las sucesivas administraciones, de signo socialista, desde el inicio de la democracia en 1983,
permitioé especialmente la recuperacion de los espacios abiertos con un sentido no sélo paisajistico, sino también social-

mente integrador.
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actividad humana. Raymond Williams lo tradujo con
elocuencia unos afios después: “there is now at least
the possibility of replacing the idea of production by that
of livelihood”.'!

Este realismo, anclado en una version del trabajo
y del arte que remite a la ciudad occidental, puede li-
garse directamente con la descripcion que Hannah
Arendt hiciera de las actividades humanas colocando
en el centro la mitica ciudad griega. En esta version, el
trabajo de nuestras manos (fabricacion de cosas esta-
bles segun modelo), a diferencia del trabajo de nuestros
cuerpos (mezcla consumible en funcion de la pura ne-
cesidad), construye la variedad de cosas cuyareunion
constituye el artificio humano por excelencia: la ciudad,
la cual resulta la base indispensable para pensar la
accion humana que caracteriza al hombre como animal
politico: es el “remedio griego” contra la fragilidad de
los asuntos humanos, contra lo efimero de las vidas
personales. Mediante el trabajo se construyen mundos
de cierta estabilidad que permiten el dialogo entre ge-
neraciones, entre historiay futuro, un dialogo que lleva
al ser humano areconocerse a la vez como igual y dife-
rente en la esfera publica. La historia se asume por ul-
tima vez como maestra de las diferencias y de las si-
militudes en el largo trayecto de conformacion de lo que
Arendt llama la condicion humana, evitando la onto-
logica palabra “naturaleza” (Arendt, 1993).

Los objetos de arquitectura, junto con objetos de
uso y de placer, construyen un mundo humano que
se levanta en contraste con la sublime indiferenciade la
naturaleza, cuya abrumadora fuerza elemental obligaria
alos hombres agirar en el circulo de su propio movimiento
biolégico. Entre estos objetos se encuentran algunos
que se extraen del ciclo cotidiano de las necesidades
ordinarias al carecer de utilidad inmediata, y asi han
manifestado una sobresaliente permanencia en el tiem-
po: las obras de arte. Son, para Arendt, las mas mun-
danas de todas las cosas tangibles:

es como si la estabilidad mundana se hubiera hecho per-
manente, de manera que una premonicion de inmortalidad,
no la inmortalidad del alma o de la vida, sino de algo in-
mortal realizado por manos mortales, ha pasado a ser tan-
giblemente presente para brillar y ser visto, para resonar
y ser oido, para hablar y ser leido (Arendt, 1993: 185).

En esta version, la arquitectura —como la ciudad,
como el arte-remite a la larga historia del trabajo hu-

mano, a su dolor y a su emocion. Rossi lo resume en
una frase potente, que identifica indirectamente a los
adversarios de este enfoque: “Quel est le manuel de
statistique qui rende compte de la resistance du corps
humain face ala muraille de Chine?” (Rossi, 1977: 41).

Pero este horizonte del trabajo parecia muerto, ase-
sinado por la tecnologia —que diluyo las técnicas espe-
cificas y “el trabajo de nuestras manos”y por el pro-
ceso industrial moderno, que hace que una silla no
sea construida para sentarse comodamente y durar la
mayor cantidad de tiempo posible, sino para alimentar
el proceso de produccion, comercializacion y consumo
—y para esto conviene, como sabemos, que la silla se
adecue a la cadena de produccion y no al cuerpo hu-
mano, que sea novedosa e impactante antes que como-
da, desechable y no durable-. Quedan sélo vestigios de
este tipo de trabajo en ese grupo de ambiguas practicas
que llamamos arte, y en particular en la arquitectu-
ra, que hasta hace pocos afios no habia perdido su ca-
racter de produccion de taller. Oponiéndose oresistiendo
la disolucion de las viejas practicas, este realismo es,
en el sentido mas convencional, conservador.

Ahora bien: al decir realismos mentamos también
una poética. Ya hemos mencionado las fuentes gene-
rales de las que la imaginacion realista se nutrio: vea-
mos ahora la elaboracion especifica de una tendencia
que declaraba aprender mas de los colores de las ca-
sas de Lombardia que de los exangiies esquemas mo-
dernos —aunque esta declaracion de batalla implicaba
un solido conocimiento de la tradicion de lo nuevo.

Una salvedad: comova a ser cadavezmas frecuente,
la tendencia realista apelara tanto a la palabra escrita
como al dibujo, junto con los proyectos y las obras de
arquitectura —no es extrano para quienes retrazaban
relaciones con los mundos laterales del arte, despre-
ciando la idea de “progreso” que todavia animaba las
tendencias mas novedosas de los sesenta-. Las ima-
genes dibujadas implicaron el illtimo momento artesa-
nal en la larga tradicion del trabajo arquitectonico. El
dibujo, con calidad auténoma, abre un comercio mas
desprejuiciado con la historia: no sé6lo se vuelve a técni-
casyaobsoletas, como ellavado de planos, laacuarela,
el crayon, etcétera, sino que el mismo relato histoérico
se pone en crisis mediante la utilizacion del collage, el
montaje, la alusion ola cita. Finalmente, el dibujo otor-
ga al arquitecto una libertad mayor que la que posee
en el tramite de proyecto y construccion de la obra; y
permite “hablar” de ella —del impacto deseado, de la

11 Puede sorprender la mencion de Williams, padre de los estudios culturales, vinculado con el mundo italiano —que ignoraba
deliberadamente la produccion anglosajona—. Pero no sé6lo Williams conocia bien ciertas vertientes del marxismo italiano
(en especial las gramcianas), sino que, leido en la Argentina de la época dictatorial, se articulé eclécticamente con larecepcion
de los textos de Rossi, Cacciari, Tafuri, entre otros. La cita esta extraida de una entrevista a Williams en The Guardian, en

junio de 1984, registrada por Fuller (1988).
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interpretacion buscada—-. Los dibujos son versiones
de autor, lo que ya resulta imposible hallar en los ca-
sos mas recientes citados en el punto anterior (en Van
Berkel, en Lynn o en Zaera). Las proyecciones compu-
tarizadas son necesariamente neutras (el avance tec-
nolégico auin no permite inflexiones individuales en el
dibujo); por el contrario, suelen usar un repertorio hi-
perrealista pero sin ninguna distancia critica con la
operacion. Este detalle pone también de manifiesto
que, cuando Rossi o Krier dibujaban, remarcaban la
diferencia sustancial entre el dibujo como represen-
tacion simbdlica de las dimensiones culturales de la
arquitectura y la mecanica ortogonal-proyectiva del
plano, con medidas y normas precisas, que hace posi-
ble la construccion material del objeto.

Por otro lado, el tipo de dibujo asumido por Rossi
deja en claro que aun en el marco general de raciona-
lidad didactica, herencia ilustrada que se vuelve a
apreciar por entonces, su realismo es fuertemente au-
tobiografico. Su extension instantanea en el mundo
rindié homenaje al aspecto racional, pero apenas des-
cubrio las inflexiones afectivas, personales, de sus
obras ejemplares.

La época en que surgio este nuevo realismo coincidio
con la reorganizacion de la historia canénica, que co-
locaba a la arquitectura de vanguardia como culmi-
nacion hegeliana dellargo ciclo moderno. En el contexto
de reformulacion de las narraciones clasicas, la Acade-
mia fue revalorizada (en particular en su aspecto de
forjadora de espacios publicos cualificados), se reley6
la herencia de los Maestros, y se volvio a las obras de
otros que habian sido empujados al desvan de los
pioneros. Un pionero-maestro que fue objeto de disimi-
les interpretaciones, Adolf Loos (desde la filosofia por
Massimo Cacciari, desde la arquitectura por Aldo Rossi,
etcétera), ocupo6 un lugar central por su ambigtiedad
y densidad semantica, por su valorizacion del oficio y
del material, por sus alusiones a tipologias de larga
duracion sin obturar el camino de la ciudad moder-
na —de la metroépolis.

Estautopia de reunion social que el objeto de arqui-
tecturarepresenta (experimentado de multiples formas;
reinterpretado unay otra vez en cada época, material-
mente transformado) es la utopia del mundo clasico: la
armonia entre cabeza y cuerpo, entre naturaleza y
hombre, entre individuo y sociedad. Este realismo ita-
liano, que tan importante fue para los caminos de la
arquitectura posmoderna, era cldasico. En un breve ar-
ticulo, “La postulacion delarealidad”, Borges establece
una relacion impensada en la antinomia clasico/ro-
mantico: para Borges, lo cldsico es realista (Borges,
1974: 219y ss.). El escritor clasico se apega a los he-
chos, los describe, y su animacion eventual queda a
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cargo dellector. Registralarealidad, dice Borges, nola
representa. Las alusiones se infieren; ha compuesto

con “lugares comunes”, formulas escriturarias, arque-
tipos, géneros aceptados, una comedia. Las frases son
generales, imprecisas como la propia experiencia; las
metaforas fueron amasadas durante siglos. El escritor
clasico, con el que el vanguardista Borges se identifica-
ba, noindica qué hacer. Confia en que existe unareali-
dad comuin a todos los hombres, por condicion “iguales”
(no homogéneos): de ahi el titulo del articulo. Este es-
critor “no escribe los primeros contactos con larealidad,
sino su elaboracion final en conceptos”. Se basa, como
en lavida cotidiana, en féormulas e imprecisiones. “Una
vez fraguada una imagen ésta constituye un bien pu-
blico. Para el concepto clasico, la pluralidad de los

hombres y de los tiempos es accesoria, la literatura es
siempre una sola”.

No interesan aqui los métodos por medio de los
cuales la palabra, de naturaleza abstracta, llega a ofre-
cer esta impresion: basta con decir que, junto a la
descripcion, se alude siempre a un detalle que suele
parecer extemporaneo: “De un lado yacia el océano, del
otrolado, unagua grande, ylalunaerallena” (Tennyson,
un “romantico”, es colocado entre los clasicos). La com-
posicion se anima con la frase y la luna era llena, que
no proporciona informacion, pero que es mas poderosa
que cualquier invencion metaférica. La técnica clasica
de composicion innova sobre el fondo estable de luga-
res comunes; la técnica romantica esta tensada para
expresar la experiencia individual inmediata, antes de
cualquier formulacion conceptual, intentando un len-
guaje nuevo.

La poética de Rossi es clasica, pero da cuenta de la
historia reciente: la convencion de larga duracion (vg.
la tipologia de vivienda familiar que tan poco cambio
durante siglos) es animada por detalles extempora-
neos querevelan emociones, paisajes de infancia, ojue-
gos de incongruencia, memorias personales. La con-
vencion liga las arquitecturas a lo publico urbano; el
detalle extemporaneo a la invenciéon moderno-roman-
tica. Loigual colectivo e historico se articula con lo libre
individual y su aspiracion a la libertad y la novedad,
que en la misma operacion se revelan mutuamente in-
dispensables.

Realismos II: su herencia
en el mundo del simulacro

A diferencia de lo que suele pensarse, la arquitectura
reciente no se plego sin mas a los llamados de sirena
del neoliberalismo, ni a la multiplicacion de imagenes
promovidas para glorificar el poder. Diversas tendencias
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(una caracteristica de la época, no s6lo en el ambito ar-
quitectonico, es la imposibilidad de reconocer movi-
mientos fuertes) resistieron desde variados angulos la
publicitada conviccion de hallarse condenados al mun-
do global y virtual. Discutimos aqui unicamente la he-
rencia del realismo, pero no es posible dejar de men-
cionar otras posiciones que no se anclan, como €1, en
una defensa del oficio en su tradicion material y so-
cial, sino que abrevan de otras ilusiones. La mas impor-
tante, sinduda, es lavertiente “ecologista”: larecupera-
cion de la Tierra para humanos —y no humanos— ante
la dimension de desastre producido por el capitalismo
tardio. Dentro de esta inflexion ideoldgica, algunas
tendencias lograron evitar el banal sentimentalismo
dellugar comun, articulando arquitectura con un arte
que habia pasado a un plano secundario en el siglo xx,
pero que en la década de los setenta renovo original-
mente su lugar entre las artes: la escultura. Los ejem-
plos contemporaneos se mueven entre las apelaciones
ala experiencia sensorial del individuo en movimiento
(Richard Serra), hasta el arte intransitivo o desadje-
tivado de Donald Judd, Robert Morris o James Turrell.
Con mayor peso, los trabajos del land art convocaron
otros aspectos de esta relacion entre arquitectura y
fondonatural delmundo, en un esfuerzo neoorganicista
de lectura de accidentes, topografias y paisajes. El
land art abrio la posibilidad de retomar el viejo tema
del paisaje, determinante en la arquitectura académi-
ca, renovandolo con las investigaciones en estudios
culturales, y haciéndolo permeable, también, a las
contribuciones delas ciencias biologicas. Estas tenden-
cias, lejos de impugnar la revolucion informatica, se
alimentan de la red y en ocasiones coinciden —en el
lenguaje, ya que no en el espiritu—- con las propuestas
mediaticas mas difundidas. Pero abordar este tema
implicaria otro articulo, por lo que sélo trataré en este
punto la herencia del realismo de los anos setenta.
Los realismos actuales trabajan en otro sentido,

aunque varios aspectos los ligan con este fondo euro-
peo-continental, ilustrado, reacio a someterse alame-
canica norteamericana. Los llamo realismos porque
sobrevuela, en todas estas propuestas, un afan -mas
ético que politico— de recuperar las instancias mate-
riales de la construccion, ya sea privilegiando el mo-
mento concreto de elaboracion de la obra o subrayando
los usos sociales o las inflexiones locales. Aunque se
trata de expresiones muy distintas entre si, se reinen
en el punto en que intentan recomponer los puentes

entre disciplinay profesion, abordando la complejidad
histoérica de la operacion de arquitectura —que impli-
ca fuertemente la recepcion y el uso de los objetos
construidos-. Si, como planteaba Lukacs, “lo especifico
del espacio arquitectonico es su realidad”, porque en
la arquitectura el hombre se encuentra rodeado con
todo su ser somatico-psiquico por un espacio confor-
mado; el hombre vive literalmente en este espacio”
(Lukacs, 1965: 111), es este aspecto el que separa la
actividad que nos ocupa de las otras artes hermanas,
de origen mimético y —auin hoy- activamente contem-
plativas. Queda claro que la arquitectura debe hacerse
cargo de esta instancia, o desaparecer. Las vertientes
ligadas con el ecologismo avalan la disolucion: éstas re-
fuerzan el gesto original de la fabricacién, en el senti-
do arendtiano.

Los realismos actuales tienen la virtud de expresar
la incomodidad esencial ante una cultura arquitec-
tonica que elige, en sus versiones mas exitosas, disolver
o negar el momento constructivo de la arquitectura o
sus técnicas especificas de proyecto, constituyéndose
enimagenes que reproducen otras imagenes, o indife-
renciandose con “lo natural”. No se avienen a las defi-
niciones ideales del mundo actual, pero no intentan
construir un relato organico, conceptual, que se le
oponga: su ambito de reflexion es concreto, frecuente-
mente local, ostensiblemente pragmatico —lo que tam-
biénlas aleja dela tradicion utépica delas vanguardias
estéticas, acercandolas en espiritu al modernismo re-
formador de las academias decimonoénicas—. No han
propuesto una articulacion entre arquitecturay ciudad
como la que animo a la tendenza. Aceptan los limites
impuestos por la mecanica urbana, para explorar las
posibilidades que ella deja libres en manos del arqui-
tecto. La ciudad es comprendida sobre todo como un
contexto que define limites.

Sus fuentes pueden devanarse desde la cultura de
criticaal modernismo de los setenta, que excede, como
vimos, la contribucion de Aldo Rossi. So6lo basta leer
la obra que, en muchos sentidos, presta base teérica a
estas tendencias: Studies in tectonic Culture. The poetics
of construction in nineteenth and twentieth C Architecture
(Frampton, 1999 [1995]).'? La citainaugural de Saint-
Exupéry es elocuente: “No pretendemos ser eternos.
Tan solo pretendemos que las cosas no pierdan del todo
susentido”. Alvolver convencionales las contribuciones
del primer realismo en el disefnno urbanoy banalizarlas

12 Kenneth Frampton (Inglaterra, 1930), arquitecto, profesor de las universidades de Columbia y Virginia, es conocido sobre todo
por su trabajo ensayistico e historiografico. Podria decirse que su libro Historia critica de la arquitectura moderna permitio
la difusion, en el mundo de habla inglesa, de las perspectivas europeo-continentales.

99



Sombras del pasado, sombras del futuro...

citas histoéricas, el incansable Frampton se dispone en
este libro a desplegar un aspecto poco revisado: la ar-
quitectura como poética de la construccion.

Esto ya habia sido planteado de manera progra-
matica, aunque poco efectiva. Leon Krier, por ejemplo,
titulaba “Logica constructiva y cultura popular” a uno
de sus articulos de batallade 1977, en contradela ela-
boracion de estilos personales. Lo popular no lo acer-
caba a la cultura mediatica sino a la silenciosa elabo-
racion de siglos de trabajo humano, con sus lenguajes
colectivos y materiales (Krier, 1977: 102).

Frampton da un paso mas: recupera a Gottfried
Semper, el primer tratadista que demuele la famosa
triadavitruviana, repetida convencionalmente en cuan-
to tratado de arquitectura se publicara desde el qui-
nientos hasta el novecientos: utilitas, firmitas, venus-
tas. El socialista Semper propuso, en cambio, cuatro
elementos basicos elaborados a partir de las indaga-
ciones antropologicas de la época: el basamento, el ho-
gar (fuego inducido), el tejado o armazony laligera piel
del cerramiento. No son elementos ideales, sino mate-
riales, con base en los que clasifico las técnicas de edi-
ficacion y su dimension cultural: la tectonica de la es-
tructura (componentes lineales ensamblados abarcando
una matriz espacial: o sea, forma) y la estereotomia del
basamento ciclopeo que sugiere anclaje a la tierra a
través de la piedra o del barro —hybris—. Se trata de la
primera lectura materialista del desarrollo arquitec-
tonico, central al espiritu del primer modernismo, que
inauguré conceptualmente privilegiando los aéreos
cerramientos que caracterizaban la construccion do-
meéstica en culturas no occidentales —la casa japonesa
y sus paredes de papel; las construcciones de pajay
barro de las culturas caribenas— vinculandolas con el
trabajo textil, abiertamente “femenino”. Mientras el te-
jado recordaba la condicion general de refugio, el muro
pesado, lafundacion pétrea, el anclaje al lugar, perma-
necian en dialéctica expresa con lo efimero, liviano o
sutil de los cerramientos cuya analogia con la estruc-
tura del telar era explicita. Con Semper, la arquitectura
abordaba la variedad de géneros y culturas, de climas
y paisajes, desde su misma base material y no desde
idealidades normativas (Semper, 1992).

Frampton sabia de qué manera articular esta his-
toria con la plena Modernidad. Personajes de alto cli-
vaje estético pero ambigua situacion en el canon, como
el inclasificable Carlo Scarpa o el exquisito Dimitris
Pikionis, fueron redimidos en el nuevo relato; sus obras
dejaron de leerse como anécdotas o citas al pie de los
movimientos importantes, para apuntalar otra version
de los caminos histoéricos de la arquitectura. La pro-
puesta de Frampton también permitia una lectura mas
refinada de algunos maestros asiduamente estudiados,
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como Mies van der Rohe, asociados en el sentido co-
mun a la aceptacion acritica de la anonima tecnologia.

Gracias alas introducciones de Frampton, muchas
experiencias que en otra constelacion de ideas hubie-
ran sido interpretadas como craso materialismo profe-
sional, o brindis por la tecnologia de punta, cobraron
nuevos sentidos. Tomemos como ejemplo dos estudios
suizos, de amplia difusion actual. Los laconicos traba-
jos de Peter Zumthor se presentan, en pleno aluvion de
imagenes digitales e interpretaciones metafisicas, como
ultimo eslabon de resistencia. Una version mas nego-
ciadorala constituye el estudio Herzog-de Meuron, que
se destaca desde la década de los noventa en las in-
vestigaciones sobre la piel edilicia, tanto en el plano de
la invencion tecnolégica, como en el abordaje concep-
tual del caracter de los cerramientos (tejidos en distintas
capas) que utilizan con frecuencia como pantallas gra-
ficas. Herzog y de Meuron, de similar rigor puritano
que Zumthor, se someten sin embargo al horizonte del
desarrollo tecnolégico y mediatico.

Comodijje, las tendencias que asociamos al realismo
acentuan el caracter concreto del arte, negandose a
disolverlo en un panorama artistico-conceptual que,
adecir de Rosalind Krauss, ha acabado ya con las mu-
sas particulares. La peculiaridad que asume Frampton
para salvar la arquitectura es su enfoque como ex-
presion de la construccion. Este rasgo atane al fondo
arcaico de la disciplina: en la operacion arquitectoni-
ca, los materiales fisicos y las fuerzas naturales son
socializados —es decir, significados— desde el concepto
histoérico de espacio; traducidos en la oposicion entre
la gravedad y larigidez de los materiales de soporte; la
lucha entre el peso muerto de las piedrasy la voluntad
de elevarse, de hacer liviano el material, de hacer movil
el objeto.

Resulta interesante analizar como esta vuelta de
tuerca sobre la autonomia arquitecténica ilumina o
impulsa algunas obras contemporaneas. Un caso que,
ademas, permite una reflexion regional (un tema que
Frampton ya habia visitado, un poco candorosamente,
en publicaciones anteriores) lo constituye el trabajo de
Rafael Iglesia en Rosario. Es necesario aclarar que en
la arquitectura argentina —gobernada historicamente
por Buenos Aires— ha primado un enfoque ideal de la
operacion arquitectonica, desgajando abiertamente
su forma de las determinaciones técnicas, materiales
oeconomicas; asi, el divorcio entre profesion y disciplina
se acentud en las ultimas décadas del siglo xx. La
arquitectura de Iglesia puede estudiarse en este marco
como una posible via de reunion.

Su realismo las lleva a trabajar con materiales del
lugar; con esquemas estructurales simples, con tipolo-
gias probadas. La experimentacion se plantea dentro
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de estos limites, adquiriendo asi un caracter mas su-
til, dificil de reconocer para una mirada no entrenada.
Por ejemplo: objetos que no deben apoyarse sobre el
piso con el argumento explicito de una mayor facilidad
de higiene en un pabellon destinado a comidas rapidas,
indagan en otro plano las consecuencias estéticas de
esta decision; el uso de materiales econémicos, como
troncos sin devastar, constituye una ocasion para re-
flexionar sobre el tiempo natural de las cosas inserta-
das en el artificio construido; un pabellon de sanitarios
colocado osadamente en la entrada de un parque pu-
blico se materializa en vidrio estructural, originando
un comentario acerca de la ambigtiedad del limite ac-
tual entre lo privado y lo publico.!®

El de Iglesia no es el tinico estudio rioplatense que
exploralas posibilidades de lo que he mencionado como
realismos contemporaneos. En principio, la sensibili-
dad realista inauguroé una de las mas fructiferas re-
lecturas operativas de la historia local, recuperando
experiencias que habian sido licuadas bajo la vaga
idea de movimiento moderno o posmoderno —por ejem-
plolos trabajos de Horacio Baliero y Carmen Cordova,
de Ernesto Katzenstein o Eduardo Leston, cuya preo-
cupacion por las posibilidades de los materiales, por
la relacion con el paisaje o por la solucion de las ne-
cesidades concretas solicitadas por el programa, los
coloco en una posicion excéntrica a la de las lineas he-
gemonicas, seducidas por abstractas determinaciones
formales. De mayor interés es el reconocimiento de al-
gunos viejos autores radicalmente externos a la esce-
nanacional, como el rosarino Jorge Scrimaglio, cuyos
trabajos de pequena dimension, como la Capilla del
Espiritu Santo (1962), revelan un cuidado artesanal
de las disposiciones, los aparejos, los colores y las tex-
turas de los limites materiales de la construccion. Fi-
nalmente, algunos casos ejemplares fueron extraidos
de su mortuorio panteén de honor, como el del uru-
guayo Julio Vilamajo, “pionero” del modernismo rio-
platense en el ecléctico entorno montevideano de los
anos veinte y treinta. Su obra demuestra que pragma-
tismo y altura poética no estan desvinculados; y que
su obsesion por el ornamento estabalejos de constituir
unarémoraacadémica o un comentario “femenino” en
el adusto mundo del modernismo rioplatense.

En todos estos casos -multiples en elecciones y esti-
los, en tiemposy en lugares geograficos—se revelan los
intentos de expandir el sentido de la materia literal e
(in)significante que supuestamente arrastra la arqui-
tectura al espaciono artistico. Ellos llaman la atencion
sobre la individualidad de los cuerpos; sus cualida-

des tactiles; las variaciones del color, luces y som-
bras; sobre la articulacion entre ornamento, detalle y
construccion. Obras de estudios pequenos (como el de
Beckery Ferrari, en Buenos Aires) pero también de es-
tudios internacionales, como el de los argentinos Sil-
vetti y Machado en Boston, se orientan hacia este tipo
de expresion.

Resulta de interés para nuestro argumento el ca-
mino de Silvetti y Machado, emigrados argentinos en
Estados Unidos, ya que en su trayectoria resumen el
transito entre la vocacion lingtiistico-historicista que
marco losinicios delos setenta (en sus casas-manifiesto
la retorica fue puesta, por primera vez en el campo ar-
quitectonico, en el lugar que la arquitectura moderna
le habia negado), y el reconocido realismo de sus con-
tribuciones mas recientes.

Silvetti haindicado sus diferencias con las corrientes
mas difundidas en academias y escuelas norteame-
ricanas (Silvetti, 2004: 86). En principio, discute con
las posiciones que celebran el fin de las artes indivi-
duales como medios especificos —el reinado del Arteen
suversion idealista—. Desde tallugar, apela al paralelo
dela arquitectura con la musica, un arte todavia resis-
tente por su obligacion con las especificidades técnicas.
En las suites francesas de Bach, compuestas para la
ejecucion doméstica, por ejemplo, halla una obra de
arte indiscutible y sin embargo de especial humildad.
¢No debiera mantener, la arquitectura como practica,
esa misma modestia —servir a una utilidad inmedia-
ta, al puro placer cotidiano—, la cual noimpide avanzar,
enraras ocasiones, preguntas mayusculas sobre el es-
tar en el mundo? Este territorio de interrogacion es re-
clamado desde la arquitectura: pero se pregunta des-
de un lugar comun, en la mas amplia acepcion de la
palabra.

La arquitectura que defiende Silvetti subraya su
aspecto coraly dialégico, inscrito en la propia practica.
Tal vez por ello la obra del estudio carece intenciona-
damente de unidad estilistica, en el sentido de “visual-
mente reconocible”. El lenguaje se pone al servicio de
la cultura dellugar, busca ser identificado socialmente,
satisfacerlas expectativas del usuario, responder alas
posibilidades econémicas, expandiendo en todo caso
“la conciencia del observador”, produciendo unarevela-
cion, otorgando placer sensual e intelectual (Leston,
2004: 50-53).

Por otra parte, tanto Machado como Silvetti poseen
una formacion sistematica en el disenio urbano —ni ur-
banismo o planificacion, ni arquitectura—. Esto dife-
rencia su contribucion de los otros casos que citamos,
cerrados en los problemas de la obra y vagamente

13 Para mayor informacion sobre los trabajos de Rafael Iglesia desde esta perspectiva, cf. Silvestri (2006).
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articulados con las cuestiones de la ciudad. Como co-
menta Eduardo Leston, la relacion entre ciudad y ob-
jeto arquitectonico es, en el caso de Silvettiy Machado,
un punto de partida programatico.

Las propuestas urbanas nunca quedan a nivel de diagra-
mas abstractos. Para ellos, la arquitectura y el disefio
urbano se encuentran indisolublemente ligados, represen-
tando en consecuencia sus visiones urbano-arquitecto-
nicas con una expresion de materialidad y tectonicidad,
impresas al proyecto por medio de dibujos obsesivamente
detallados, que otorgan a sus propuestas un sorprenden-
te “olor a realidad” que se ha calificado como delirante
(Leston, 2004).

Elcomentario es interesante, ya que la voluntad de
articularse con lo real culmina, de modo imprevisto,
enimagenes vagamente surreales: surealismo se con-
vierte, en elmarco de la ciudad actual, en hiperrealismo.

Es posible que esta impresion surreal se articule
con lavoluntad derecrear, para asidecirlo, un momento
idilico de la arquitectura, cuando se acercaba mas al
taller que a la mecanica industrial; mas a la vida coti-
diana que a las preguntas filosoéficas; mas al oficio que
a la inmersion en la l6gica del proceso productivo. El
estudio Machado y Silvetti propone una arquitectura
que proporciona el marco para la “buena vida” —aris-
totélicamente: placer y virtud reunidos-. Si debiéra-
mos pensar un ambito adecuado para sus obras, las
pensariamos en la “ciudad griega” de Arendt, en don-
delas imagenes corresponden a los objetos, la utilidad
alos cuerpos, y la duracion de los “objetos mas mun-
danos de todos”, las obras de arte, sugiere no trascen-
dencia, sino inmortalidad —-incesante dialogo entre ge-
neraciones.

En un mundo enrarecido con imagenes neutras
como las de Second Life, es necesario doblar laapuesta
para convocar sentidos adormecidos o llamar la aten-
cion sobre valores de relativa permanencia: lo que ex-
plica en parte el hiperrealismo de estas propuestas, la
extraneza con que las observamos y aun su elegante
manierismo. Un aire enrarecido indica que estas obras,
tan atentas a la materialidad, a los usos sociales, a la
localizacion fisica y cultural, no son precisamente de
este mundo.

Pero no es nostalgia la palabra que debiéramos usar
para pensar estos realismos; menos aun utopia. La pa-
labra justa seria ilusién (en el humilde y craso sentido
utilizado en el lenguaje coloquial espanol: esto me hace
ilusion). Sila vida se ha puesto a trabajar productiva-
mente, y asi cualquier instancia de felicidad se con-
vierte en insumo del proceso general, no necesariamente
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quien se detiene, ralentando el tiempo, mira hacia
atras. Pero también cuesta pensar en estas sofistica-
das y bellas propuestas en términos de futuro.

Deleuze, en sus lecciones sobre Spinoza, afirma
que “unafilosofiadelavidal...] consiste principalmente
en denunciar todo lo que nos separa de la vida, todos
estos valores trascendentes (‘pasiones tristes del poder’)
vueltos contra la vida, vinculados a las condiciones e
ilusiones de nuestra conciencia” (Deleuze, 2001: 37).
Y sin embargo hoy, el s6lo hecho de intentar hacer mas
agradable la vida de los hombres, de otorgar un sen-
tido al trabajo cotidiano que enriquezcala cotidianidad,
parece destinado, sino al fracaso en términos de expe-
riencia particular, si a demostrar, en su propia forma,
laimposibilidad de alterar las tendencias hegemonicas
de construccion urbana.

Se trata de la imposibilidad de pensar una ciudad
que ya no es mas ciudad; un espacio publico que
nunca fue en la Modernidad ni griego ni democratico;
estas arquitecturas no pueden medirse con las fractu-
ras sociales que estructuran estas ciudades, con el
caos multiplicado, con la naturaleza informe del propio
proceso urbano que, sabemos, cubrira toda la tierra
mas alla de la voluntad de los arquitectos. No puede
pensarla la filosofia, ni la sociologia, la literatura o las
artes visuales: ¢por qué hemos de pedirle este paso a
laarquitectura? Estamos en un dificil umbral: no emer-
gen nuevos instrumentos conceptuales que permiti-
rian, al menos idealmente, transformar el actual estado
delas cosas: como en ellargo ciclo clasico, estos realis-
mos horadan desde el interior de la disciplina la tra-
dicion del siglo xx, pero no pueden pensar alternati-
vasradicales.

Comparten con el ultimo realismo europeo —el que
hemos descrito por medio de Aldo Rossi- la alianza
didactica de ciudad e historia, pero estan alejados de
aquellas contundentes premisas que proponian una
nuevaversion de la ciudad, de la historia, y de las rela-
ciones de la arquitectura con la construccion colectiva
del lugar. Quiza el problema sea politico, en el sentido
mas sustancial del término. Todavia en los afios se-
tenta era factible creer que la resistencia a aceptar las
reglas de juego llevaria a otro futuro, en la medida en
que la accion politica podia avalar el cambio. En el
contexto actual, la voluntad de regresar a lo concreto
(en el elogio a la experiencia cotidiana, en el respeto al
trabajo material, en el rigor intelectual del proceso de
construcciony expresion, en la atencion al usuario real
y no genérico) parece, como dijo Cacciari de los per-
sonajes de Viena del 900 (Cacciari, 1989), péstumo,
mensaje en una botella para improbables futuros; éste
parece ser ademas el destino de la politica, que podria
garantizar en otro contexto una nueva version de la
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polis; y éste parece ser, en un concierto mas de retirada
que de optimismo, el destino de la felicidad. Pero si algo
sabemos los historiadores es que (por suerte) el conoci-
miento del pasadoy del presente no alcanza para pre-
decir el futuro. Tal vez lo que horadan las tendencias
actuales permita arribar, algun dia, si no a la ciudad
ideal que tan mala prensa posee, sia una ciudad mejor.
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