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Balance con memoria
(Bolero)

FRANCISCO CRUCES*

Abstract

Barance AND MEMORY (BoLERO). In this text, that is more of
anoral nature than a written one and more biographical
than academic, the author celebrates the extensive aca-
demic career of the Grupo de Estudios Urbanos (Urban
Studies Group) of vam-1 and asks himself about the
narratives by which this group has tried to account for
life in Mexico City. To tell stories about the city is to in-
dissolubly weave tales about ourselves.
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Resumen

En el presente texto, de naturaleza mas oral que escri-
ta y mas biografica que académica, el autor celebra

la larga trayectoria del Grupo de Estudios Urbanos de la
UAM-1 Yy se interroga por las narrativas mediante las

cuales dicho grupo ha tratado de dar cuenta de la vida
en la ciudad de México. Contar la ciudad es, indisolu-
blemente, entretejer un relato sobre nosotros mismos.

Palabras clave: Vida urbana, narrativas, conmemora-
ciones, ciudad de México.

Mexico City

Sé que no me han invitado a participar en este acto por mi curriculo, y mucho menos por mis méritos como
investigador. Dado que se trata de un aniversario, imagino que me habran llamado por ser un buen con-
memorador, asi que les regalaré un bolero. Pero no se asusten; por el momento me limitaré a presentar solo la
letra, la musica la dejo para la siguiente ocasion —si es que deciden volver a convocarme.

De manera tentativa, podria titularse Bolero del balance-con-memoria. No obstante, dada la importante
contribucion de italianos y argentinos a este evento auin estoy pensando si no seria mejor bautizarlo Tango de
inventario y confesiones. Hay diferencias sutiles entre hacer balance y hacer inventario, otras mas gruesas entre
tales actividades contables y el tipo de relacion simbdlica y biografica con lo incontable y lo inconmensurable
que establece —como el bolero- todo rito de conmemoracién. Ese va a ser el hilo de mi intervencion; pues aunque
formalmente haya sido llamado a hacer una especie de balance-de-los-balances de Eduardo Nivon y Rosalia
Winocur, en realidad lo que me pide el cuerpo no es poner distancia, sino unirme a la celebracion. De ahi que
lo siguiente caiga mas bien del lado de lo participativo y lo sentimental.

Los dos textos que comentaré son de naturaleza distinta. El de Winocur es una revision realizada desde la
preocupacion por los medios, mas precisamente por las relaciones entre medios masivos y cultura urbana, las
cuales han sido documentadas con finura a lo largo de afnos por los trabajos de este grupo. Es de rigor reconocer
que ése es uno de los puntos fuertes no ya del Programa de Estudios de Cultura Urbana sino de la investiga-
cion latinoamericana sobre cultura en general. Y quiza también sea una de las grandes asignaturas pendientes
de la antropologia espanola, de la que provengo, por lo que hariamos bien en aprender de ustedes. El examen
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de Nivon, por su parte, esta hecho desde el espacioy el
tiempo: desde el afan por entender las relaciones cen-
tro-periferia de los ntcleos urbanos -y mas en concreto
delamancha urbana del Distrito Federal en sus trans-
formaciones histoéricas.

En consecuencia, las ciudades de estos dos inves-
tigadores son muy distintas. Me traen a la memoria
aquella metafora de Néstor Garcia Canclini cuando
decia, en la introduccion a Culturas hibridas, que los
antropologos llegan a las ciudades en bicicleta, los so-
ciologos por la autopista y los comunicologos en avion.
Antes de detenerme a comentar los implicitos de estas
dos perspectivas, quiero resaltar lo que tienen en co-
mun: no son propiamente balances, estados de cuentas,
sinominuciosos inventarios delorealizado. Enrealidad,
somos mas bien los participantes en este encuentro
quienes, alolargo del mismo, nos hemosido encargando
de desgranar una suerte de agenda de temas pendien-
tes, susceptibles de tomarse como ejes de trabajo para
el futuro. Permitaseme destacar algunos.

En primer lugar, aparecio lanecesidad de repensar
de manera critica el concepto de espacio ptiblico. Esta
categoria clave precisa revision; no soélo por el peso de
una historia intelectual larga, densay compleja (de Ha-
bermas a Castells, del agora ilustrada a la ciudad por
partes), sino sobre todo por los procesos del dia a dia
ennuestras urbes, escindidas entre los megaproyectos
(“la ciudad de los arquitectos”) y las apropiaciones lo-
cales (“la ciudad de la gente”). No es una urgencia me-
ramente tedrica, mas bien se trata de identificar los
procesos contemporaneos de conformacion del espacio
compartido: de poner nombre alas nuevas dimensiones
delo publico, sus usos, sus limites. Como ha hechover
Adrian Gorelik, en la medida en que constituye una
metafora espacial proyectada sobre el espacio social,
la categoria espacio publico es inherentemente ambi-
gua. Siempre vino cargada de un intenso sentido uto-
pico: el de larealizacion de la convivencia posible en la
ciudad. Sin poder prescindir de ella, tampoco podemos
dejarnos embaucar por sus promesas.

Varias intervenciones invocaron lo politico como
un momento necesario en el analisis de la cultura ur-
bana. Algunas reclamaron incluso una suerte de “re-
torno de la politica” en el plano global (en sintonia,
pienso, con la tendencia dominante en la urbanologia
anglosajona etiquetada como political economy). Esta
dimension se hizo presente en temas como la retira-
da neoliberal del Estado de espacios previamente tu-
telados; las contradicciones implicitas en procesos
de aristocratizacion (gentrification) de barrios como el

Soho de Nueva York, Puerto Madero y Palermo Viejo en
Buenos Aires, Condesa y Coyoacan en la Ciudad de
Meéxico; la produccion social del miedo y de nociones
de margeny exclusion. Algunas presentaciones de es-
tos problemas han optado por unlenguaje de denuncia
frente a la conformacion de la ciudad a medida de los
intereses del capital, crecientemente trasnacional y co-
ludido con las autoridades locales. Otras prefieren ex-
plorar, desde una experiencia deresponsabilidad prac-
tica en politicas culturales, las luces y sombras de ca-
sos concretos de intervencion (desde lugares mucho
mas tangibles aunque modestos, como los museos mu-
nicipales, los distritos o el Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia).

Un tercer punto de la agenda lo constituyen las es-
téticas urbanas, las cuales no se perfilan a una expe-
riencia extra o supramundana de “lo bello” sino, al
contrario, a los procesos simbdlicos que elaboran la
experiencia cotidiana de vivir en ciudad. Los textos de
Juan Villoro, Graciela Smilchuky Miguel Angel Aguilar
reclaman este tipo de aproximacion. El estudio de las
estéticas (en plural) resulta estratégico por la impor-
tancia delo que permite documentar: la creatividad si-
lenciosa del viandante, o, enlos términos de Amalia Sig-
norelli y Angela Giglia, sus formas de asignacion, uso
y apropiacion. Pero lo es también por su potencial para
deconstruir las dicotomias, jerarquias y discursos fa-
voritos sobre la expresion humana bajo condiciones
de urbanidad —aquella vieja perspectivailustrada que,
reificando el concepto de cultura, insiste en sacralizar
la separacion entre lo instrumental y lo expresivo, lo
funcional y lo ornamental, lo espiritual y lo corporal,
el arte cultivado frente a la expresion popular.

Cabe anadir un cuarto tema: la ciudad como espa-
cio de conocimiento donde se producen y distribuyen
saberes y representaciones. La heterogeneidad de los
mismos, su circulacion y traduccion mutua, sus me-
tamorfosis, han de ser problemas relevantes en nuestro
trabajo si es que no queremos dejar a los idedlogos de
la “sociedad del conocimiento” y la “informacion” ses-
gar de manera definitiva la vision de lo que significan
las ciudades como nodos de flujos informativos y cul-
turales. Aprovecho para anunciar la aparicion de La
sonrisade la institucién, un trabajo colectivo de antro-
pologos madrilenios en el que analizamos un aspecto
de este problema: las relaciones de riesgo y confianza
permanentemente tramadas, cuestionadasyrehechas
entre sistemas expertos y sus clientes y usuarios.! En
él abordamos la etnografia de sitios tan exo6ticos como
una sucursal bancaria, una ventanilla de informacion,

! H. Velasco et al., 2006, La sonrisa de la institucion, Centro de Estudios Ramoén Areces, Madrid.
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una unidad hospitalaria de cuidados intensivos y otros
contextos similares donde los profesionales se queman,
los usuarios se quejany las instituciones despliegan la
mejor de sus sonrisas.

Deregreso a los balances de Rosaliay Eduardo, co-
mentaré las narrativas con las que han elegido “contar-
nos” como grupo. La de Winocur procede yuxtaponien-
do, poracumulaciony en la simultaneidad del presente,
una serie de instantaneas que componen fragmenta-
riamente el todo de lavida urbana actual: larecreacion
mediatica, el escenario de la calle, la urbanizacion del
migrante, las disputas por el espacio, el atasco, los mul-
tiples sentidos de familiaridad y de ciudadania, los
miedos, los espacios emblematicos, la proliferacion tec-
noloégica, etcétera. Lo hace un poco al modo cinemato-
grafico. Como en Shortcuts, la pelicula sobre Los Ange-
les, la trama procede por el entrecruzamiento azaroso
de lavida de personajes de otro modo desconectados.
Me reconozco en esta forma de contar la vida urbana,
porque es similar a la etnografia que practico. Habla
dela experiencia de la ciudad inabarcable. También de
lainadecuacion de las tramas argumentales con que la
afrontamos —de nuestra experiencia de etnografos per-
didos en ellay nuestro esfuerzo por reorientarnos, bus-
candole un rumbo y un sentido.

;Qué le paso6 a la Ciudad de México? Es una pre-
guntaimposible de responder: nadie lo sabe. No puede
haber efecto de cierre en nuestras etnografias, sino ape-
nas un compromiso con la complejidad. Frente a los
grandesrelatos de la teoria urbana (progreso moderni-
zador, comunidad perdida, jaula de hierro o superviven-
cia del pueblo), hoy tan inverosimiles como replicados
ad nauseampor planeadores, politicos y proyectistas,
este otro tiene las virtudes de su honestidad y mini-
malismo. Reconocer como hecho clave de nuestra épo-
ca una inevitable pérdida de centro (social, espacial,
cultural) tal vez nos ayude a tolerar la dureza de esta
urbe, ala que aplicamos con justicia calificativos como
“vértigo horizontal” (Villoro), “ciudad postapocaliptica”
(Monsivais) o “edificada por demolicion” (Aguilar).

Elrelato de Eduardo Nivéon propone otro marco. Si
el anterior perseguialas interconexiones entre ambitos
fragmentados y desanclados, éste se situa desde la lar-
gaduraciony un espacio panoptico cuyo paradigma es
el mapa. Se trata, empero, de un relato hibrido: al op-
timista relato clasico de la modernizacion urbana se-
guira ineluctablemente el pesimista dela des/moderni-
zacion mega/urbana. Laandadurainicia conla ciudad
medieval. En su despliegue, bien documentado por Ni-
von —de la urbe amurallada a la ilustrada, de ésta a la
industrial y luego a la suburbial-, se adivinan tra-
zas del gran metarrelato wirthiano del urbanismo como
modo de vida. Puesto que no hay historia inocente, ¢no
habra que entender este ejercicio narrativo como una
declaracion de doble pertenencia? Por su medio nos
reclamamos tanto citadinos como urbanoélogos; miem-
bros de una tradicion de vida en ciudad que alcanza
nada menos que jhasta Alfonso X el Sabio!, pero tam-
bién participes de una linea ininterrumpida de analisis
que remite a Weber, Simmel y sus continuadores.

Por evidente que todo esto parezca desde aqui, no
es ésa la manera en que las tradiciones latinoameri-
canas deviday de pensamiento urbanos son percibidas
y —se podria decir— mapeadas desde otras latitudes.
Para empezar, en revistas como Annual Review of An-
thropology o Urban Anthropology s6lo hacen referencia
alopublicado eninglés; el rubro donde pueden encon-
trarse analisis culturales sobre la Ciudad de México y
otras ciudades latinoamericanas es, la mayoria de las
veces, el de “ciudades del Tercer Mundo”, “paises en
desarrollo” o —segun reza un titulo reciente— Cities
Beyond the West. Existe pues una geopolitica de las
ciudades y su estudio tiende a desdecir y deshacer
nuestro doble relato de pertenencia. Habra que expli-
car entonces anuestros colegas norteamericanos que,
pese alo bienintencionado de esa férmula, aqui nadie
esta “beyond the West”. La ciudad colonial del Zécalo,
la afrancesada de Reforma, la modernista de las colo-
nias porfirianas, la funcional de los multifamiliares,
la nacionalista del Templo Mayor, la tardomoderna de
Satélite, son impensables como un “mas alla” de las
tradiciones de urbanizacion occidental, por mas que a
lo largo de su desarrollo histérico hayan ido incorpo-
rando las huellas de una relacion conflictiva y contra-
dictoria con multiples fuentes de alteridad.

Contar la ciudad es una forma de decirnos a noso-
tros mismos quiénes somos. He ahila importanciayla
fascinacion de nuestro oficio, pero también su difi-
cultad, porque la cultura delas ciudades esta compuesta
de infinidad de relatos diferentes, no necesariamen-
te compatibles. En esto los antropologos tenemos mayor
complicacion que otros —cronistas, planeadores, refor-
madores—, quienes pueden seleccionar su hilonarrativo
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en funcion de un propoésito particular. Nuestra tradi-
cion holista nos empuja a la tarea borgiana de ordenar
esamultiplicidad en una trama inteligible, no mediante
la creacion de un relato propio, sino ahondando y re-
significando los preexistentes. La imaginacion etnogra-
ficano es, pues, del mismo orden que la del planeador
utoépico, con su mirada panoramica sobre los tejados.
Se parece mas a los atajos y vueltas con que la gente
comun trata de hacer su camino en un espacio contro-
lado por otros.

Mas alla de cualquier objetivismo, por tanto, hay
que reconocer que en ese entretejido de historias esta
incluida la nuestra. Asi, vuelvo a la diferencia entre
conmemorary hacer balance de la que hablé al princi-
pio. Hacer balance es echar cuentas, poner cosas en el
debey el haber, extraer conclusiones. No tiene relacion
con la memoria, sino con el calculo; no con el pasado,
sino con el futuro. Dibuja las relaciones de un gru-
po humano con el mundo en términos de aquello que
Bentham denominara el cash nexus: un estricto inter-
cambio utilitario. Conmemorar consiste en afirmar,
mediante un ejercicio colectivo de memoriavivida, que
el pasado es comun, que tiene consecuenciasy que mis-
teriosamente sigue vigente. Alrecordar-con-otros, esa
(con)memoracion restaura vinculos, actualiza pertenen-
cias y, como dice James Fernandez, “ata los tiempos”.

Este acto que se esta llevando a cabo, con su ten-
sion entre el balance y la memoria, es sintomatico de
la ambigtiedad de nuestra propia condicion. ¢Somos
“laboratorio” o “grupo”? ¢Gente que trabaja y rinde
cuentas, o algo mas? En esta vacilacion replicamos
aquella que puede encontrarse en los textos fundacio-
nales de Georg Simmel y Robert Park, cuando trataban
de definir la cultura urbana y oscilaban entre hacer-
lo de manera estratégica como “laboratorio experimen-
tal” o concebirla expresivamente como “conjunto de
tradiciones”. Unlaboratorio hace cuentas; un grupo ce-
lebra tradiciones y actualiza una memoria.
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Honestamente, es para esto ultimo para lo que he
venido: para renovar mi pertenencia a un lugary a un
grupo. Asi que me perdonaran que me tome la libertad
de hacer un poco de autobiografia, contando algu-
nas de mis experiencias mas queridas.

Aquime comimi primer mango. Lo hice con todala
torpeza que puedan imaginarse, ante la mirada de un
muchacho de Jalapa que no podia entender que en al-
gun lugar de la tierra no haya mangos. No es cosa sen-
cilla: hay que darle vueltas hasta encontrarle una via
de acceso, luego estar dispuesto a que el jugo te cho-
rreé hasta el codoy las hebras se queden entre los dien-
tes. Esta es también la ciudad donde alimenté a dos
colibries caidos de su nido, en la jacaranda que habia
frente a mi ventana, en la colonia Roma jcon mosquitos
comprados al peso, en el mercado de Sonora! Se com-
pran y venden cosas increibles. Aqui pasé mi primer
terremoto. Y el segundo, y el tercero, todos de mas de
siete grados. Verla ciudad entera agitandose como ge-
latina bajo un crujir de vidrios es una experiencia ini-
ciatica: hace imposible creer de nuevo en la solidez de
la forma urbana. Aprendia comer chiles, cocinar nopa-
litos, esquivar albures, agarrar los tacos como se debe.
Me dieron un aventon, me dieron el avion. Cada pe-
sero, cada taxi, fueron espectaculoy aventura. En una
ocasion tuve que guiar a un taxista recién llegado del
campo: no sabia dénde quedaba Insurgentes. En otra,
el conductor me cont6 como habia capturado una rata
mutante del tamano de un perro. La expusieron al
publico, decia, en el parque de Chapultepec, hasta que
unos gringos de la nasa (National Aeronautics and
Space Administration) se la llevaron para estudiarla.

Recuerdo asimismo la brutal experiencia de los con-
flictos urbanos, su complejidad y espesor. Vivia mi tra-
bajo sobre marchas de protesta con emocion. También
con un esfuerzo doloroso, porque me confrontaba a dia-
rio conlos problemas de campesinos, inquilinos, indige-
nas, estudiantes, barzonistas, petroleros, mujeres. Por
el hecho de ser mero testigo frente a sus dramas, senti
aun tiempo incomodidad y alivio. Aun retengo la ima-
gen de una caravana de mujeres en un dia soleado,
frente al Reclusorio Oriente, cargadas de flores, gritando
y agitando lareja de la carcel en una suerte de trunca-
do rito de paso. (Puesto que se ha estado discutiendo
estos dias sobre la estética de las rejas, no quiero dejar
de aportar la mia.)

Lugar delo terrible, lo es igualmente de una cultura
letrada exquisita y vasta, que descubriy gocé: novelas
de Martin Luis Guzman, cronicas de Ibargtiengoitia,
orquestas del Salon México, librerias de Coyoacan, pro-
yecciones de la Cineteca. Aun hoy, en casa, mis hijos
se crian con Cri-criy yo me voy a dormir con el San-
tos y la Tetona Mendoza.
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&Y qué decir sobre mi participacion en el Programa
de Estudios de Cultura Urbana? Aprendi mucho de los
colegas, y he seguido haciéndolo desde entonces. Con
su discurso me pasa como con la ciudad: me siento en
casa. Me reconozco en las preguntas y en las formas
de trabajar. No tengo que abrumarme por desconocer
alaltimo autor de moda, ni avergonzarme por confesar
los limites de mi oficio.

Un proyecto colectivo como éste tiene algo tiinico. Se
trata de muchos investigadores trabajando en areas
diferentes y con su estilo propio, pero coordinando es-
fuerzos, la cual ha permitido generar una red de inter-
locucion capaz de incluir otras miradas, otras ciudades.
Y ha durado mucho: 15 anos, pese al tango, es bastante
en el entorno de la academia, con su privilegio del pro-
tagonismo individual sobre el ethos de equipo.

Todo ello quiero celebrarlo publicamente. Y como
pienso que es el sentir de muchos fuera de México, he
querido hacer de portavoz de otros colegas que, sin po-
der estar hoy presentes, han tenido que ver de manera
directa o indirecta con la actividad del Programa a lo
largo de los anos. Tres han tenido incluso la gentile-
za de enviarme sus comentarios, que leeré en forma
abreviada.

El primero es de Carles Feixa, desde la Universidad
de Lleida. Dice asi:

Durante el anio que pasé en México, en 1991, lei todo lo que
cayo6 en mis manos que oliera a antropologia urbana, de
Gamio a Malinowski, pasando por la produccion emergente
de algunos —entonces—jovenes antropologos que se empe-
zaban a agrupar en la Universidad Auténoma Metropolita-
na, Unidad Iztapalapa (uam-1). Tuve la misma sensaciéon

que experimentara en Italia unos afnios antes: la proximidad
frente a antropologias supuestamente subalternas que,

en realidad, apuntaban al eje de nuestros problemas so-
cioculturales con mucha mayor profundidad que las an-
tropologias centrales. El resultado fue un libro—La ciudad
en la antropologia mexicana (1993)-, en el que dedicaba

todo un capitulo a la transicion desde el estudio de la ciu-
dad hasta el de la cultura nacional y trasnacional (que, en
cierta manera, fue el camino emprendido después por el
grupo de la uam-1). En el texto analizaba las aportaciones
de algunos notables juvenoélogos —Rossana Reguillo, José
Manuel Valenzuela, Maritza Urteaga, etcétera— que cola-
borarian con el grupo e impulsarian los estudios culturales
sobre los jovenes en México. Por ello quisiera expresar mi
agradecimiento al grupo de Estudios sobre Cultura Urba-
na (Ecu), por haber legitimado la convergencia entre los es-
tudios de cultura urbana y los de cultura juvenil (que en
1991 eran considerados “marginales” o “menores” y hoy
sin embargo nadie discute que forman parte de nuestra

disciplina).

Desde Venezuela, Daniel Mato se adhiere a la cele-
bracion de una manera personal y carinosa:

Asi a la ligera, yo s6lo puedo decirte que me une a Néstor
no solo unarelacion profesional sino también una amistad
de yamas de 12 anos, y que ademas de su amigo y colega
soy uno mas de sus fans. Por muchas razones, entre otras
porque ademas de desarrollar su propio trabajo ha sabido
estimular y apoyar el de muchos otros (el mio entre ellos),
pero especialmente el de los colegas y amigos del grupo de
ecu delauam (que yano solo es dela uam, pues incluye a gen-
te de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales y
del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social), asi como el desarrollo de relaciones
de colaboracion y amistad entre todos. [...] Este tipo de
encuentros, tan intimos e informales y ala vez tan profun-
dos y comprometidos con lo que se esta haciendo, con el
campo de intereses que compartimos, lamentablemente
no son comunes, son muy especiales, son inolvidables. [...]
Néstor no sélo hace su trabajo, formidable en cantidad y
calidad, sino que activay serenamente (como corresponde
a su serena manera de ser) construye lazos y comunidad,
en cierto modo construye familia entre todos nosotros.

Por altimo, la sevillana Encarnacion Aguilar manda
esta simpatica historieta con moraleja:

Sucedi6 durante mi estancia con ellos, alla por el mes de
marzo de 1999. Me habian invitado a dar una conferencia
ydado que en aquellas fechas la tecnologia mas avanzada
era el proyector de diapositivas, comencé mi disertacion
apoyandome en la misma. Lo que sucedi6 llegados a un
punto es que el proyector ejercié su verdadera funcion,
esto es: proyectar hacia atras, es decir, lanzar las diapo-
sitivas en forma de proyectiles por toda la habitacion, ante
mi desesperacion, la cara de horror de Garcia Canclini
ylasrisas nerviosas de todos los amables componentes de
su seminario.

Evidentemente, llamado el conserje, se mostro incom-
petente tanto para solucionar el problema técnico como
paraaportar otro proyector, asi que la conferencia continué
sin poder ofrecer documento grafico alguno.

Moraleja: las deficiencias, la penuria econémicay las
limitaciones de medios técnicos en las que se desenvuelve
el trabajo delos investigadores universitarios son absolu-
tamente globales. Lo interesante es comprobar, una vez
mas, que en medio de estas circunstancias adversas sigan
existiendo grupos tan dinamicos y con tan alto nivel de
produccion cientifica como el que dirige Garcia Canclini.

Con este guino de amor y humor termina mibolero.
Espero que contribuya al acto de memoria que ameritan
estos 15 anos de estudios de cultura urbana.
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