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Viaje al centro de la ciudad opaca
Diálogos con Philippe Bourgois

ÁLVARO GARREAUD
DARIO MALVENTI*

C onocimos a Philippe en abril de 2005 cuando lo invitamos a los encuentros de Periferiak en Bilbao.** Desde
hacía tiempo teníamos verdadera inquietud por conocer los detalles de su trabajo antropológico, porque

presentíamos que nos aportaría elementos para problematizar, colectivamente, las transformaciones que expe-
rimentábamos en nuestra propia ciudad. No nos equivocamos: su mirada crítica y rebelde de las mutaciones
urbanas y su búsqueda del respeto y la dignidad entre las ruinas de las ciudades utópicas se ha convertido en
una especie de asedio, que no nos permite claudicar ni conformarnos. Los diálogos que a continuación presen-
tamos son una especie de collage de las conversaciones que mantuvimos con él durante la semana que duró el
encuentro. Se trata de un material grabado in situ, que no siempre tenía coherencia interna y que por ello ad-
quiere mejor la forma de un continuo de variaciones que de un desarrollo metódico o la exposición de un problema
general.

* Investigadores del doctorado en Antropología “Migraciones y conflictos en la sociedad global” de la Universidad de Deusto,
Bilbao. alrodri27@yahoo.com.mx, jacob1@euskalnet.net, respectivamente.

** Philippe Bourgois es profesor del Departamento de Antropología, Historia y Medicina Social de la Universidad de California,
San Francisco. Es autor de “Missing the Holocaust: My Father’s Account of Auschwitz from August 1943 to June 1944”
(en Anthropological Quarterly, vol. 78, núm. 1, pp. 89-123, 2005), “U.S. Inner city apartheid and the war on drugs: Crack
among homeless heroin addicts” (en Arachu Castro y Merill Singer, eds., Unhealthy Health Policy: A Critical Anthropological
Examination, Altamira Press, Walnut Creek, pp. 303-313, 2004), “Crack and the Political Economy of Social Suffering” (en
Addiction Research and Theory, vol. 11, núm. 1, pp. 31-37, 2003), In Serch of Respect: Selling Crack in El Barrio (2003), “The
Violence of Moral Binaries: Response to Leigh Binford” (en Ethnography, vol. 3, núm. 2, p. 221-231, 2002), “The Power of Vio-
lence in War and Peace: Post-Cold War Lessons from El Salvador” (Ethnography, vol. 2, núm. 1, pp. 5-34, 2001), “Violating
Apartheid in the United States: On the Streets and in Academia” (en Francis Winddance Twine y Jonathan Warren, eds.,
Racing Research, Researching Race: Methodological Dilemmas in Critical Race Studies, New York University Press, Nueva
York, pp. 187-214, 2000), “Disciplining Addictions: The Bio-politics of Methadone and Heroin in the United States” (en Cul-
ture, Medicine, and Psychiatry, vol. 24, núm. 2, pp. 165-195, 2000, mención honorífica por el Virchow Prize of the Society
for Critical Medical Anthropology) y Banano, etnia y lucha social en Centroamérica (1994). También ha escrito, junto con
Jeff Schonberg, Righteous Dopefiend (University of California Press, Public Anthropology Series, Berkeley, en prensa), “Un
‘apartheid intime’: Dimensions ethniques de l’habitus chez les toxicomanes sans-abri de San Francisco” (en Actes de la
Recherche en Sciences Sociales, núm. 160, pp. 32-45, 2005) y “The Politics of Photographic Aesthetics: Confronting the HIV

Epidemic among Heroin Injectors in Russia” (en International Journal of Drug Policy, núm. 13, pp. 387-392, 2002). Es co-
editor con Nancy Scheper-Hughes de Violence in War and Peace: An Anthology (Oxford: Blackwell Publishing, 2004), obra
en la cual publicó “The Everyday Violence of Gang Rape” (pp. 339-343) y, junto con Scheper-Hughes, “Introduction: Making
Sense of Violence” (pp. 1-27).

La relación que tenemos con Philippe ha surgido fuera de la academia y creemos que ésta es la mejor forma de acercarse
a su trabajo. Tuvimos la oportunidad de discutir y confrontar con él nuestros esfuerzos de producción teórica colectiva en
el marco de las jornadas de Periferiak, que organizamos del 22 de abril al 10 de mayo de 2005, en donde Philippe Bourgois
impartió los talleres La ciudad opaca, en diálogo con el cineasta catalán Joaquín Jordá y Francisco Ferrándiz, y Medio ur-
bano y cartografía social, en el que realizó una exposición crítica de su trabajo etnográfico en Nueva York y San Francisco
(www.periferike.org). De allí en adelante hemos devenido amigos y cómplices. Su mirada etnográfica y también teórica se
construye en las zonas de conflictos de la economía política global, aquellos estratos por los que circula la fractura de la
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Atravesamos los barrios Bilbao La Vieja y San Fran-
cisco (la zona del barrio chino de la ciudad) rumbo al
local de Amatau TV, donde Philippe impartiría un taller
sobre métodos de cartografía social. Al llegar a las es-
caleras de las Cortes, nos detuvimos para ver desde
arriba el paisaje humano que se muestra en ese rincón
de la ciudad: la calle tomada visualmente por la inmi-
gración de subsaharianos y marroquíes, gente bebien-
do, otros traficando y consumiendo drogas, etcétera.
Nuestra posición panóptica, pues desde allí dominába-
mos el acceso desde ambos lados de la avenida, llamó
la atención de un grupo que estaba fumando cocaína,
justo debajo de la escalera. Uno de ellos nos miró fija-
mente y, luego de hacer un gesto de complicidad, dijo:
“eh, ¿se ve por alguna parte la policía ?” Nosotros con-
testamos: “No, por acá está todo tranquilo”. Philippe se
sorprendió mucho y comentó: “si esta situación la hu-
biésemos vivido en alguna ciudad de Estados Unidos,
lo primero que habría saltado a la vista es que nosotros
éramos la policía, nosotros habríamos tenido que ac-
tuar para justificar nuestra presencia en ese lugar”.

La física del cuerpo en el espacio de la ciudad –los
movimientos, el color de la piel o la manera de estar
simplemente esperando– parece estar sometida a un
juego de significaciones que chocan, se entremezclan
y se separan formando un nudo de opacidad,* en el
que el régimen de visibilidad/invisibilidad varía de un
contexto a otro, de un tiempo a otro. Las opacidades
pueden ser consideradas campos de poder en los cua-
les la visibilidad dominante está en cuestión por efecto
de la convergencia de espacios incompatibles en un
lugar real. Por ello, también, cada lugar genera opaci-
dades que le son propias, siempre diversas y, aunque
no pueden ser descritas sobre la base de caracteres
universales, es posible plantear que tienen una cierta

sincronía con determinadas formas sociales de circu-
lación de poder y conocimiento. Para el caso de la ciu-
dad capitalista postindustrial, la opacidad marca si-
tuaciones, espacios-tiempo, de desviación frente a la
lógica o norma dominante ejercida desde la sociedad
mayor y desde la planificación urbana. La gran exclu-
sión que habita en la ciudad virtualmente abierta, ci-
bernética, globalizada y cosmopolita, no se encarna ya
en la administración de las fronteras, los accesos, las
puertas; no se basa principalmente en marcar, clasificar
y encerrar, sino en servir, aprovisionar, en el extremo
desconectar, aislar, reconectar. Pero, del mismo modo
en que este nuevo dispositivo de poder crea un cam-
po de dominio, entrega los elementos de resistencia: el
virus, la piratería, la desocupación/ocupación, las
fugas. Siempre hay fantasmas en los lugares y hay
cuerpos que se constituyen con relación a estos fan-
tasmas. Hay una especie de archivo humano en movi-
miento, un desplazamiento donde lo extenso cede ante
lo dislocado y la disciplina cede ante el control. En los
límites (frentes y fronteras de este movimiento) existe
una modulación, una multiplicidad de moléculas, verda-
deros jirones de espacio-tiempo, que resisten y se clau-
suran, a la vez que se abren y se vuelven permeables.

De esta manera, la destrucción y reconstrucción de
una topografía (itinerario) urbano-mental significa
también la constitución o la destitución de un cierto
tipo de subjetividades, porque la transformación urba-
na actúa sobre las biografías de sus habitantes. Por
ello, se trata de resistir a partir de aquello que ocurre
en el límite de los cuerpos, aquello que se desarrolla en
contra de los cuerpos, precisamente porque en ellos se
pega y proyecta. Mirar desde el cuerpo una historia,
una biografía, una posibilidad de decisión. La nueva
fantasmagoría urbana habla el lenguaje del espectáculo:

segregación, la violencia y el desprecio. Fractura que no escinde sino que conecta, con la sanción de la fuerza, la paz con
la guerra. Podemos testimoniar su intento rebelde de someter las conceptualizaciones dominantes a la prueba de la praxis,
e incluso su intento todavía más audaz de cuestionar el proceso mismo de conceptualización como un proceso beligerante.
Los trabajos de Philippe siguen y persiguen sin cesar el devenir minoritario de procesos que acontecen en contra de las tota-
lizaciones, a la sombra de las definiciones científicas que promueve la máquina capitalista. Su estrategia intelectual no es
la de lo claro, de lo uno, sino de lo oscuro y lo distinto: nos lleva en un tour de force por los agujeros de las grandes ciudades,
puntos de subjetivación opacos que emergen en la superficie del poder. Hacer la etnografía o, quizá sería más justo decir,
medir la intensidad de estas emergencias, de su sentido intempestivo, es lo que encontramos en la búsqueda de la dignidad
en el contexto de la vida ilegal de los inmigrantes centroamericanos en East Harlem o en las formas de sufrimiento, dedica-
ción y resistencia de los usuarios de heroína en ciertos nichos de la ciudad de San Francisco.

* La línea de indagación que abre el sustantivo de opacidad pretende someter a una mirada crítica la relación entre el espacio-
tiempo y los lugares. En la noción de espacio extenso, propia de la Modernidad, los lugares son transparentes, es decir,
son localizaciones de una lógica deducible a partir de consideraciones estructurales. Desde este prisma, el lugar de un acon-
tecimiento no es sino el punto de su desenvolvimiento en una suerte de identidad o de concomitancia entre el lugar, la praxis
y las relaciones sociales. Con el término opacidad queremos designar la fractura entre el espacio-tiempo dominante de la
ciudad y sus lugares. Desde nuestra perspectiva, los lugares opacos de la ciudad reclaman, si se quiere, otra metafísica
que no es la de la praxis en el espacio, sino la de la praxis como productora de lugares. Dichos lugares son acontecimientos que
se niegan a entrar en una temporalidad dominante, rechazan la temporalidad de la historia, del mercado, del Estado. En un
extremo, parecen lugares completamente ilusorios, pero en el otro, tienen la fuerza de la evidencia, de esa evidencia que
hace aparecer al espacio-tiempo dominante como dislocado, cruel y caótico.
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los templos del capitalismo ocupan el espacio público
reinventando formas y tiempos de socialización. Al
centro y al margen de las ciudades-luz, crece la ciudad
opaca: enclaves de invisibilidad y de exclusión, de es-
peculaciones y memorias, de fugas y desaparición. En
esta entrevista sobre el trabajo etnográfico de Philippe
Bourgois, emprendemos un viaje inédito dentro del
microcosmos opaco de nuestras ciudades.

Posdata

Álvaro Garreaud: A propósito de tu larga experiencia
de trabajo con grupos que viven en los límites de la
legalidad, cuando no abiertamente en la ilegalidad,
¿podrías enmarcar tu recorrido intelectual, desde la ex-
periencia de investigación con vendedores de crack en
East Harlem durante los años ochenta, hasta tu tra-
bajo actual con la red de usuarios de heroína en la ciu-
dad de San Francisco? ¿Cómo y por qué has llegado a
interesarte por lo que llamas el sufrimiento social?

Philippe Bourgois: Mi primer trabajo con gente que
vive de la droga fue relacionado con el crack en 1985,
en el barrio de East Harlem (Nueva York), llamado El
Barrio. En esa época entró fuerte el crack. Antes ni si-
quiera existía la palabra, aunque la gente fumaba co-
caína en forma de free base. Pero hacia 1985, se des-
cubrió la cuestión de poner bicarbonato y fue el boom.
Yo presencié este proceso por el que gran parte de toda
una generación se metió en el crack en El Barrio, don-
de yo vivía. Numerosos vecinos a quienes veía a diario
se pusieron a fumar crack, luego a vivir en la calle y
muchos se destruyeron. Más allá del evidente drama-
tismo de la situación, lo interesante es que este fenó-
meno duró muy poco y, aunque todavía hay bastan-
te crack en Estados Unidos, si uno va a un lugar de
venta casi todos tienen más de 35 años. Cuando un
joven lo fuma se esconde, porque tal droga está rela-
cionada con una imagen negativa; de hecho, crack
head es el peor insulto que se puede hacer. Es muy
difícil mantenerse en el crack si se utiliza todos los días:
en su uso crónico, ocurre que la persona pierde todos
sus referentes y rutinas, deja de comer, adelgaza rápi-
damente, se deteriora, mientras que con la heroína es
posible mantener durante largo tiempo una disposi-
ción corporal e intelectual más estable, que permite la
coexistencia con la sociedad mayor. La heroína es una
droga que requiere cierto orden y que te procura cal-
ma. El crack es más destructivo en un sentido indivi-
dual, social, moral y político, quizá por esto no ha habi-
do nuevas generaciones en Estados Unidos que hayan
entrado de lleno al crack, y el consumo crónico esté

asociado a grupos pequeños y específicos. Sin embargo,
es un misterio porqué ciertos países tienen ciclos u on-
das de ciertas drogas en momentos históricos determi-
nados, lo cual creo que es un trabajo pendiente: sería
muy interesante analizar teóricamente los ciclos de la
heroína en Europa y Estados Unidos; compararlos; ver
por qué tipo de superficie económica, política y cultural
se mueve; qué acciones y reacciones provoca y en qué
niveles, etcétera. Por ejemplo, preguntarse por qué ha
llevado tanto tiempo a Europa tener crack, realmente
es un misterio. Puede argumentarse que la causa es
que en Europa no existen los niveles de miseria que
hay en Estados Unidos y que no hay grupos dispuestos
a consagrar sus vidas al crack, pero no me parece una
explicación suficiente. En Canadá es aún más raro,
pues allí se inyectan cocaína, pero no han pasado por
el crack. Sin duda, un factor que debe considerarse es
que, en Estados Unidos, la economía del crack permitió
a algunos sectores de la sociedad hacer frente a la pro-
gresiva precarización del mercado de trabajo y a la
desinversión que en la esfera de los servicios públicos
impuso la política económica neoliberal de la adminis-
tración de Reagan a partir de 1981. Fue también una
forma de hacer frente al proceso de transformación ur-
bana (gentrification) que se ponía en marcha en Har-
lem y que significó una verdadera ruina. De hecho, en
El Barrio, donde ubiqué mi trabajo, la economía del
crack se hizo totalmente hegemónica, hasta el punto
en que, si un vecino adolescente no se involucraba en
algún grado con ella, debía justificarse diciendo que
era un puritano religioso o, simplemente, un cobarde.

A. Garreaud: Entonces, ¿podría decirse que tu aproxi-
mación teórica parte de un análisis que problemati-
za las categorías de la economía política, que las pone
ante la prueba de espacios, lugares, memorias y diná-
micas intergrupales específicas?

P. Bourgois: Muchos conceptos y temas de los que ha-
blo son producto, en cierto modo, de Estados Unidos,
por lo cual me interesa mucho ver cómo se trasladan
y especifican en otros contextos. He presentado última-
mente mi trabajo en Francia y es interesante porque
los franceses no utilizan el concepto de etnicidad de la
misma forma que los estadounidenses; lo mismo pue-
de decirse de los conceptos relativos a las prácticas po-
líticas de representación que son muy conflictivos y
específicos de Estados Unidos en cuanto a la etnicidad
y al racismo. Entonces, en el plano teórico, lo que estoy
tratando de explorar en mi trabajo actual son las rela-
ciones entre las fuerzas macroestructurales de la socie-
dad y la experiencia del individuo; cómo esas fuerzas
macroestructurales se expresan en la vida cotidiana y
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en los espacios de vida de los individuos que viven de
la droga y para la droga en la calle. Para eso, propongo
utilizar lo que he denominado apartheid íntimo, rela-
cionado con un concepto de Pierre Bourdieu que estoy
adaptando y que he llamado habitus étnico, e introducir
también el concepto (problemático por cierto) de lum-
pen. No estoy seguro de que este concepto sea útil, por-
que despista; por ejemplo, en Estados Unidos, cuando
se habla de lumpen, suena como un raro discurso de
ultraizquierda que recuerda los años sesenta y setenta
y las luchas inspiradas en la ideología leninista. Pero
estoy tratando de usarlo de una manera analítica y
creo que me ayuda a entender lo que intento investigar.

Específicamente, mi trabajo actual puede definir-
se como una experiencia etnográfica realizada en el
marco de una red social de usuarios de heroína que viven
en la calle, en la ciudad de San Francisco. El argumento
central es que, en la experiencia cotidiana, se revelan
profundas divisiones étnicas en la vida de los individuos
afroamericanos, blancos y latinos, aunque todos convi-
ven en los mismos espacios y rincones marginados de
la ciudad y son adictos a la misma sustancia: la heroí-
na. Entonces, para entender las tensiones, la polari-
zación y las divisiones en la vida diaria existe lo que
llamo un apartheid íntimo que opera a nivel del habi-
tus, en su forma de habitus étnico; y eso se manifiesta
concretamente en distintas preferencias por la heroí-
na, el crack y el vino-licor, incluso en la forma específica
en que son ingeridos. Estas diferencias se fundamen-
tan en una economía política de polarización racial
propia de la historia de Estados Unidos en el plano es-
tructural, pero también podemos ver dichas diferencias
en las estrategias que cada grupo despliega para con-
seguir recursos económicos, en sus relaciones de género
y en las distintas maneras de encarnar sus nociones
de autorrespeto. Estas marcadas diferencias persisten,
aunque todos comparten una posición de subordina-
ción dentro del campo de poder de la sociedad domi-
nante, de la cual todos son excluidos. En Estados Uni-
dos, el fenómeno que denomino la estructuración del
sufrimiento social de los drogadictos que viven en la
calle está mal interpretado por el público en general,
porque existe un pánico moral (hecho que posiblemente
sea diferente en otros países), intensificado por la no-
ción de responsabilidad individual, la jerarquía racial
y el moralismo asociado al aparato punitivo carcelario,
que fomenta aún más el apartheid informal. El fenóme-
no de la encarcelación masiva, sobre todo de la pobla-
ción afroamericana y latina, es un acontecimiento su-
mamente revelador del tipo de estrategias de inclusión/

exclusión de la sociedad mayor. De hecho, el crecimien-
to desproporcionado del sistema penal-carcelario está
en conexión con una cierta producción social de la cri-
minalidad, con la llamada “Guerra contra la droga” y
la política de zero tolerance, que entre 1990 y 2000 ele-
vó el número de presos de modo espectacular, duplicán-
dose en diez años la población penitenciaria. Claro
que esta encarcelación masiva no ha afectado a la po-
blación de modo igualitario, hay un apartheid carce-
lario; por ejemplo, en el estado de Nueva York, la po-
blación afroamericana y latina representa 88 por
ciento del total. En el contexto de la “Guerra contra la
droga”, un afroamericano tiene seis veces más proba-
bilidades de ir a la cárcel que un blanco. Entre otros,
Löic Wacquant ha mostrado las implicancias políticas
de esta situación en su libro Les Prisons de la misére
(1999). En Nueva York, el cuerpo de policía creció de
7 000 agentes que tenía hacia 1990 a 40 000 en el
año 2000. Dicho estado gastó más de 4.5 billones de
dólares en construir nuevos centros penitenciarios o
en restructurar los existentes. Pero todavía más impor-
tante que esto, en un nivel que podemos llamar micro-
político, el régimen de la tolerancia cero, junto con las
divisiones étnicas y el discurso racista, crea una situa-
ción de vigilancia/sospecha sobre los afroamericanos
y latinos y permite la violación sistemática de sus de-
rechos humanos fundamentales.

Dario Malventi: Nuestra experiencia de trabajo de
campo en la cárcel de Villabona, Asturias, nos permite
concebir el sistema penal como una máquina de clasifi-
cación social y política. En este sentido, percibimos que
la criminalización y la asignación de estereotipos ne-
gativos contra los inmigrantes y los toxicómanos son
efectos directos de la expansión extramuros del siste-
ma carcelario, esto es, del aumento del control y de la
vigilancia fuera de los lugares tradicionales de casti-
go. Hemos llamado ágora penal al resultado de este
proceso de deslizamiento y proliferación hacia el terri-
torio de estos vocabularios de seguridad, un nuevo
espacio político-penal de experimentación del otro. El
objetivo es quitar su opacidad al dispositivo de subjeti-
vización que vuelve a recodificar los habitus en el inte-
rior de esta ágora dominada por los lenguajes de segu-
ridad. El contexto de análisis en el cual nos situamos
es el del capitalismo cognitivo, caracterizado por una
generalización del mercado precario, por la informali-
dad, la flexibilidad y la movilidad de las prestaciones
de trabajo.* ¿Desde dónde hay que empezar para car-
tografiar los lugares de exclusión cotidiana?

* La fase actual del sistema capitalista puede ser descrita con el término capitalismo cognitivo (también llamado postfordista
o postindustrial). Un rasgo sobresaliente de este nuevo régimen es la asimilación virtual entre producción y vida, porque
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P. Bourgois: Cuando hice mi trabajo sobre los ven-
dedores de crack en East Harlem (Bourgois, 2003), uti-
licé el concepto US inner-city apartheid, que podría tra-
ducirse como “el fenómeno del apartheid en el gueto
de Norteamérica”, y esto funcionaba por los niveles de
segregación físico-estructural que existen en este ba-
rrio de Harlem en Nueva York. Sin embargo, se trata
de un fenómeno que existe en todas las grandes ciu-
dades de Estados Unidos, caracterizado por un alto
nivel de división de clase y etnicidad, tanto que hay es-
cuelas de ciertos barrios en las que se observa casi 100
por ciento de individuos de un solo grupo étnico. Pero
en mi trabajo sobre la red social de usuarios de he-
roína no puedo utilizar tan fácilmente el concepto de
apartheid, porque observo, en primera instancia, que
los espacios de los sin techo son visiblemente mul-
tiétnicos, no viven en barrios segregados, sino en el
centro de la ciudad. De esta manera, para entender la

constitución, el uso y el significado de las divisiones
entre los grupos, me di cuenta de que estas separacio-
nes se manifiestan de modo importante en el ámbito in-
terpersonal, por ello no utilizo la noción de apartheid
íntimo para señalar que existe una diversidad cultural
en estos espacios, sino para indicar que estas distin-
ciones están marcadas por relaciones de poder más
amplias y que, en gran parte, son impuestas a la gente
a través de lo que llamo el habitus étnico. Para Bour-
dieu, el concepto de habitus se refiere a nuestras mane-
ras de hacer, a nuestros deseos y códigos más profun-
dos, a nuestro sentido común y nuestras estructuras
cognitivas, a las maneras en que cada uno de nos-
otros construye el significado de la vida cotidiana. To-
dos tenemos un habitus, que cambia de forma perma-
nente por nuestra experiencia, de modo que éste es
una cifra de nuestra vida y nuestra sociedad, que vie-
ne sedimentado a través de la historia en nuestras

las características más definitorias de lo humano (comunicación, innovación, autorregulación, poliespecialización, flexibi-
lidad, la capacidad de hacer frente a la incertidumbre, de jugar con ella, de abrirse siempre hacia lo contingente, de ser
posibilidad) son consideradas la verdadera potencia de la producción contemporánea. El capitalismo cognitivo muestra, por
una parte, el límite del concepto de economía política en el sentido clásico del término, pero por otra, abre el campo hacia una
nueva noción del capitalismo como realidad política, ahora en un sentido más antropológico. En efecto, la forma social que
adquiere el trabajo (y el concepto de riqueza como algo inmaterial que trasciende las categorías económicas) muestra una
metamorfosis, una fuga de lo técnico hacia lo político y de lo político a lo estético (véase Virno, 2003).

La revolución tecnológica de la información ha sido uno de los factores que ha promovido el cambio desde la sociedad
moderna (industrial y política) a la posmoderna (postindustrial y metropolítica, globalizada). Debemos emprender el análisis
de formas sociales nuevas donde los dominios de generación de riqueza, ejercicio del poder y la creación de códigos cultura-
les dependen, en buena medida, de las capacidades técnicas de los individuos. La revolución informática ha permitido el
desarrollo de redes interconectadas como una forma autoexpresiva y dinámica de la organización y de las actividades
humanas. Esta nueva sociedad red ha subvertido tanto las relaciones de producción como las relaciones de poder y, lo que
es más interesante para la antropología, ha transformado las formas de experiencia (formas sociales de experimentar el es-
pacio, el tiempo y la vida cotidiana). Desde el punto de vista de las relaciones de producción, el capitalismo cognitivo, sin
deshacerse del todo de la figura del obrero fabril, transforma la fuerza de trabajo. Se producen dos tipos/figuras sociales
que expresan la metamorfosis y el conflicto de la fuerza de trabajo: el trabajador genérico, es decir, el que realiza tareas
específicas y funcionales, que depende mucho del control, la evaluación y la readecuación externa; y el trabajador au-
toprogramable, caracterizado por una redefinición constante, por la flexibilidad y la adaptabilidad ante nuevas situaciones.
La primera figura corresponde con el trabajo material y la segunda con el llamado trabajo inmaterial, que es “producción”
constante de identidad, de diferencia, es imprescindible en cuanto tal para el movimiento de cosificación de  y para la má-
quina capitalista.

Bajo el capitalismo cognitivo, el principio de producción ya no habita en el ámbito acotado y circunscrito de la producción
material (es decir, de las formas específicas e históricas que adquiere el trabajo humano), sino que se nutre de la totalidad
de los ámbitos de la vida. La objetivación y la devalorización de la naturaleza, y la cosificación y alineación del hombre que
suponía el desarrollo industrial es ahora desplazado por una forma de capitalismo que aparentemente, o al menos en los
momentos y lugares clave para su funcionamiento, produce y moviliza los atributos de lo humano: flexibilidad, capacidad
de improvisación e innovación, de comunicación, coordinación, autoevaluación, autocorrección, autoprogramación, ocio,
disfrute, etcétera. Comunicación y flexibilidad son dos palabras maestras en este régimen de producción cognitivo, debido
a que el proceso de comunicación es el lugar hegemónico de la producción y del gobierno.
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maneras de pensar y, más importante, en nuestras ma-
neras de querer, desear y creer. Luego, el habitus está
encarnado, inscrito inconscientemente en el cuerpo
y en el modo en el que lo usamos, en nuestras tecnolo-
gías corporales que también son formas de encarnar
categorías de poder estructuradas a través de la histo-
ria. Así, el concepto de habitus para Bourdieu está teó-
ricamente vinculado con la categoría de poder como
dispositivo teórico-práctico, y esta categoría de poder
se refiere sobre todo a la estructura de clases, a las re-
laciones de género y al concepto de región. No hay que
olvidar que Bourdieu era originario de un pueblito de
provincia en los montes Pirineos, marginado debido al
gran centralismo del sistema político francés. Este sen-
timiento de marginalidad tuvo en Bourdieu un gran
impacto en su llegada a París, fue como un asalto a su
dignidad; de modo que este recurso de la región como
modelo analítico de las relaciones de poder territorial
fue algo parecido a una forma de resistencia.

A. Garreaud: Parece que en tu trabajo sobre los usua-
rios de heroína en San Francisco lo que ensayas es una
especie de tipología de sujetos basada en lo que has
definido como apartheid íntimo. Pero, usualmente, el
concepto de apartheid se utiliza para aludir a una ex-
clusión que, aunque afecta realidades individuales, es
estructural, es decir, se refiere a realidades como la es-
tructura de clases, las relaciones de dominación colo-
nial y poscolonial, las relaciones de hegemonía, la mar-
ginalidad socioeconómica, etcétera, de una sociedad
determinada. No sé si al agregarle el adjetivo “íntimo”
se corre el riesgo de extender y suponer una identidad
lógica y morfológica entre las relaciones más formaliza-
das e integradas, en el nivel del Estado o del mercado,
con las relaciones de vida cotidiana de los individuos
o grupos de individuos. Para decirlo sumariamente,
las categorías estructurales dominan, en cuanto impo-
nen a la interpretación una continuidad o una conver-
gencia entre lo macrosocial y lo microindividual.

P. Bourgois: En efecto, Bourdieu nunca desarrolló el
concepto de habitus étnico y me parece lógico, pues
él es francés, y, en Francia, lo étnico y la experiencia
del racismo históricamente (pero también el racismo
o la segregación actual) no se ha expresado de la mis-
ma forma en los cuerpos. No estamos hablando aquí
de una categoría estructural sino de una marca corpo-
ral. Por ejemplo, si uno escucha la radio en Francia y
alguien está hablando sobre problemas o conflictos
étnicos, quien habla debe señalar a qué grupo étnico
pertenece, porque su pertenencia no está inscrita de
modo explícito en su manera de expresarse. En cambio,
en Estados Unidos, esto no es necesario porque el

oyente se da cuenta de inmediato a qué grupo pertenece
aquel que está al micrófono, debido a que esta relación
es completamente explícita en su habitus lingüístico.
No hay ninguna ambigüedad, hasta el punto en que se
da la relación contraria: si en su modo de hablar no está
inscrita su pertenencia, la persona debe pedir disculpas
y decir algo así: “disculpen, soy afroamericano pero
hablo como un blanco” [risas]. El alto grado de tensión
que hay en la sociedad de Estados Unidos pone en
movimiento una serie de distinciones a veces muy
rígidas y otras veces muy flexibles que retroalimentan
la propia tensión. Si uno entra, por ejemplo, a un res-
taurante, ve un apartheid informal, inmediato, o en
las escuelas donde cada grupo ocupa lugares diferen-
ciados, todo ello muy focalizado en el color de la piel.
Esto aparecía de forma muy clara en el caso de nuestro
trabajo en Nueva York, pues el barrio de Harlem está
bastante definido y es posible saber qué grupo corres-
ponde a ciertos espacios, aun considerando su diversi-
dad interna. En cambio, en San Francisco, en los lu-
gares donde se fuma el crack o se inyecta la heroína,
hay una diversidad étnica que, a primera vista, aparece
como la imagen de Benetton, o sea, una diversidad ar-
mónica, y sólo al entrar en contacto con ellos es posi-
ble percatarse de las fuertes divisiones internas, incluso
en los espacios que utilizan para drogarse, en sus acti-
vidades diarias y en los rincones donde habitan. Con
respecto a tu inquietud teórica, mi trabajo etnográfico
se sitúa en un microcampo de poder en el que la prin-
cipal fuerza la poseen los afroamericanos; de hecho,
ellos son reconocidos como la fuerza dominante en la
vida de los sin techo. La gente dentro del grupo debe
respeto, en cierto modo, a los afroamericanos y ellos lo
toman. Al mismo tiempo los blancos, considerados el
estrato más bajo en la jerarquía interna de este micro-
campo, mantienen la memoria y el referente actual de
un campo de poder más amplio en el cual ellos domi-
nan y tienen supremacía frente a la opinión pública.
Estoy totalmente de acuerdo en que la seducción de lo
estructural puede ser un efecto del poder sobre nuestro
discurso. Por ello, hay que analizar las relaciones con-
cretas, la manera en que los individuos usan el poder
en su vida diaria. En nuestro campamento, es intere-
sante ver cómo los blancos sostienen una fuerte con-
vicción de superioridad por ser blanco, y, a la vez, tie-
nen que pedir perdón por su existencia al grupo de
afroamericanos. Así, encontramos contradicciones en
la forma en que se expresan valores y clasificaciones
simbólicas asociadas a las relaciones de poder en es-
pacios reales.

D. Malventi: ¿Y si nos movemos de este cromatismo,
por decirlo de alguna manera, existe algo que permita
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superar la clasificación étnica y revelar este lado oscu-
ro de la sociedad? Quiero decir, ¿es el acto de consumir
o el tipo de droga consumida lo que crea las condiciones
para la construcción de una identidad colectiva (algo
que sustituye la clase, la religión, el color de la piel, el
barrio de proveniencia, etcétera) y posibilita unas prác-
ticas de defensa de este apartheid íntimo?

P. Bourgois: Jeff Shonberg y yo hemos estado haciendo
esta etnografía desde hace doce años. Se trata de una
red social de usuarios de heroína y crack más o menos
estable. Hemos trabajado con unas 80 personas de esta
red a lo largo de la investigación, de las cuales sólo 12
corresponden al grupo con el que comenzamos el tra-
bajo, pues los miembros de la red cambian de manera
permanente, ya que muchos de ellos van a la cárcel por
temporadas o mueren; otros (pocos) salen de la droga,
se recuperan, etcétera. Casi la totalidad de nuestros
sujetos tiene entre 40 y 50 años, y esto sorprende a la
gente, aunque esa generación corresponde al grueso
de los usuarios de heroína en Estados Unidos, es como
un accidente en nuestra historia. El consumo de he-
roína en Estados Unidos comenzó una década antes
que en Europa, por ello los adictos son adultos. De he-
cho, si uno va a los centros donde se distribuyen las
jeringas, parece una reunión de ancianos [ríe]; no hay
muchos jóvenes que estén entrando en la heroína, a
pesar de que los periódicos hablan de un nuevo ciclo
de esta droga. Actualmente, los jóvenes que consumen
heroína corresponden a pequeños grupos, con un es-
tilo muy específico (en su mayoría blancos) y son pro-
ducto de una situación muy distinta de la que aconteció
en las décadas de los años cincuenta y sesenta, cuan-
do grandes sectores de la sociedad la utilizaron, sobre
todo en los barrios pobres. Hoy en día, hay menos he-
roína que nunca entre los jóvenes de los barrios po-
bres de afroamericanos y latinos.

Todos nuestros entrevistados y fotografiados poseen
una larga historia de adicción a la heroína, además fu-
man crack y beben vino-licor. Hay que decir que po-
seen un alto grado de autorrespeto, son orgullosos y
desean ser fotografiados de manera seria, para que la
gente conozca su experiencia en este lado oscuro de
la sociedad. Ellos usan una expresión muy reveladora,
se llaman righteous dopefiends, que sería algo así como
yonqui dedicado, para demostrar que han sacrificado
su vida por la heroína, la cual es su prioridad, pues
todo en su vida gira alrededor de conseguirla a diario.
Esto es interesante porque dicha actitud supera las
diferencias étnicas y forma parte de un autorreconoci-
miento más amplio. Ser un yonqui dedicado es el pun-
to central desde donde se organizan las relaciones con
la sociedad mayor: ellos dicen algo así como “no espe-

ramos nada de ustedes, sólo nos relacionamos con
ustedes para conseguir nuestra heroína”, y esta actitud
les ayuda a organizarse en el contexto de las relaciones
de abuso, porque existe un autorrespeto que deriva del
hecho de llevar muchos años viviendo en la calle, con-
sumiendo la droga y sufriendo por ella. Asimismo, esta
voluntad de estar dedicado a la heroína sanciona los
abusos cometidos entre ellos, pues los hace inteligibles.

D. Malventi: ¿Se podría decir entonces que también
en el interior de los mundos de la drogadicción existen
frentes y fronteras de resistencia?

P. Bourgois: Superficialmente, lo primero que se ob-
serva son las diferencias externas, por ejemplo el modo
tan distinto que tienen de vestirse los afroamericanos
y los blancos o los latinos. Dentro del grupo, los afro-
americanos usan ropa de buena calidad, limpia y a la
moda; dedican buena parte de sus energías a tener
buena ropa, que utilizarán en eventos especiales. En
contraste, los blancos literalmente visten harapos, con
manchas de sangre y de desechos corporales; han per-
dido más el control de su cuerpo, están sucios y hue-
len mal. La diferencia en el aseo personal se explica
también porque los afroamericanos mantienen activas
redes familiares o grupos de amigos que les procuran
acceso a baños y agua potable. No así los blancos, quie-
nes confiesan haber cortado por completo sus víncu-
los familiares (muchos ni siquiera saben cómo localizar
a sus familias) y no haberse bañado en más de un mes.
Esta relación diferencial con el aseo personal y la ropa
podría verse como un epifenómeno, una distinción sin
importancia, pero creo que revela una relación inscrita
en el habitus y el cuerpo, generada por relaciones étni-
cas más amplias, es decir, hay una resistencia de los
afroamericanos por parecer lumpen hechos leña, aplas-
tados y denigrados por la situación. De hecho, esos pa-
trones están presentes en las otras clases sociales de
Estados Unidos, en la burguesía o en la clase trabaja-
dora. Yo mismo lo veo entre mis colegas: por ejemplo,
en los eventos académicos, los blancos siempre van
peor vestidos que los afroamericanos. Entonces, estos
patrones operan en el campo de relaciones de poder
más amplias que definen una cierta actitud con la pre-
sencia personal en el contexto de relaciones racistas.
El habitus corporal de los afroamericanos es, en cierto
modo, una reacción en contra del discurso racista, que
los define como personas incapaces de estar bien pre-
sentadas y que no tienen un sentido estético desarrolla-
do. Pero, también, esa relación con la ropa es un ele-
mento simbólico que afirma una identidad ilegal, o
sea, ser como un gánster con éxito, que sabe vivir y que
ha escogido una forma de vida al margen de la ley. De
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esta forma, los referentes externos de los afroamerica-
nos no expresan depresión; ellos no caminan por la
calle con una actitud de derrota.

Otra diferencia significativa es que los blancos casi
no salen del lugar donde sobreviven y piden limosna,
mientras que los afroamericanos se desplazan a otros
lugares de la ciudad, a sitios turísticos o comerciales,
porque se consideran personas activas con derecho a
participar de las dinámicas de los demás ciudadanos.
Esto está inscrito en los cuerpos de la gente: muchos
blancos caminan con dificultad, con ayuda de bastones
o muletas, mirando al suelo con la espalda encorvada;
pero cuando los afroamericanos usan bastón (pues al
vivir en la calle se joden tarde o temprano los pies), lo
hacen con elegancia y energía, como alguien que sabe
llevar su bastón y que puede usarlo, en caso de ser ne-
cesario, como arma. Los blancos expresan corporal-
mente una depresión, una derrota.

A. Garreaud: Me interesa esta descripción tan corporal;
entonces, ¿hasta qué estratos de la experiencia se ma-
nifiestan las distinciones y de qué manera el consumo
concreto de crack o heroína (que toman literalmente el
cuerpo) las modifica o rechaza?

P. Bourgois: La heroína es una droga muy fuerte; si se
es adicto a ella, realmente se convierte en una prioridad,
la necesidad de conseguirla domina las actividades
cotidianas, ya que si no la tiene todo el cuerpo, lo re-
siente a nivel celular. El dolor es concreto, corporal.
Por ello, al principio yo pensaba que esta necesidad
tan fuerte dominaría las dinámicas en el interior del
grupo, pero me di cuenta de que no era así. Una vez
que consiguen la heroína, van a otra droga: los blancos
al vino-licor y los afroamericanos al crack, y esta prefe-
rencia muestra lo que comentaba hace un momento,
es decir, que los afroamericanos se sienten personas
activas. Al fumar el crack despiertan y se ponen ac-
tivos para conseguir dinero y fumar más. En el campa-
mento donde trabajamos podemos encontrar esce-
nas como ésta: los blancos dormidos a las siete de la
tarde como gallinas, porque inyectarse heroína y lue-
go tomar vino todo el día los manda directo a la cama;
mientras que el grupo de afroamericanos pone toda su
energía en conseguir dinero y fumar crack. También
hemos tomado fotos de blancos fumando crack porque
ellos mismos, en el plano personal, rompen permanen-
temente los estereotipos y patrones asociados a cada
grupo. Lo interesante es que cuando un blanco fuma
crack lo hace con vergüenza y dicen cosas como “no,
es que a mí me regalaron este crack, yo no voy a gastar
mi dinero en esta droga”, y va a usar una expresión
racista, “esa droga de negros”. Esto es, que el grupo de

blancos no va a organizar su vida en torno al crack,
sino que lo consumen de manera eventual, no van a
concebirse como crackeros, mientras que los afroame-
ricanos van a ponerse en movimiento y a desplazarse
a otros lugares de la ciudad para conseguir el crack.
En los casos en los que algún blanco se transforma en
adicto a esta droga, debe dar, por así decirlo, una ex-
plicación, porque es tan raro que la gente no entiende,
y dirá: “ah sí, yo soy blanco pero me gusta el crack, no
sé por qué”. Luego, estas excepciones, que siempre
existen en una comunidad humana, van a reforzar las
distinciones grupales por parecer excepciones en la
concepción de ser drogadicto. Por ejemplo, en otro ni-
vel, también he encontrado estas diferencias en el con-
sumo de crack: en Estados Unidos, cada año se realiza
una encuesta sobre consumo de drogas, la cual es un
poco tonta pues llaman por teléfono y le preguntan a
la gente qué droga consume, claro, nunca se sabe qué
va a decir una persona por teléfono; esta encuesta se
ha hecho durante casi 30 años, entonces, por lo me-
nos, podemos analizar el mismo patrón de mentiras.
Estos datos revelan una diferencia muy marcada en el
consumo de crack por parte de la población de más de
35 años; la estadística muestra una relación de nueve
veces más consumo de crack en los afroamericanos que
en los blancos, algo increíble. Dentro de la generación
que nosotros analizamos, existe este contraste dramá-
tico en el consumo crónico, reflejado en las estadísticas,
aun considerando la falsedad en las respuestas.
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A. Garreaud: El conjunto de imágenes y actitudes cor-
porales que distinguen a blancos, afroamericanos y
latinos son como vectores o prolongaciones del cuerpo
(mónadas volátiles de una historia de poder y resisten-
cias) tocado por la historia.

P. Bourgois: Las diferencias también se pueden apre-
ciar en lo que llamamos las técnicas del cuerpo con
relación al consumo de droga. En el campamento, los
tres grupos (afroamericanos, blancos y latinos) compar-
ten la misma cuchara para calentar la heroína y usan
la misma jeringa para usar la misma droga. Sin em-
bargo, cada grupo se inyecta de manera diferente: los
afroamericanos buscan, a veces por un lapso de hasta
45 minutos, una vena apropiada en los pies o en el cue-
llo. En cambio, los blancos muchas veces se inyectan
a través de la ropa, directo al cuerpo, sin buscar las
venas. Se inyectan en el músculo, en la grasa del cuer-
po. Claro que lo óptimo es inyectarla en las venas por-
que la subida (el high) es inmediata, y esta sensación
forma parte de sentirse alguien fuera de la ley, alguien
a quien le gusta lo que hace, eso genera la subida.
Pero, al cabo de algunos años, es difícil encontrar una
vena que no esté cicatrizada; entonces los blancos,
como parte de su actitud “depresiva”, han dejado de
buscar una vena para experimentar el high; en tanto
que los afroamericanos aún buscan la subida, que es
un modo de proporcionarse una autoconstrucción de
identidad activa y efectiva como gánster en la calle, por
lo cual se empeñarán en conseguir estas sensaciones.
Cabe mencionar que cuando intentaba explicar esto a
mis colegas médicos –porque trabajo en una escuela
de medicina–, me daban razones poco menos que ra-
cistas: están convencidos de que las venas de los afro-
americanos son diferentes genéticamente y de mejor
calidad que las de los blancos [ríe].

La forma en que se encarna el ser adicto en las tec-
nologías del cuerpo es muy interesante y reveladora.
Cuando se inyecta el músculo, el cuerpo tiende a pre-
sentar abscesos e infecciones, porque la basura y los
microbios que se inyectan junto con la droga quedan
atrapados en la carne y originan infecciones; mientras
que la basura que se inyecta en la vena es rápidamente
limpiada y eliminada por el torrente sanguíneo, razón
por la cual los afroamericanos no sufren tanto de absce-
sos. De este modo, en las formas corporales, por ejem-
plo al caminar, se notan las marcas de los abscesos.
Hemos tomado una serie de fotos de los cuerpos en
donde es posible ver la historia de vida de una persona
a través de sus abscesos, sus cicatrices y sus heridas,
pues hay personas que han ido al hospital más de 20
veces a que les hagan intervenciones quirúrgicas. Te-
nemos también fotos de afroamericanos con abscesos

[en ese momento Philippe nos mostró una foto]; lo que
llama la atención es que para esta persona ése era el
primer absceso en 30 años viviendo en la calle, y él de-
bía ir a preguntar al grupo de blancos para saber cómo
tratarlo.

D. Malventi: Según lo que comentas, la piel y la carne
son como lenguajes de una historia. Es algo que tam-
bién nosotros estamos explorando en los cuerpos de
los prisioneros. Existe una topografía de la exclusión
que muchas veces no revela ni un territorio, ni una
ciudad, ni un barrio. Es el mapeo del cuerpo. Cuando
lo hemos descubierto, han sido los mismos prisioneros
quienes han dejado hablar a estas rutas forjadas en el
cuerpo. Las mutilaciones y las heridas son como un
diario de navegación, una memoria corporal del sufri-
miento. En muchos casos, el cuerpo es el mapa secreto
de un abuso.

P. Bourgois: Así es; a través de la historia de los absce-
sos se puede observar la historia de la relación con las
instituciones legales y de sanidad, con la familia, con
la pandilla; puede verse hasta qué punto esta historia
ha sido una historia de abusos. Lo primero que debe-
mos señalar es que la intervención médica más común
del hospital público de la ciudad de San Francisco es
la cirugía de abscesos. En el año 2000, se hacían 4 000
operaciones de abscesos al año, cifra más elevada que
el número de nacimientos u otro tipo de intervención
para las demás enfermedades. Hace algunos años,
con motivo de una reducción al presupuesto para la sa-
lud pública, se ordenó a los médicos hacer intervencio-
nes menos costosas, y se dieron cuenta de que llevaban
15 años maltratando a los pacientes al practicarles ci-
rugías de una magnitud inapropiada. Sin razón médica
lógica, les habían estado haciendo verdaderas mutila-
ciones corporales, es decir, quitaban el absceso sacando
la infección y cortando toda la carne alrededor, luego
echaban a la persona a la calle a veces sin siquiera ce-
rrar la herida. Era casi una tortura. Parece mentira,
pero ustedes vieron las fotos de mi compañero de tra-
bajo, Jeff Shonberg. Como decía, a raíz del corte al pre-
supuesto, los cirujanos “descubrieron” que para tratar
el absceso bastaba con hacer una pequeña incisión
para drenar la parte infectada, y que esa intervención
era más rápida, casi no dolía y no dejaba cicatrices. Se
trata de uno de esos raros casos en los que una deci-
sión política restrictiva trae una consecuencia bene-
ficiosa para la gente que vive en la calle. Durante mu-
cho tiempo, el sistema de salud no tomaba en cuenta
las necesidades de sus pacientes adictos, incluso cuan-
do ellos constituían el grueso de su clientela. Pero aún
más evidente es el abuso que practica la policía.
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Cuando llega al campamento confisca la ropa, las co-
bijas (en especial si está lloviendo) y la droga que en-
cuentra, para joderlos. Confiscan también las jeringas,
mismas que el sector sanitario se empeña en distribuir.
Hay una especie de lucha entre el brazo izquierdo
(salud pública) y el derecho (policía) del Estado. Después
de destruir sus campamentos, la policía los deja en
paz por un tiempo, porque hay tantos heroinómanos
que los jueces no saben qué hacer con ellos, están abu-
rridos. Llegan ante el juez con pequeños delitos, casi
todos sin violencia, sobre todo la generación de los
heroinómanos más viejos, que han sobrevivido durante
años sin ir a prisión. Es decir, tienen un saber que les
ha facilitado sobrevivir en la calle, y los que no, están
en la cárcel con condenas de 20 años y más. Entonces,
los jueces no los mandan a la cárcel, además de que los
juzgados se saturan con esos casos sin importancia.
En este contexto, la represión policial actúa a un nivel
micro, con pequeños actos de violencia abusivos, re-
gulares y sistemáticos. Por ejemplo, es habitual que la
policía detenga al drogadicto acusándolo de vender las
jeringas que ha recibido de los servicios de salud. Sabe
que el juez desestimará el caso y lo mandará de nuevo
a la calle, pero el castigo es hacerlo permanecer en la
cárcel 48 horas, sufriendo la agonía de los efectos de
la privación de la heroína.

A. Garreaud: La imagen que presentas de los afroame-
ricanos como gente activa debe contrastarse también
con la situación de segregación que sufren en el mer-
cado de trabajo y en la sociedad en general. Si ellos se
afirman de modo tan claro y digno, es porque sus sa-
beres les indican que por más que se esfuercen, y pre-
cisamente por ello, lo único que logran es perpetuar
un sistema que los oprime. Como hecho político, el
afroamericano está en el límite de la ley, allí donde ella
misma busca imponerse; y vive desarticulando su ló-
gica, plegándola a una voluntad distinta.

P. Bourgois: En efecto, se da una multiplicidad de ló-
gicas. Veamos las estrategias económicas mediante
las cuales consiguen dinero, y que también son otro
campo en el que se manifiestan las nociones de apart-
heid íntimo y habitus étnico. Aun cuando San Francisco
es una ciudad tolerante ante la diversidad, donde exis-
te algo de solidaridad con la situación del prójimo, hay
un racismo solapado. Por ello, para los blancos, es re-
lativamente fácil vivir de la limosna y mantener su
adicción con lo que la gente les da. Y lo hacen ponién-
dose en la calle con carteles que dicen cosas como “Dios
ama” o “Ayuda, veterano (de la guerra) de Vietnam”.
Evocan lástima porque están en harapos, sucios y con
una expresión de sufrimiento, lo cual funciona y les va

bastante bien. Los afroamericanos no tienen esta po-
sibilidad debido a que el público desconfía de ellos; por
ejemplo, si un afroamericano se acerca a un coche
para pedir limosna, la primera reacción del chofer será
cerrar la ventanilla, pues tendrá miedo. Esto es exten-
sivo a todos los grupos étnicos, sean asiáticos, latinos
u otros afroamericanos sobre quienes también recae
esta dinámica de desconfianza, sospecha y miedo del
lumpen negro. De este modo, a los sin techo afroame-
ricanos no les da resultado la estrategia de pedir li-
mosna; claro que muchos piden, pero no lo hacen de
forma pasiva, dando lástima, sino entregando un ser-
vicio a cambio: limpiar los parabrisas en una gasolinera,
realizar algún tipo de expresión artística o de entre-
tenimiento. Cuando el afroamericano pide limosna,
mira a los ojos, lo hace activamente, a veces de modo
desafiante: “Qué pasa, por qué no me das algo, racista
hijo de…” No usan los carteles porque eso corresponde
al habitus del blanco, y cuando alguno lo hace, la le-
yenda que pondrá en él será muy distinta de la de los
blancos: usará algún poema irónico o una leyenda
como “Dinero por cerveza” o una frase cómica que rime,
por ejemplo “Starvin’ like Marvin”. Al hablar con ellos
sobre estos contrastes en las estrategias para pedir,
no se referían a una experiencia de racismo, sino que
lo atribuían a algo personal, idiosincrásico. Por ejemplo,
Carter, uno de ellos, me decía: “yo no uso cartel porque
para mí es aburrido, no es parte de mi manera de ser”.

Por otro lado, los blancos tienen acceso a trabajos
sencillos como jornaleros, por tres o cuatro horas dia-
rias, en pequeños comercios o empresas manejados
por blancos, árabes o latinos que venden cerveza y co-
mida, por ejemplo limpiando la acera o descargando la
mercancía. También es usual que consigan trabajo en
lugares que venden materiales para construcción, don-
de se generan relaciones del tipo patrón-cliente, las
cuales son específicas y personales. El patrón conoce
la vida y la situación del heroinómano y maneja su ne-
cesidad en provecho propio: sabe cuánta heroína nece-
sita su trabajador y cuánto cuesta, y le dará por la
mañana el dinero justo para una dosis que le permita
trabajar. Sabe que si le da más dinero corre el riesgo
de perderlo, pues en caso de entregarle 20 dólares, to-
mará demasiada heroína y no cumplirá con su trabajo.
Mediante esta dosificación de dinero, el patrón controla
a su adicto protegido, y también lo castiga cuando ha
cometido alguna falta, reteniéndole la paga y diciéndole
“ahora vas a aprender a ser un buen trabajador y a no
faltarme al respeto”. Ésta es una relación de dominación
muy fuerte que los afroamericanos llaman esclavitud,
que no aceptan porque no están dispuestos a establecer
una relación de subordinación en la cual alguien con-
trole sus movimientos y hasta las necesidades de su
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cuerpo. No están dispuestos a agachar la cabeza y agra-
decer esta supuesta ayuda, que no es sino explotación
e insulto. En este sentido es claro que hay mayor por-
centaje de afroamericanos involucrados en robos y
pequeños delitos que no siempre suponen ir a prisión.
Paralelamente a la reticencia de los afroamericanos a
pedir limosna y aceptar trabajos semilegales, se desa-
rrolla su actitud de autorrespeto: estar bien vestido,
ser activo y saber moverse por la ciudad, para ser un
buen ladrón profesional y alguien fuera de la ley con
dignidad.

A. Garreaud: Sería realmente una cruel ironía de la
historia de Estados Unidos que los afroamericanos,
después de la segregación, la explotación y el desprecio
que han vivido, estuviesen en la calle y derrotados. Ten-
go la sensación de que esto es imposible, como actitud
dominante, por el hecho de que para ellos, al contrario
de lo que ocurre con los blancos, la vida marginal e ile-
gal es una consigna, no una derrota o una caída.

P. Bourgois: Sí, se puede interpretar así. Los afroameri-
canos no se explican cómo ni porqué los blancos acep-
tan estas relaciones de servidumbre, cómo pueden
perder tanto la autoestima y el respeto hacia sí mismos
y aceptar estas relaciones abusivas que los hacen ver-
daderos esclavos. Se actualiza y escenifica aquí, sin
ninguna duda, toda la memoria histórica de la ex-
periencia de la esclavitud y de la explotación posterior
de peones endeudados en las fincas algodoneras. En
efecto, la migración de los afroamericanos a la ciudad
de San Francisco fue un proceso muy preciso: se pro-
dujo sobre todo en los años cuarenta, durante la Se-
gunda Guerra Mundial, por la demanda de mano de
obra para construcciones navales en los astilleros que
por esa época abundaron. Los inmigrantes afroameri-
canos venían huyendo precisamente de las relaciones
de explotación y abuso, del tipo patrón-cliente, que les
imponían los dueños de las plantaciones de caña de
azúcar y algodón, sobre todo en los estados de Texas
y Louisiana, que es de donde proviene la gran mayoría.
En estos lugares es donde había mayor cantidad de
linchamientos en las primeras décadas del siglo XX,
de manera que sus propios abuelos les hablaban de
los abusos y de la dominación de que eran objeto los
afroamericanos. Entonces, ellos tienen gran resistencia
y se niegan a entrar en el año 2005 a reproducir lo que
sus abuelos vivieron hace medio siglo o más.

D. Malventi: Philippe, no sé si hago bien en recordár-
telo, pero tú eres blanco. ¿Podrías hablarnos de cómo
has enfrentado el trabajo de campo?

P. Bourgois: Sí, ser blanco a veces es jodido. En mi
primer trabajo en El Barrio (East Harlem), que es en su
mayoría puertorriqueño, yo vivía al lado de donde ven-
dían el crack, por lo que comencé a trabajar con los
vendedores como vecinos. Logré hacer amistad porque
tenía relaciones cotidianas. En cambio, ahora el campa-
mento está a seis cuadras de mi domicilio; al principio
iba casi todos los días y de vez en cuando me quedaba
a dormir ahí porque buscaba esa interacción que sólo
se da al pasar una noche y dos días seguidos con el
grupo. Ésta puede considerarse la principal estrategia
de nuestro trabajo de campo pues, al menos en Es-
tados Unidos, la mayor parte de los estudios que se
hacen sobre la gente que vive en la calle están basados
en entrevistas más o menos superficiales, sin mayor
interacción con su modo de vida. Conforme aumenta
la intensidad de la interacción surgen mayores dife-
rencias, problemas y conflictos, y es esto lo que hace
moverse al pensamiento en el interior de la antropología.
El principal problema en la interacción con personas
adictas a la heroína es que siempre hay una relación
de dinero, porque ellas necesitan su heroína, es su
cuerpo, sus células, el que la pide. Por eso muchas ve-
ces me sentía decepcionado o utilizado, cuando creía
que había hecho amistad con ellos. Luego me di cuen-
ta de que ésta era una manera generalizada y a la vez
particular que tienen de relacionarse con el mundo,
aun con ellos mismos, y que no había en ella nada per-
sonal. Me di cuenta de mi propio habitus de persona
de clase media para quien la amistad se supone desin-
teresada, que este sistema de valores no tenía realidad
ni derecho en el mundo de la droga y de la calle y que
debía practicar otra lógica. A partir de allí, y por esta
misma relación interesada, he llegado a hacer buenos
amigos y a tener una comunicación activa y libre con
ellos. A veces me presentan a la gente diciendo: “te pre-
sento a mi profesor”, pues si explican que soy un an-
tropólogo que está estudiando su vida, la gente diría
“has fumado demasiado crack”; entonces cuando expre-
san “él es mi profesor”, tengo que encarnar mi papel y
mostrar mi tarjeta de la universidad y algún libro que
he escrito. Pero también trabajar en la calle siempre
implica un factor de miedo, y me atrevería a decir que
eso es lo bueno de la situación, porque como dices, hay
un nivel cero entre nosotros en la calle. Aunque es
evidente que yo estoy en una situación que podemos
llamar de poder: soy profesor universitario y estoy es-
cribiendo un libro que será publicado, iré a congresos,
no hay igualdad. Pero, en concreto, en los momentos
y situaciones que vivo con ellos se produce una inver-
sión y yo paso a depender totalmente de ellos y de sus
saberes, de su protección y ayuda. Estoy de manera
permanente pidiéndoles “asesoría” cuando hay alguien
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que no conozco y que parece amenazante; incluso aquí
también hay cierta física de los cuerpos pues instintiva-
mente me coloco cerca del más grande o el más fuerte.
En nuestro grupo, por su edad y por el tipo de adicción,
que es principalmente a la heroína, no hay mucha vio-
lencia interna. La violencia viene de afuera, de otros
grupos o pandillas que de vez en cuando les roban o los
agreden porque son viejos y están tirados, o por gusto
y diversión. En este aspecto, cuando hice la investiga-
ción con los vendedores de crack más jóvenes en East
Harlem, la situación era muy diferente, pues ellos sí
eran violentos en sus relaciones más inmediatas, y a
veces llevaban armas. Entonces, mi presencia debía
ser siempre totalmente aceptada y debía obedecer por
completo las indicaciones y los patrones de comporta-
miento que la situación exigía. Por otra parte, el con-
tacto con el sufrimiento humano se hace más duro allí
en Harlem. La situación de los niños de los crackeros…
Eso era más duro, ver lo que sufrían.

D. Malventi: Michael Foucault decía que la filosofía es
pensar lo intolerable. Sin embargo, mientras hablabas,
me han aparecido unos fantasmas, han vuelto a vibrar
las experiencias que hemos tenido en el patio de la cár-
cel en la que estamos desarrollando nuestra etnografía.
Y me entran ganas de decir que la etnografía es dejar
que lo intolerable piense en ti… No sé si me explico
bien, pero detrás de los claroscuros de la etnografía veo
entrar en el escenario los juegos de verdades de una
experiencia compartida.

P. Bourgois: Hay una intensidad emocional muy fuer-
te en la experiencia etnográfica, los lazos afectivos tie-
nen un papel bastante importante. Yo creo que uno se
protege parcialmente a través del análisis etnográfico,
pues la crisis no deja de estar allí. Me parece que toda
la subjetividad y los sentimientos que implica este tipo
de experiencia pasa a formar parte del análisis mismo,
porque el relato antropológico es parte de un proceso
de producción de subjetividad, un proceso colectivo de
conocimiento. El conocimiento es parte de una produc-
ción tanto de sentido emocional como analítico, y, en
la etnografía, los acontecimientos diarios superan cons-
tantemente las categorías de análisis antropológico,
ya que afectan la vida y la muerte. Ésta es para mí la
magia de la etnografía, te enfrenta en carne propia.

A. Garreaud: En este relato, observo un punto que po-
dríamos llamar el proceso de legitimación de la práctica
del investigador en el interior del grupo, que no está
exenta de conflictos y tensiones, que está sometida
permanentemente a prueba, que está en riesgo, porque
te legitimas como investigador cuando colocas tus

necesidades y tus deseos al mismo nivel que los de los
demás, los cuales son tan cuestionables o comprensi-
bles como cualquiera. En nuestro trabajo en la cárcel
de Villabona estamos buscando, precisamente, este
ground zero, que es lo único que permite, en principio,
que el conocimiento etnográfico no sea producto o esté
articulado en una relación de poder.

P. Bourgois: Siempre intento crear un lenguaje que
rescate el sentido de lo que estudio en el campo, por
ello les digo a las personas que estoy escribiendo la
realidad de su vida y que trato de hacerlo desde su
perspectiva. Eso lo entienden de inmediato, y yo diría
que sienten interés de ser tomadas con seriedad. No
hay que olvidar esto nunca: la gente quiere ser tomada
en serio, y cuando uno la trata con respeto, reacciona
con respeto e interés, y se abre para contar sus histo-
rias íntimas. En mi trabajo en East Harlem, yo les de-
cía que estaba haciendo la historia de su vida cotidiana
y eso tenía sentido para ellos. No entendían qué es so-
ciología ni antropología, pero a la historia sí le encontra-
ban sentido y les parecía interesante. Al principio,
cuando tenía ante mí esta realidad tan compleja (y yo
mismo no tenía muy claro a dónde me llevaría), decía
que mi interés era escribir algo acerca de las condicio-
nes de vida en la calle y de las formas de ganarse la vida
con el crack. Luego, al tener suficiente material como
para estar seguro de que iba a hacer un libro, les de-
cía que estaba escribiendo un libro sobre su vida en la
calle. Ellos siempre pensaban que yo estaba exageran-
do, temían que era de esas personas que los visitan de
vez en cuando, que hablan mucho y no hacen verdade-
ramente nada. Entonces, me presionaban diciéndome:
“¿Por qué llevas tantos años aquí? ¿Dónde está ese
libro? Yo quiero leer algunas páginas para ver si real-
mente lo estás escribiendo”, y cosas por el estilo. Como
yo consideraba fundamental para mi relato la construc-
ción de una mirada colectiva, tenía interés en ver qué
pensaban y en los comentarios que harían a lo escrito.
En una ocasión, le llevé algunos capítulos al jefe de los
vendedores de crack; estábamos frente a la casa de ven-
ta, donde siempre había gente pasando el rato, y le
dije: “mira, aquí tienes algo de lo que he escrito, léelo
y lo comentamos”. Los vendedores y los consumidores
que estaban allí, y que sabían algo que yo ignoraba,
dijeron de inmediato: “Yes, Petey, read it”. Y es que él
no sabía leer. El gran jefe me miró con odio y comenzó
a leer, pero como se trataba de un lenguaje antropológi-
co, resultaba totalmente ridículo, se escuchaba como
un niño de cinco años. Todos rieron y se burlaron de
él. Entonces tiró las hojas y dirigiéndose a mí expresó:
“Alguien te puede matar, así que no aparezcas más por
aquí”. Tardé seis meses en recuperar su confianza y
retomar su amistad. Fue un momento horrible.
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D. Malventi: Fue una lección de humildad...

P. Bourgois: Sí, una lección de humildad y de estrategia,
porque descubrí que al llevarles textos escritos, nunca
lograba nada. Ellos los recibían con respeto dándome
las gracias, pero luego veía las hojas en el suelo y nun-
ca me dieron algún comentario. Entendí que, para es-
cuchar sus puntos de vista sobre lo que escribía, tenía
que buscar un medio actual en sus vidas. Fue entonces
cuando el rap me dio la salida. En los años ochenta, el
rap era verdaderamente un fenómeno en East Harlem,
por todos lados se veía gente con walkman escuchando
y bailando. Es más, ponían atención en las letras y las
escribían, las analizaban y las discutían. Decidí to-
mar este medio y grabar mis presentaciones en casetes
que luego les daba para que los escuchasen, lo cual
funcionó y pude recibir opiniones reales. César –uno
de los más violentos, pero con una mente muy analítica–
me dijo: “Ay, Philippe nos hace parecer como vendedores
de crack tan sensibles, tan buenos”. Eso me hizo pen-
sar muchísimo, porque yo tenía miedo de presentar
una visión diabólica de esta realidad y estaba haciendo
lo opuesto. Estaba mitigando la realidad violenta y
dura de su vida. Me sirvió mucho su comentario para
obligarme a dar una imagen más real de las situaciones,
que era lo que ellos reclamaban.

A. Garreaud: Considerando este movimiento estraté-
gico de la investigación, una vez que salió tu libro In
Search of Respect en 1996, ¿qué efectos políticos ha te-
nido y a qué niveles?

P. Bourgois: Cuando salió el libro en 1996, los vende-
dores de crack y sus familias asistieron a la presenta-
ción con la prensa y dijeron algunas palabras. Al otro
día, el periódico opinaba “qué vergüenza este libro que
ama a los vendedores de crack”, lo cual por supuesto
llevó a que el libro se vendiera más. Ahora bien, la de-
cepción de los protagonistas es que ese texto sólo es
leído por intelectuales en círculos universitarios y, en
cierto modo, es mi decepción también. Pero es la reali-
dad de escribir como antropólogo, al menos en Estados
Unidos. Voy a darles un ejemplo de los efectos de esta
situación: cuando estaba escribiendo el libro, Primo,
el personaje central, me pidió omitir sólo un hecho del
cual se avergonzaba: que tomaba heroína y luego ha-
bía caído en la metadona. Esto le daba gran, gran ver-
güenza, por eso no lo incluí en el relato. Después de
unos años, me encontraba escribiendo un artículo
precisamente sobre el uso de la metadona y quería ha-
blar de Primo. Lo visité con mucho miedo, porque había
invertido un año en este trabajo, y le dije: “Mira Primo,
quiero pedirte un gran favor, que me des permiso de

hablar de tu relación con la metadona”. Primo me miró,
un poco nervioso (mientras yo pensaba “no quiero es-
cuchar lo que me va a decir”), y comenzó a hablar: “Lo
siento mucho Philippe, porque te tengo mucho respeto
y aprecio, pero, francamente, nadie lee la mierda que
escribes, al menos nadie que yo conozca, de manera
que pon todas las cosas que quieras”. Esto sí fue una
lección de humildad sobre lo que uno puede comunicar
y sobre sus efectos políticos reales. Pero creo que In
Search of Respect tal vez ha tenido un impacto en los
ambientes universitarios y, desgraciadamente, es el
único lugar donde está su efecto político y analítico. Es-
pero que el libro haya contribuido, junto con los traba-
jos de otra gente, a abrir un debate más amplio relativo
a cómo hablar sobre la pobreza, y a mostrar que se
puede hablar más abierta y directamente de lo fea que
es la vida de los pobres. Es decir, debemos hablar de
la violencia y de la autodestrucción y confrontar eso
con las fuerzas macrosociales, para hacer visible la
relación de lo estructural con la destrucción interperso-
nal e íntima, esto es, lo micro/macro. Porque el libro
está construido para mostrar esa relación. Y, con el
tiempo, siento que incluso los detalles violentos o des-
carnados que doy en el libro han jugado su papel, pues
los organizo en torno a las relaciones y estructuras de
poder, en su relación con las instituciones, la escuela,
la policía, los servicios sociales, la vida familiar y el mer-
cado de trabajo. En este sentido, el libro tuvo su im-
pacto, sobre todo considerando que la izquierda antro-
pológica y sociológica había mantenido por casi diez
años un silencio sobre estos temas, por miedo a pro-
yectar una imagen demasiado cruda o denigrante. En
cambio, la derecha neoliberal sí había entrado en este
tema y hablaba de él. Se había hecho dominante el dis-
curso de la moralidad condenadora y de la responsa-
bilidad individual omitiendo sus conexiones sociales y
macroestructurales. Este discurso pornográfico de la
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derecha sobre los pecados individuales de los pobres
gana adeptos rápidamente, como hemos visto en mu-
chos países. Fue de hecho hegemónico aun entre los
propios intelectuales, y por eso, diría, tenían miedo de
enfrentar el tema de la relación entre la dominación y
la autodestrucción.

D. Malventi: Las fotos de Jeff Schonberg abren un
camino distinto de aproximación a la experiencia et-
nográfica. Como decir que el poder emocional de la ima-
gen muchas veces supera el realismo de la palabra.
Irving Goffman ha trabajado mucho el problema de los
niveles de realidad en la vida social y del pasaje de un ni-
vel al otro. La fotografía etnográfica parece pertenecer
a otro tipo de framing, otra manera de enmarcar la mi-
rada. A través del framing fotográfico has conseguido
añadir un nivel de unidad al trabajo de campo y a la
vez lo has sacado de la realidad específica del barrio.
En un país como Estados Unidos, gobernado también
por medio de una red de dispositivos de fabricación del
imaginario social, ¿la mezcla de diferentes frames de
realidad te parece una buena estrategia de resistencia
y de captura de la realidad?

P. Bourgois: Con un grupo de compañeros comenza-
mos este trabajo de fotoetnografía de lo que llamamos
el sufrimiento extremo en Estados Unidos. En este co-
lectivo nos planteamos el problema de la representa-
ción política a través de la fotografía; en especial nos
enfrentamos a cómo articular el efecto emocional y es-
tético que tiene la fotografía con su potencial analítico.
Se trata de algo así como la búsqueda de un sentido
político y analítico de una imagen directa. Investigar
estas dinámicas con fotoetnografía genera el dilema de
los efectos políticos de representación, los cuales es-
tán exacerbados por el estrecho margen de debate
intelectual sobre la pobreza y la desigualdad social en
Estados Unidos. Todas las fotos que hemos utilizado
han sido tomadas por Jeff Schonberg, uno de mis an-
tiguos estudiantes. Durante el primer año de trabajo,
impuse a Jeff el deber de grabar en audio sus conversa-
ciones y de llevar un diario de campo, además de tomar
fotos. Esto cambió por completo su modo de hacer las
fotografías, eran de otro tipo cuando entró en relacio-
nes de mayor intimidad y mayor análisis etnográfico.
Usamos las fotografías para permitir una aproximación,
a la vez analítica y emocional, de la experiencia etno-
gráfica en un ambiente donde existe mucho daño físico
sobre el cuerpo. La experiencia de polarización y su-
bordinación racial en una sociedad neoliberal como
Estados Unidos queda sin examinar, por no decir ex-
cluida de la discusión, pues es una especie de tabú.
Así, la experiencia del individuo que vive en la calle y

que consume drogas es considerada una experiencia
individualizada, patológica y autodestructiva. Es en
contra de estas nociones de la opinión pública estado-
unidense que nuestro trabajo se enmarca. El pánico
moral contra las drogas llega hasta el punto que algu-
nos se ofenden sólo por el hecho de que alguien intente
hacer etnografía con drogadictos, porque ello sería po-
nerlos en un nivel de igualdad, cosa que es inconcebible
por los defensores de la “cero tolerancia” y de la “Gue-
rra contra las drogas”. Pero es muy complicado, pues
también hay que pensar que al presentar fotos sobre
esta realidad, sin un análisis político y analítico, se co-
rre el riesgo de promover un “miserabilismo” que pone
la culpa en la responsabilidad individual o que se apo-
ya en esencialismos culturales y fomenta estereotipos.
Es fácil caer en una pornografía de sufrimiento y vio-
lencia íntima.

A. Garreaud: Hace tiempo que la fotografía se ha con-
vertido en un documento etnográfico. Consideremos
que la foto es literalmente un cuadro, pero en el cual
lo que es representado, esencialmente, queda fuera de
él. En la imagen o acción que se describe en una foto,
las referencias son siempre externas a ella, de manera
que la foto se transforma en un objeto con sentido por
la acción de una mirada. Llegamos aquí a una pro-
blemática clásica en la teoría de la representación, es
decir, para quién se constituye el sentido y en qué
circunstancias. Ahora bien, la constitución del sentido
remite a una especie de fantasma porque es inútil in-
tentar controlarlo en un sujeto o en un núcleo estable.
El fantasma rodea los acontecimientos, tal como pensó
Nietzsche y mostraron Foucault y Deleuze. Entonces,
cuando usas la fotografía como forma de documentar
una física o una superficie en la que los cuerpos pro-
ducen una suerte de juego epidérmico, ciertamente
cruel, creo que su implicancia está no en el imaginario
sino en el topos, es decir, que el cuerpo multiplica o se
multiplica en lugares... de sentido.

P. Bourgois: La fotoetnografía es tratar de comunicar
alguna idea o situación de un modo más inmediato y
eficaz que las palabras; quizá se puede comunicar me-
nos que con las palabras, pero es una forma cifrada y
obliga a un mayor control. Si es verdad que una ima-
gen vale mil palabras, también es que vale mil mentiras.
Por su economía, es también una entrada interesante
al sentido de los acontecimientos. Por ejemplo, el caso
de las fotos de los cuerpos con abscesos, los detalles de
cada fotografía están conectados con referentes muy
precisos fuera de la representación: sus fantasmas
son las historias familiares y su vida diaria, su relación
con colegios, hospitales, cárceles, etcétera. La primera
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vez que vi a uno de los compañeros del campamento
tratándose un absceso, pensé que era una conducta
patológica de autolesión, justo porque carecía de estos
referentes. Luego entendí que era un comportamiento
completamente lógico y que, además, llevaba marcado
un itinerario de abuso con relación a las instituciones
sanitarias. Algo parecido ocurrió la primera vez que
fotografiamos a una persona inyectándose en un absce-
so: ¿cómo interpretar esta imagen? ¿cómo entenderla?
Nos parecía una imagen terrible del autodesprecio y de
la degradación de los drogadictos, hasta que un médi-
co me explicó que ése era el mejor lugar donde inyectar-
se cuando ya no se tienen venas disponibles, porque
hay una gran cantidad de sangre tratando de hacerle
frente a la infección, además, es un lugar vascular que
tiene la ventaja de estar muerto y no duele. Inyectarse
en esos lugares permite obtener un flash casi tan rápi-
do como en las venas. Entonces, lo que puede verse
como una imagen de autodestrucción, no es sino un
eficiente cuidado de sí mismo.

A. Garreaud: Existe en tu trabajo la persistente bús-
queda de la dignidad y del respeto incluso en las situa-
ciones límite donde la historia ha arruinado el cuerpo.
Haces un juego de categorías: a la vez introduces cate-
gorías sociológicas o de la economía política, como el
concepto de clase o de Estado, o categorías como ha-
bitus, que, aun en Bourdieu, tienen una resonancia es-
tructural, e intentas una aproximación a un campo de
poder cotidiano y detallado, por eso, creo, has debido
agregar adjetivos. El punto es si estas categorías son
apropiadas para analizar la experiencia de ciertos gru-
pos, estratos o líneas de la sociedad que no convergen
hacia las formas del Estado, que están fuera de su apa-
rato, aunque en coexistencia y coimplicancia con él.
Ésta es una de las objeciones que pueden hacerse al
concepto de lumpen. Me parece que las categorías de
la economía política marxista han obstruido el camino
para analizar ciertos estratos de la sociedad, ciertos
lugares o cierta constitución de subjetividades que no
se subordinan a su lógica estructural y a su unidad
formal. Toda una topología que posee otra historia, otra
intensidad, otro ritmo. Quizá lo que Foucault nombró
las heterotopías. Lo que me parece interesante es, más
bien, tu intento de resignificación del concepto, sabe-
mos que el concepto de lumpen hace referencia a una
determinada estructura y dinámica de clase. El análisis
que hace Marx en el Dieciocho Brumario de Luis Bona-
parte (1985) es francamente brillante, creo que se trata
de uno de sus grandes libros, sin embargo, me parece
que debemos trabajar sobre el concepto de lumpen
de modo opuesto. Quiero decir, tomar este concepto
como analizador de las relaciones de clase y no al

revés: considerar que aquello que Marx detestaba y re-
chazaba de los lumpen hoy nos puede ayudar a enten-
der ciertas relaciones políticas; de alguna manera,
esta propensión a estar en la contingencia, siempre al
borde de algún complot o de una traición, sitúa al lum-
pen en aquello que el concepto de clase ha negado pro-
gresivamente: su carácter de relación de lucha concreta,
de disputa en acto. Pienso, por ejemplo, en las revueltas
callejeras que afectaron a las ciudades francesas en
2005. Los supuestos especialistas no se ponen de
acuerdo en qué factores fueron determinantes en el
estallido de la violencia callejera, y cuando recurren a
explicaciones estructurales de segregación, margina-
ción y pobreza, no parecen suficientes, algo central
queda por entender. Me parece que esto evidencia la
necesidad de buscar otros analizadores que no den
cuenta ya de una norma o una estructura, sino que
nos permitan ver una disposición concreta, la produc-
ción de un deseo.

P. Bourgois: Introduje el concepto de lumpen para ha-
cer estallar el concepto de clase, o por lo menos para
ampliarlo, pero al mismo tiempo para descifrar un poco
las relaciones de poder estructurado económicamente
por las relaciones de producción que pesan sobre estos
grupos. Sostengo que la experiencia de los sin techo,
de los drogadictos en la ciudad de San Francisco, tiene
un vínculo con las relaciones de clase y la econo-
mía política. El barrio donde está el campamento era
un barrio de trabajadores, todos vivieron en él, son de
allí, y sus padres tenían empleos sindicalizados. Es
decir que hay, si ustedes prefieren, unos procesos pa-
ralelos en el nivel de las relaciones en el barrio y los
procesos estructurales de la economía, como la des-
regulación y la precarización del trabajo. Hasta qué
punto nos sirven estos conceptos heredados es algo
que hay que poner a prueba, lo que es claro es que han
jugado un papel hegemónico que hoy es inaceptable
sin una verdadera crítica. Para mí, juntar conceptos
de Foucault, en torno a cómo se constituye el poder,
con los de Marx, relativos a la estructura de clase y a
la organización de la economía, es bastante útil. Por
desgracia, en Estados Unidos la interpretación de
Foucault –de manera típicamente gringa, saliendo,
creo yo, de la herencia macartista– es antimarxista y
se presenta como contraria a un análisis que usa el
concepto de clase. Pero yo no veo ninguna contradicción
entre Foucault y Marx. Creo que se conjugan bien.

A. Garreaud: En tu caso, ¿cómo conjugarías estas
aproximaciones, la foucaultiana y la marxista?

P. Bourgois: Me gustaría puntualizar el concepto de
lumpen y hablar de su utilidad para acercarse al
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habitus de los que viven en la calle y consumen droga,
hasta encontrarse literalmente desechos. Creo que es
necesario desarrollar una teoría del abuso, pero alejada
de la significación que esta palabra tiene en su uso
biomédico y en lo que yo llamaría la psicocharlatanería,
que en Estados Unidos tiene mucha fuerza. Según
esta concepción, una vez que un individuo es objeto de
abusos, deviene inmediatamente patológico y es un
individuo para la basura, o del que deben hacerse car-
go las instituciones y los organismos de ayuda social.
O también el que tiene el recurso de la psicoterapia,
que es la forma dominante con la cual se consigue salir
del abuso, pero pagando un precio económico y perso-
nal muy alto. Entonces, las personas drogadictas y
que abusan del cuerpo –porque no usan droga sino que
abusan de ella– son abusadas por la droga porque ella
ha tomado el control de sus vidas hasta el punto de
perder contactos y vínculos familiares y hacer tabula
rasa con su vida pasada; han sido obligadas a vivir en
la calle. Pero no creo que sea útil basarse en su sentido
patológico, aun cuando la patología exista. Mi intención
es introducir en el análisis los múltiples niveles en que
opera el abuso y se reproduce. Por ejemplo, podemos
hablar del abuso que practican las instituciones que
están allí para controlarlas o ayudarlas –la policía o el
sistema de salud–, o del mercado de trabajo que los
absorbe y los utiliza de manera abusiva. Entonces, se
trata de no perder de vista, simultáneamente, estos
niveles de abuso, es decir, articular el nivel individual,
quizá el nivel patológico, con el nivel estructural de una
sociedad que produce y consume el abuso. Por ello
mantengo la noción de lumpen como una forma de re-
cordar la importancia de la estructura de clases, de
las fuerzas históricas y de la economía política actual,
para enfatizar en especial la ferocidad del sufrimiento
abusivo en la gente que ha sido lumpenizada. Porque
creo que, por definición, los lumpen son objeto de ma-
yores abusos que otros grupos sociales. Ser lumpen
tiene casi como definición ser abusado por la historia
y no tener el control de su propio destino ni otra rela-
ción con la sociedad más que la de parásito o la de
arrastrado por el sistema. Pero, históricamente, tam-
bién es cierto que el concepto de lumpen no ha sido bien
definido. Marx nunca lo definió bien y los estudiosos
de su obra no están completamente de acuerdo con su
significado preciso, esto es, si proviene de la palabra
alemana lump, que significa sinvergüenza, pillo, o de
la palabra lumpen, que significa harapo, pues Marx la
utiliza en los dos sentidos: podía ser un insulto que
usaba contra aquel que consideraba desarraigado de
su momento histórico, fuese un aristócrata inmoral,
un burgués explotador o un obrero que gastaba su sa-
lario en alcohol. Hay entonces una ambivalencia del

concepto en Marx, que oscila entre la caracterización
de un sector subproletario y la denuncia de una acti-
tud de olvido imperdonable del momento histórico.
Desde mi punto de vista, lo interesante de la noción de
lumpen es que nos hace problematizar el concepto
de clase, el cual no es cerrado o lineal, sino que se abre
a una multiplicidad de relaciones con la historia, con
el momento actual y con el pensamiento político. Por
eso lo he recuperado. Esa inconsistencia en el signifi-
cado, y quizá éste era tu punto, nos conduce a la posibi-
lidad de redefinir creativamente la categoría de lumpen,
para el análisis de las fuerzas de clase en el momento
presente caracterizado por una neoliberalización global,
que lleva asociada la lumpenización de importantes
sectores de la sociedad. Puede ayudarnos a emprender
el análisis de sectores vulnerables de la población que
están expuestos a sufrir más que otros grupos por su
posición social. Entonces, una mirada desde la cate-
goría de lumpen de los grupos marginados, de adictos
que viven en la calle, puede ayudarnos a entender
cómo el sufrimiento es estructurado socialmente; que
la experiencia del abuso se vive en diferentes niveles
interconectados, tanto en las estructuras de poder
como en las dinámicas individuales. Además, el sufri-
miento físico y emocional de los grupos marginados
que viven en la calle es visible de inmediato para cual-
quier habitante de las ciudades de Estados Unidos,
porque están en todos lados y, literalmente, ensangren-
tados a la vista de los transeúntes. No obstante, son a
la vez grupos invisibles para la problemática política,
por eso también se usa la fotografía, ya que es una for-
ma de ponerlos en primer plano.
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D. Malventi: La victoria del neoliberalismo ha creado
desiertos y ruinas dentro de las grandes ciudades de
la nación, como las que muestran sus fotografías. En
Estados Unidos existe una estrecha relación entre
desiertos y táctica militar, desde que la máquina de
guerra de la democracia más militarizada de la histo-
ria, ha podido experimentar los efectos de su “militar
welfare” (Dal Lago, 2005) al interior de sus metrópolis.
Sin embargo, su máquina de guerra sigue encontran-
do una lucha por la dignidad que cada uno asume de
acuerdo con su contexto. Para combatir una guerra
de resistencia en estos desiertos, hay que inventar
nuevas formas de combate… Cuando no existe la po-
sibilidad de acceder a un trabajo y el Estado social está
completamente desmantelado, hay que reformular nue-
vas tácticas para ganarse la dignidad y el respeto como
prácticas de supervivencia cotidiana. En la búsqueda
de este respeto y esta dignidad, los grupos que descri-
bes parecen navegar en los flujos de ilegalidad que el
propio sistema produce. Me gustaría saber ¿hasta qué
punto la identidad de clase, o la conciencia de clase,
juega un papel importante en la construcción de este
autorrespeto? ¿O se trata más bien de procesos que no
operan o trascienden el ámbito de la clase, y hay que
hablar entonces de individuos, grupos, redes, tribus,
etcétera?

P. Bourgois: Tu pregunta es interesante, porque en
Estados Unidos no existe la identidad de clase, lo que
no significa en absoluto que no existan relaciones de
clase. Lo que pasa es que la gente no se reconoce en es-
tas clasificaciones, en lo que hemos llamado su habitus.
Si se les pregunta, todos dicen que son de clase media
burguesa; de hecho, en In Serch of Respect, señalo ca-
sos en los que los vendedores de crack dicen que son
middle class. Lo que rige la dinámica cotidiana en Es-
tados Unidos en general, y en los barrios en los que
trabajé en Nueva York de modo muy particular, es la
identidad cultural o étnica. Es esta identidad la que
moviliza a la gente. En Estados Unidos se habla mu-
cho de identity politics. Por un lado, oculta relaciones
de poder estructuradas económicamente, pero, por el
otro, es además una manera de movilizarse alrededor
de derechos y de expresar intereses de clase que no se
sienten en la experiencia diaria como tales. Clase siem-
pre también es cultura, y la distinción entre los dos es
artificial porque no hay experiencia de clase sin cultura,
y cualquier dimensión identitaria es también complica-
da y a veces organizada en torno a la clase.

A. Garreaud: Entonces, en vez de intentar descifrar la
experiencia de lo que podríamos llamar el extraser so-
cial de estos grupos, a través del marco jurídico, la ciu-

dadanía o la ideología de clases, parece que la tarea es
crear un pensamiento nómada, que no se clausure,
que surja de la experiencia de manera anárquica, esto
es, sin una autoridad previa otorgada por un conoci-
miento ya canonizado. Invocar para el análisis, como
datos originales, la estructura del Estado, la forma de
la ley o la unidad global de un sistema de dominación,
es cometer un error porque es tomar como puntos de
partida aquellas realidades que, en todo caso, corres-
ponden a formas terminales. Es decir que creo necesario
un análisis que nos permita hacer visible su multiplici-
dad, sus diferencias, su especificidad, su reversibilidad.

P. Bourgois: Los grupos de adictos que viven en la ca-
lle están siendo disciplinados por el Estado, pero no
actúan como obedientes, es decir, no son ciudadanos
disciplinados ni “contenidos” en el sentido que mostra-
ba Foucault; el poder o las dinámicas gubernamentales
no han generado en ellos un deseo de ser sanos, al con-
trario, desean la adicción, de modo que este aspecto
productivo del poder, en todo caso, no produce realidad
estable sino que la destruye. Destruye el cuerpo. Es
una disciplina abusiva y un espacio de muerte, como
diría Taussig.

A. Garreaud: Ahora que vuelve Foucault a nuestra
conversación, me parece que en tu trabajo hay una re-
sonancia foucaultiana, porque en él se muestra un
régimen de visibilidad. De un lado, el grupo de heroinó-
manos sin techo es invisible, en el sentido que no tiene
impacto sobre la vida civil, en el mercado de trabajo,
ni en la producción de discursos, pero a la vez son
plenamente visibles porque sus cuerpos llevan la mar-
ca de un contacto cruel con el poder. También al ha-
blar de los dispositivos que actúan en la articulación
de estos grupos y la sociedad mayor utilizas térmi-
nos de un sistema óptico como pornografía de la vio-
lencia o voyeurismo racista (Bourgois, 2003: 18).

P. Bourgois: Los conceptos de Foucault sobre biopoder
y la dinámica de gubernamentalidad (a través de disci-
plina, seguridad y soberanía) permiten entender el fe-
nómeno lumpen. Según Marx, los lumpen son los sec-
tores parasíticos que no tienen relación productiva
con la economía y que surgen sobre todo cuando hay
cambios rápidos o traumáticos en las estructuras de
los modos de producción. Sectores grandes de varias
clases se encuentran expulsados de cualquier relación
productiva con la sociedad. Uno podría entenderlos
como crucificados por la historia. Entonces, si toma-
mos a Foucault, podríamos llevar todo esto más allá del
ámbito de la producción que fascinaba a Marx y decir
que lumpen es una clase definida por una relación
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abusiva con el biopoder y los mecanismos gubernamen-
tales. Lo bonito de esto es que opera en muchos nive-
les: íntimamente en la constitución de la subjetividad
de la persona (que abusa de drogas, por ejemplo) y en
el ámbito de las instituciones y de agentes gubernamen-
tales (como los cirujanos que cortan los abscesos de
manera torturadora o la policía que inflige los síntomas
de abstinencia causadas por falta de heroína, haciendo
arrestos que son siempre rechazados por el juez) y tam-
bién en el abuso del soberano (como el gobernador
Schwarzenegar que con gusto manda criminales lum-
pen a morir en nombre de la justicia). Asimismo, la
tragedia de la guerra en Irak se articula con el fenómeno
lumpen abusivo –hay tantos jóvenes dispuestos a ma-
tar y a hacerse estallar a sí mismos.

D. Malventi: El terrible juego de la guerra abarca un
territorio (geográfico, informático y humano) tan exten-
so que se hace imposible pensar en un mundo sin ar-
mas y a la vez poco razonable distinguir el conflicto
interno de aquello que enfrenta a un conjunto de dife-
rentes Estados del bloque del bien, contra el que ha
sido bautizado del mal –el terrorismo–. Creemos impor-
tante subrayar que existe una continuidad entre la
guerra global y la proliferación de políticas de seguridad
y de control, de gestión militar de los flujos migrato-
rios, de maxiencarcelación de la pobreza, de normali-
zación de la desviación, de políticas de exclusión. Una
nueva soberanía crece en la construcción de un Estado
de excepción permanente, en el cual la expansión de
un ágora penal marca una dimensión biopolítica y es-
tratégica de los conflictos. Encarcelamientos, controles,
fronteras, guetos, internamientos y abusos son las
consecuencias de esta ubicuidad del conflicto. Existen
Estados y fórmulas de integración social movilizados
por las guerras y cada conflicto produce un flujo de hu-
manidad sin derechos: la guerra sigue siendo la condi-
ción de regulación social cotidiana. ¿Si la guerra es to-
davía un dispositivo de integración y desintegración
social, dónde quedan las resistencias?

P. Bourgois: En las calles de Estados Unidos, la resis-
tencia siempre está ahí y, de alguna manera, es la base
de la identidad de ser gánster fuera de la ley, pero no
tiene efecto político en el sentido de transformación.
Les doy un ejemplo concreto: algunos de los que viven

en el campamento se emplearon cierta vez para echar
sangre a la sede del sindicato donde muchos de sus pa-
dres o los padres de sus amigos habían luchado, real-
mente parecían los lumpen del Dieciocho Brumario de
Marx. Están allí como mercenarios dispuestos a cual-
quier trabajo violento que ofrezca el mejor postor. Asi-
mismo, hay que pensar en la relación de estos grupos
de adictos, como posibles sujetos políticos, fuera de la
ley, con otros grupos de inspiración ultraizquierdis-
ta, en especial en una ciudad como San Francisco. La
presencia de los Black Panters fue allí muy fuerte y se
produjo una interesante alianza del discurso ideo-
lógico revolucionario con los sectores lumpen. Algunos
de nuestros amigos en el campamento conocían el len-
guaje y los códigos de las Panteras Negras, pero ningu-
no pertenecía al grupo, aunque tenían parientes que
sí militaban. En East Harlem, el dueño de la casa de
crack había sido admirador de los Young Lords, otro
grupo revolucionario inspirado por las Panteras Negras,
pero que defendía los derechos puertorriqueños en
el gueto de Nueva York. Pero, honestamente, es difícil
saber si eso es algo propio de San Francisco y Nueva
York. No sé si en las ciudades del centro reaccionario
de Estados Unidos los lumpen tienen un discurso o
una memoria de contenido político izquierdista. La
situación política popular en ese país es un desierto,
como ustedes dicen.

Bilbao-San Francisco, invierno de 2005
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