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Viaje al centro de la ciudad opaca
Dialogos con Philippe Bourgois

ALVARO GARREAUD
DARIO MALVENTI*

( : onocimos a Philippe en abril de 2005 cuando lo invitamos a los encuentros de Periferiak en Bilbao.** Desde

hacia tiempo teniamos verdadera inquietud por conocer los detalles de su trabajo antropoldgico, porque

presentiamos que nos aportaria elementos para problematizar, colectivamente, las transformaciones que expe-
rimentabamos en nuestra propia ciudad. No nos equivocamos: su mirada critica y rebelde de las mutaciones
urbanas y su busqueda del respeto y la dignidad entre las ruinas de las ciudades utépicas se ha convertido en
una especie de asedio, que no nos permite claudicar ni conformarnos. Los dialogos que a continuacion presen-
tamos son una especie de collage de las conversaciones que mantuvimos con él durante la semana que duro el
encuentro. Se trata de un material grabado in situ, que no siempre tenia coherencia interna y que por ello ad-
quiere mejor laformade un continuo de variaciones que de un desarrollo metddico o la exposicion de un problema
general.

*%

Investigadores del doctorado en Antropologia “Migraciones y conflictos en la sociedad global” de la Universidad de Deusto,
Bilbao. alrodri27@yahoo.com.mx, jacobl@euskalnet.net, respectivamente.
Philippe Bourgois es profesor del Departamento de Antropologia, Historiay Medicina Social de la Universidad de California,
San Francisco. Es autor de “Missing the Holocaust: My Father’'s Account of Auschwitz from August 1943 to June 1944”
(en Anthropological Quarterly, vol. 78, nim. 1, pp. 89-123, 2005), “U.S. Inner city apartheid and the war on drugs: Crack
among homeless heroin addicts” (en Arachu Castro y Merill Singer, eds., Unhealthy Health Policy: A Critical Anthropological
Examination, Altamira Press, Walnut Creek, pp. 303-313, 2004), “Crack and the Political Economy of Social Suffering” (en
Addiction Research and Theory, vol. 11, ndm. 1, pp. 31-37, 2003), In Serch of Respect: Selling Crack in El Barrio (2003), “The
Violence of Moral Binaries: Response to Leigh Binford” (en Ethnography, vol. 3, nim. 2, p. 221-231, 2002), “The Power of Vio-
lence in War and Peace: Post-Cold War Lessons from El Salvador” (Ethnography, vol. 2, nium. 1, pp. 5-34, 2001), “Violating
Apartheid in the United States: On the Streets and in Academia” (en Francis Winddance Twine y Jonathan Warren, eds.,
Racing Research, Researching Race: Methodological Dilemmas in Critical Race Studies, New York University Press, Nueva
York, pp. 187-214, 2000), “Disciplining Addictions: The Bio-politics of Methadone and Heroin in the United States” (en Cul-
ture, Medicine, and Psychiatry, vol. 24, nam. 2, pp. 165-195, 2000, mencion honorifica por el Virchow Prize of the Society
for Critical Medical Anthropology) y Banano, etnia y lucha social en Centroamérica (1994). También ha escrito, junto con
Jeff Schonberg, Righteous Dopefiend (University of California Press, Public Anthropology Series, Berkeley, en prensa), “Un
‘apartheid intime’: Dimensions ethniques de I’habitus chez les toxicomanes sans-abri de San Francisco” (en Actes de la
Recherche en Sciences Sociales, nim. 160, pp. 32-45, 2005) y “The Politics of Photographic Aesthetics: Confronting the Hiv
Epidemic among Heroin Injectors in Russia” (en International Journal of Drug Policy, nim. 13, pp. 387-392, 2002). Es co-
editor con Nancy Scheper-Hughes de Violence in War and Peace: An Anthology (Oxford: Blackwell Publishing, 2004), obra
en la cual public6 “The Everyday Violence of Gang Rape” (pp. 339-343) y, junto con Scheper-Hughes, “Introduction: Making
Sense of Violence” (pp. 1-27).

La relacion que tenemos con Philippe ha surgido fuera de la academia y creemos que ésta es la mejor forma de acercarse
a su trabajo. Tuvimos la oportunidad de discutir y confrontar con él nuestros esfuerzos de produccion teérica colectiva en
el marco de las jornadas de Periferiak, que organizamos del 22 de abril al 1° de mayo de 2005, en donde Philippe Bourgois
impartio los talleres La ciudad opaca, en dialogo con el cineasta catalan Joaquin Jorda y Francisco Ferrandiz, y Medio ur-
bano y cartografia social, en el que realiz6 una exposicion critica de su trabajo etnografico en Nueva York y San Francisco
(www.periferike.org). De alli en adelante hemos devenido amigos y complices. Su mirada etnografica y también teorica se
construye en las zonas de conflictos de la economia politica global, aquellos estratos por los que circula la fractura de la
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Atravesamos los barrios Bilbao La Viejay San Fran-
cisco (la zona del barrio chino de la ciudad) rumbo al
local de Amatau 1v, donde Philippe impartiria un taller
sobre métodos de cartografia social. Al llegar a las es-
caleras de las Cortes, nos detuvimos para ver desde
arriba el paisaje humano que se muestra en ese rincon
de la ciudad: la calle tomada visualmente por la inmi-
gracion de subsaharianosy marroquies, gente bebien-
do, otros traficando y consumiendo drogas, etcétera.
Nuestra posicion pandptica, pues desde allidominaba-
mos el acceso desde ambos lados de la avenida, llamo
la atencion de un grupo que estaba fumando cocaina,
justo debajo de la escalera. Uno de ellos nos miro fija-
mente y, luego de hacer un gesto de complicidad, dijo:
“eh, ¢se ve por alguna parte la policia ?” Nosotros con-
testamos: “No, por acaesta todo tranquilo”. Philippe se
sorprendié mucho y comento: “si esta situacion la hu-
biésemos vivido en alguna ciudad de Estados Unidos,
lo primero que habria saltado a lavista es que nosotros
éramos la policia, nosotros habriamos tenido que ac-
tuar para justificar nuestra presencia en ese lugar”.

La fisica del cuerpo en el espacio de la ciudad —los
movimientos, el color de la piel o la manera de estar
simplemente esperando- parece estar sometida a un
juego de significaciones que chocan, se entremezclan
y se separan formando un nudo de opacidad,* en el
que el régimen de visibilidad/invisibilidad varia de un
contexto a otro, de un tiempo a otro. Las opacidades
pueden ser consideradas campos de poder en los cua-
les lavisibilidad dominante estd en cuestién por efecto
de la convergencia de espacios incompatibles en un
lugar real. Por ello, también, cada lugar genera opaci-
dades que le son propias, siempre diversas y, aunque
no pueden ser descritas sobre la base de caracteres
universales, es posible plantear que tienen una cierta

sincronia con determinadas formas sociales de circu-
lacion de poder y conocimiento. Para el caso de la ciu-
dad capitalista postindustrial, la opacidad marca si-
tuaciones, espacios-tiempo, de desviacion frente a la
l6gica o norma dominante ejercida desde la sociedad
mayor y desde la planificacion urbana. La gran exclu-
sion que habita en la ciudad virtualmente abierta, ci-
bernética, globalizaday cosmopolita, no se encarnaya
en la administracion de las fronteras, los accesos, las
puertas; no se basa principalmente en marcar, clasificar
y encerrar, sino en servir, aprovisionar, en el extremo
desconectar, aislar, reconectar. Pero, del mismo modo
en que este nuevo dispositivo de poder crea un cam-
po de dominio, entrega los elementos de resistencia: el
virus, la pirateria, la desocupacion/ocupacion, las
fugas. Siempre hay fantasmas en los lugares y hay
cuerpos que se constituyen con relacién a estos fan-
tasmas. Hay una especie de archivo humano en movi-
miento, un desplazamiento donde lo extenso cede ante
lo dislocado y la disciplina cede ante el control. En los
limites (frentes y fronteras de este movimiento) existe
unamodulaciéon, una multiplicidad de moléculas, verda-
deros jirones de espacio-tiempo, que resisten y se clau-
suran, a la vez que se abren y se vuelven permeables.

De esta manera, ladestrucciény reconstrucciéon de
una topografia (itinerario) urbano-mental significa
también la constitucion o la destitucién de un cierto
tipo de subjetividades, porque la transformacion urba-
na actda sobre las biografias de sus habitantes. Por
ello, se trata de resistir a partir de aquello que ocurre
en el limite de los cuerpos, aquello que se desarrollaen
contrade los cuerpos, precisamente porque en ellos se
pega y proyecta. Mirar desde el cuerpo una historia,
una biografia, una posibilidad de decision. La nueva
fantasmagoriaurbanahablael lenguaje del espectaculo:
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segregacion, la violencia y el desprecio. Fractura que no escinde sino que conecta, con la sancion de la fuerza, la paz con
la guerra. Podemos testimoniar su intento rebelde de someter las conceptualizaciones dominantes a la prueba de la praxis,
e incluso su intento todavia mas audaz de cuestionar el proceso mismo de conceptualizacién como un proceso beligerante.
Los trabajos de Philippe siguen y persiguen sin cesar el devenir minoritario de procesos que acontecen en contra de las tota-
lizaciones, a la sombra de las definiciones cientificas que promueve la maquina capitalista. Su estrategia intelectual no es
lade lo claro, de lo uno, sino de lo oscuro y lo distinto: nos lleva en un tour de force por los agujeros de las grandes ciudades,
puntos de subjetivacion opacos que emergen en la superficie del poder. Hacer la etnografia o, quiza seria mas justo decir,
medir laintensidad de estas emergencias, de su sentido intempestivo, es lo que encontramos en la busqueda de la dignidad
en el contexto de la vida ilegal de los inmigrantes centroamericanos en East Harlem o en las formas de sufrimiento, dedica-
cion y resistencia de los usuarios de heroina en ciertos nichos de la ciudad de San Francisco.

Lalineade indagaciéon que abre el sustantivo de opacidad pretende someter a una miradacritica larelacioén entre el espacio-
tiempo y los lugares. En la nocidén de espacio extenso, propia de la Modernidad, los lugares son transparentes, es decir,
son localizaciones de unalégica deducible a partir de consideraciones estructurales. Desde este prisma, el lugar de un acon-
tecimiento no es sino el punto de su desenvolvimiento en una suerte de identidad o de concomitancia entre el lugar, la praxis
y las relaciones sociales. Con el término opacidad queremos designar la fractura entre el espacio-tiempo dominante de la
ciudad y sus lugares. Desde nuestra perspectiva, los lugares opacos de la ciudad reclaman, si se quiere, otra metafisica
que no es la de la praxis en el espacio, sino la de la praxis como productora de lugares. Dichos lugares son acontecimientos que
se niegan a entrar en una temporalidad dominante, rechazan la temporalidad de la historia, del mercado, del Estado. En un
extremo, parecen lugares completamente ilusorios, pero en el otro, tienen la fuerza de la evidencia, de esa evidencia que
hace aparecer al espacio-tiempo dominante como dislocado, cruel y cadtico.
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los templos del capitalismo ocupan el espacio publico
reinventando formas y tiempos de socializacion. Al
centroy al margen de las ciudades-luz, crece la ciudad
opaca: enclaves de invisibilidad y de exclusioén, de es-
peculaciones y memorias, de fugas y desaparicion. En
esta entrevista sobre el trabajo etnografico de Philippe
Bourgois, emprendemos un viaje inédito dentro del
microcosmos opaco de nuestras ciudades.

Posdata

Alvaro Garreaud: A propésito de tu larga experiencia
de trabajo con grupos que viven en los limites de la
legalidad, cuando no abiertamente en la ilegalidad,
¢podrias enmarcar tu recorrido intelectual, desde la ex-
periencia de investigacion con vendedores de crack en
East Harlem durante los afios ochenta, hasta tu tra-
bajo actual con lared de usuarios de heroinaen laciu-
dad de San Francisco? ;Como y por qué has llegado a
interesarte por lo que llamas el sufrimiento social?

Philippe Bourgois: Mi primer trabajo con gente que
vive de la droga fue relacionado con el crack en 1985,
en el barrio de East Harlem (Nueva York), llamado El
Barrio. En esa época entro fuerte el crack. Antes ni si-
quiera existia la palabra, aunque la gente fumaba co-
caina en forma de free base. Pero hacia 1985, se des-
cubrid la cuestion de poner bicarbonato y fue el boom.
Yo presencié este proceso por el que gran parte de toda
una generacion se metié en el crack en El Barrio, don-
de yo vivia. Numerosos vecinos a quienes veia a diario
se pusieron a fumar crack, luego a vivir en la calle y
muchos se destruyeron. Mas alla del evidente drama-
tismo de la situacion, lo interesante es que este feno6-
meno durdé muy poco y, aunque todavia hay bastan-
te crack en Estados Unidos, si uno va a un lugar de
venta casi todos tienen mas de 35 afios. Cuando un
joven lo fuma se esconde, porque tal droga esta rela-
cionada con una imagen negativa; de hecho, crack
head es el peor insulto que se puede hacer. Es muy
dificil mantenerse en el crack si se utiliza todos los dias:
en su uso croénico, ocurre que la persona pierde todos
sus referentes y rutinas, deja de comer, adelgaza rapi-
damente, se deteriora, mientras que con la heroina es
posible mantener durante largo tiempo una disposi-
cion corporal e intelectual mas estable, que permite la
coexistencia con la sociedad mayor. La heroinaes una
droga que requiere cierto orden y que te procura cal-
ma. El crack es mas destructivo en un sentido indivi-
dual, social, moral y politico, quiza por esto no ha habi-
do nuevas generaciones en Estados Unidos que hayan
entrado de lleno al crack, y el consumo crénico esté

asociado agrupos pequefosy especificos. Sinembargo,
es un misterio porqueé ciertos paises tienen ciclos u on-
das de ciertas drogas en momentos histoéricos determi-
nados, lo cual creo que es un trabajo pendiente: seria
muy interesante analizar teéricamente los ciclos de la
heroina en Europay Estados Unidos; compararlos; ver
por qué tipo de superficie econdmica, politicay cultural
Se mueve; qué acciones y reacciones provocay en qué
niveles, etcétera. Por ejemplo, preguntarse por qué ha
llevado tanto tiempo a Europa tener crack, realmente
es un misterio. Puede argumentarse que la causa es
que en Europa no existen los niveles de miseria que
hay en Estados Unidosy que no hay grupos dispuestos
a consagrar sus vidas al crack, pero no me parece una
explicacion suficiente. En Canada es alin mas raro,
pues alli se inyectan cocaina, pero no han pasado por
el crack. Sin duda, un factor que debe considerarse es
que, en Estados Unidos, laeconomiadel crack permitio
aalgunos sectores de la sociedad hacer frente a la pro-
gresiva precarizacion del mercado de trabajo y a la
desinversion que en la esfera de los servicios publicos
impuso la politica econédmica neoliberal de laadminis-
tracion de Reagan a partir de 1981. Fue también una
formade hacer frente al proceso de transformacion ur-
bana (gentrification) que se ponia en marcha en Har-
lem y que significé una verdadera ruina. De hecho, en
El Barrio, donde ubiqué mi trabajo, la economia del
crack se hizo totalmente hegemonica, hasta el punto
en que, si un vecino adolescente no se involucraba en
algun grado con ella, debia justificarse diciendo que
era un puritano religioso o, simplemente, un cobarde.

A. Garreaud: Entonces, ¢podria decirse que tu aproxi-
macion tedrica parte de un analisis que problemati-
za las categorias de la economia politica, que las pone
ante la prueba de espacios, lugares, memorias y dina-
micas intergrupales especificas?

P. Bourgois: Muchos conceptosy temas de los que ha-
blo son producto, en cierto modo, de Estados Unidos,
por lo cual me interesa mucho ver cémo se trasladan
y especifican en otros contextos. He presentado ultima-
mente mi trabajo en Francia y es interesante porque
los franceses no utilizan el concepto de etnicidad de la
misma forma que los estadounidenses; lo mismo pue-
de decirse de los conceptos relativos a las practicas po-
liticas de representaciéon que son muy conflictivos y
especificos de Estados Unidos en cuanto a laetnicidad
y al racismo. Entonces, en el plano tedrico, lo que estoy
tratando de explorar en mi trabajo actual son las rela-
ciones entre las fuerzas macroestructurales de la socie-
dad y la experiencia del individuo; como esas fuerzas
macroestructurales se expresan en la vida cotidianay
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en los espacios de vida de los individuos que viven de
ladrogay paraladrogaen lacalle. Para eso, propongo
utilizar lo que he denominado apartheid intimo, rela-
cionado con un concepto de Pierre Bourdieu que estoy
adaptandoy que he llamado habitus étnico, e introducir
también el concepto (problematico por cierto) de lum-
pen. No estoy seguro de que este concepto sea util, por-
que despista; por ejemplo, en Estados Unidos, cuando
se habla de lumpen, suena como un raro discurso de
ultraizquierda que recuerdalos afos sesentay setenta
y las luchas inspiradas en la ideologia leninista. Pero
estoy tratando de usarlo de una manera analitica y
creo que me ayuda aentender lo que intento investigar.

Especificamente, mi trabajo actual puede definir-
se como una experiencia etnografica realizada en el
marco de unared social de usuarios de heroina que viven
enlacalle, enlaciudad de San Francisco. Elargumento
central es que, en la experiencia cotidiana, se revelan
profundasdivisiones étnicas en lavidade los individuos
afroamericanos, blancosy latinos, aunque todos convi-
ven en los mismos espacios y rincones marginados de
la ciudad y son adictos a la misma sustancia: la heroi-
na. Entonces, para entender las tensiones, la polari-
zacion y las divisiones en la vida diaria existe lo que
llamo un apartheid intimo que opera a nivel del habi-
tus, en su forma de habitus étnico; y eso se manifiesta
concretamente en distintas preferencias por la heroi-
na, el cracky el vino-licor, incluso en laforma especifica
en que son ingeridos. Estas diferencias se fundamen-
tan en una economia politica de polarizacién racial
propia de la historia de Estados Unidos en el plano es-
tructural, pero también podemos ver dichas diferencias
en las estrategias que cada grupo despliega para con-
seguir recursos econémicos, en sus relaciones de género
y en las distintas maneras de encarnar sus nociones
de autorrespeto. Estas marcadas diferencias persisten,
aungque todos comparten una posicion de subordina-
cion dentro del campo de poder de la sociedad domi-
nante, de la cual todos son excluidos. En Estados Uni-
dos, el fendmeno que denomino la estructuraciéon del
sufrimiento social de los drogadictos que viven en la
calle esta mal interpretado por el publico en general,
porque existe un panico moral (hecho que posiblemente
sea diferente en otros paises), intensificado por la no-
cion de responsabilidad individual, la jerarquia racial
y el moralismo asociado al aparato punitivo carcelario,
que fomentaaun mas el apartheid informal. El fendme-
no de la encarcelacién masiva, sobre todo de la pobla-
cion afroamericanay latina, es un acontecimiento su-
mamente revelador del tipo de estrategias de inclusion/

exclusion de lasociedad mayor. De hecho, el crecimien-
to desproporcionado del sistema penal-carcelario esta
en conexion con una cierta produccién social de la cri-
minalidad, con la llamada “Guerra contra la droga” y
la politica de zero tolerance, que entre 1990y 2000 ele-
v6 el nUmero de presos de modo espectacular, duplican-
dose en diez afos la poblacion penitenciaria. Claro
que esta encarcelaciéon masiva no ha afectado a la po-
blacion de modo igualitario, hay un apartheid carce-
lario; por ejemplo, en el estado de Nueva York, la po-
blacion afroamericana y latina representa 88 por
ciento del total. En el contexto de la “Guerra contra la
droga”, un afroamericano tiene seis veces mas proba-
bilidades de ir a la carcel que un blanco. Entre otros,
Loic Wacquant ha mostrado las implicancias politicas
de esta situacion en su libro Les Prisons de la misére
(1999). En Nueva York, el cuerpo de policia creci6 de
7 000 agentes que tenia hacia 1990 a 40 000 en el
afio 2000. Dicho estado gasté mas de 4.5 billones de
délares en construir nuevos centros penitenciarios o
enrestructurar los existentes. Pero todaviamas impor-
tante que esto, en un nivel que podemos llamar micro-
politico, el régimen de la tolerancia cero, junto con las
divisiones étnicasy el discurso racista, crea unasitua-
cion de vigilancia/Zsospecha sobre los afroamericanos
y latinos y permite la violacion sistematica de sus de-
rechos humanos fundamentales.

Dario Malventi: Nuestra experiencia de trabajo de
campo en la carcel de Villabona, Asturias, nos permite
concebir el sistema penal como una maquina de clasifi-
cacion social y politica. En este sentido, percibimos que
la criminalizacion y la asignacion de estereotipos ne-
gativos contra los inmigrantes y los toxicbmanos son
efectos directos de la expansion extramuros del siste-
ma carcelario, esto es, del aumento del control y de la
vigilancia fuera de los lugares tradicionales de casti-
go. Hemos llamado &agora penal al resultado de este
proceso de deslizamiento y proliferacion hacia el terri-
torio de estos vocabularios de seguridad, un nuevo
espacio politico-penal de experimentacion del otro. El
objetivo es quitar su opacidad al dispositivo de subjeti-
vizacion que vuelve a recodificar los habitus en el inte-
rior de esta agora dominada por los lenguajes de segu-
ridad. El contexto de analisis en el cual nos situamos
es el del capitalismo cognitivo, caracterizado por una
generalizacion del mercado precario, por la informali-
dad, la flexibilidad y la movilidad de las prestaciones
de trabajo.* ; Desde dénde hay que empezar para car-
tografiar los lugares de exclusion cotidiana?

* Lafase actual del sistema capitalista puede ser descrita con el término capitalismo cognitivo (también llamado postfordista
o postindustrial). Un rasgo sobresaliente de este nuevo régimen es la asimilacion virtual entre produccién y vida, porque
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P. Bourgois: Cuando hice mi trabajo sobre los ven-
dedores de crack en East Harlem (Bourgois, 2003), uti-
licé el concepto US inner-city apartheid, que podria tra-
ducirse como “el fenémeno del apartheid en el gueto
de Norteamérica”, y esto funcionaba por los niveles de
segregacion fisico-estructural que existen en este ba-
rrio de Harlem en Nueva York. Sin embargo, se trata
de un fendmeno que existe en todas las grandes ciu-
dades de Estados Unidos, caracterizado por un alto
nivel de division de clase y etnicidad, tanto que hay es-
cuelas de ciertos barrios en las que se observa casi 100
por ciento de individuos de un solo grupo étnico. Pero
en mi trabajo sobre la red social de usuarios de he-
roina no puedo utilizar tan facilmente el concepto de
apartheid, porque observo, en primera instancia, que
los espacios de los sin techo son visiblemente mul-
tiétnicos, no viven en barrios segregados, sino en el

constitucion, el uso y el significado de las divisiones
entre los grupos, me di cuenta de que estas separacio-
nes se manifiestan de modo importante en el ambito in-
terpersonal, por ello no utilizo la nocién de apartheid
intimo para sefialar que existe unadiversidad cultural
en estos espacios, sino para indicar que estas distin-
ciones estan marcadas por relaciones de poder mas
ampliasy que, en gran parte, son impuestas a la gente
a través de lo que llamo el habitus étnico. Para Bour-
dieu, el concepto de habitus se refiere a nuestras mane-
ras de hacer, a nuestros deseos y codigos mas profun-
dos, a nuestro sentido comun y nuestras estructuras
cognitivas, a las maneras en que cada uno de nos-
otros construye el significado de la vida cotidiana. To-
dos tenemos un habitus, que cambia de forma perma-
nente por nuestra experiencia, de modo que éste es
una cifra de nuestra vida y nuestra sociedad, que vie-

centro de la ciudad. De esta manera, para entender la ne sedimentado a través de la historia en nuestras

las caracteristicas mas definitorias de lo humano (comunicacién, innovaciéon, autorregulacion, poliespecializacion, flexibi-
lidad, la capacidad de hacer frente a la incertidumbre, de jugar con ella, de abrirse siempre hacia lo contingente, de ser
posibilidad) son consideradas la verdadera potencia de la produccién contemporanea. El capitalismo cognitivo muestra, por
una parte, el limite del concepto de economia politica en el sentido clasico del término, pero por otra, abre el campo hacia una
nueva nocién del capitalismo como realidad politica, ahora en un sentido méas antropolégico. En efecto, la forma social que
adquiere el trabajo (y el concepto de riqueza como algo inmaterial que trasciende las categorias econdmicas) muestra una
metamorfosis, una fuga de lo técnico hacia lo politico y de lo politico a lo estético (véase Virno, 2003).

La revolucién tecnoldgica de la informacién ha sido uno de los factores que ha promovido el cambio desde la sociedad
moderna (industrial y politica) a la posmoderna (postindustrial y metropolitica, globalizada). Debemos emprender el analisis
de formas sociales nuevas donde los dominios de generacion de riqueza, ejercicio del poder y la creacién de cédigos cultura-
les dependen, en buena medida, de las capacidades técnicas de los individuos. La revolucién informatica ha permitido el
desarrollo de redes interconectadas como una forma autoexpresiva y dinamica de la organizacién y de las actividades
humanas. Esta nueva sociedad red ha subvertido tanto las relaciones de produccién como las relaciones de podery, lo que
es mas interesante para la antropologia, ha transformado las formas de experiencia (formas sociales de experimentar el es-
pacio, el tiempo y la vida cotidiana). Desde el punto de vista de las relaciones de produccién, el capitalismo cognitivo, sin
deshacerse del todo de la figura del obrero fabril, transforma la fuerza de trabajo. Se producen dos tipos/figuras sociales
que expresan la metamorfosis y el conflicto de la fuerza de trabajo: el trabajador genérico, es decir, el que realiza tareas
especificas y funcionales, que depende mucho del control, la evaluaciéon y la readecuacién externa; y el trabajador au-
toprogramable, caracterizado por una redefinicion constante, por la flexibilidad y la adaptabilidad ante nuevas situaciones.
La primera figura corresponde con el trabajo material y la segunda con el llamado trabajo inmaterial, que es “produccién”
constante de identidad, de diferencia, es imprescindible en cuanto tal para el movimiento de cosificacion de y para la ma-
quina capitalista.

Bajo el capitalismo cognitivo, el principio de produccién ya no habita en el ambito acotado y circunscrito de la produccion
material (es decir, de las formas especificas e histdricas que adquiere el trabajo humano), sino que se nutre de la totalidad
de los ambitos de la vida. La objetivacion y la devalorizacion de la naturaleza, y la cosificacién y alineacién del hombre que
suponia el desarrollo industrial es ahora desplazado por una forma de capitalismo que aparentemente, o al menos en los
momentos y lugares clave para su funcionamiento, produce y moviliza los atributos de lo humano: flexibilidad, capacidad
de improvisacion e innovacién, de comunicacién, coordinaciéon, autoevaluacion, autocorrecciéon, autoprogramacion, ocio,
disfrute, etcétera. Comunicacion y flexibilidad son dos palabras maestras en este régimen de produccién cognitivo, debido
a que el proceso de comunicacion es el lugar hegemoénico de la produccién y del gobierno.
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maneras de pensary, mas importante, en nuestras ma-
neras de querer, desear y creer. Luego, el habitus esta
encarnado, inscrito inconscientemente en el cuerpo
y en el modo en el que lo usamos, en nuestras tecnolo-
gias corporales que también son formas de encarnar
categorias de poder estructuradas a través de la histo-
ria. Asi, el concepto de habitus para Bourdieu estéa te6-
ricamente vinculado con la categoria de poder como
dispositivo tedrico-practico, y esta categoria de poder
se refiere sobre todo a la estructura de clases, a las re-
laciones de géneroy al concepto de region. No hay que
olvidar que Bourdieu era originario de un pueblito de
provincia en los montes Pirineos, marginado debido al
gran centralismo del sistema politico francés. Este sen-
timiento de marginalidad tuvo en Bourdieu un gran
impacto en su llegada a Paris, fue como un asalto a su
dignidad; de modo que este recurso de la region como
modelo analitico de las relaciones de poder territorial
fue algo parecido a una forma de resistencia.

A. Garreaud: Parece que en tu trabajo sobre los usua-
rios de heroina en San Francisco lo que ensayas es una
especie de tipologia de sujetos basada en lo que has
definido como apartheid intimo. Pero, usualmente, el
concepto de apartheid se utiliza para aludir a una ex-
clusion que, aunque afecta realidades individuales, es
estructural, es decir, se refiere arealidades como la es-
tructura de clases, las relaciones de dominacién colo-
nial y poscolonial, las relaciones de hegemonia, la mar-
ginalidad socioecondmica, etcétera, de una sociedad
determinada. No sé si al agregarle el adjetivo “intimo”
se corre el riesgo de extender y suponer una identidad
l6égicay morfoldgicaentre las relaciones mas formaliza-
das e integradas, en el nivel del Estado o del mercado,
con las relaciones de vida cotidiana de los individuos
o0 grupos de individuos. Para decirlo sumariamente,
las categorias estructurales dominan, en cuanto impo-
nen a la interpretacion una continuidad o una conver-
gencia entre lo macrosocial y lo microindividual.

P. Bourgois: En efecto, Bourdieu nunca desarrollo6 el
concepto de habitus étnico y me parece légico, pues
él es francés, y, en Francia, lo étnico y la experiencia
del racismo histéricamente (pero también el racismo
o la segregacién actual) no se ha expresado de la mis-
ma forma en los cuerpos. No estamos hablando aqui
de una categoria estructural sino de una marca corpo-
ral. Por ejemplo, si uno escucha la radio en Franciay
alguien esta hablando sobre problemas o conflictos
étnicos, quien habla debe sefialar a qué grupo étnico
pertenece, porque su pertenencia no esta inscrita de
modo explicito en sumanerade expresarse. En cambio,
en Estados Unidos, esto no es necesario porque el
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oyente se da cuentade inmediato a qué grupo pertenece
aquel que esta al micréfono, debido a que esta relacion
es completamente explicita en su habitus linguistico.
No hay ninguna ambigiuedad, hasta el punto en que se
dalarelacion contraria: si en sumodo de hablar no esta
inscritasu pertenencia, la personadebe pedir disculpas
y decir algo asi: “disculpen, soy afroamericano pero
hablo como un blanco” [risas]. El alto grado de tension
que hay en la sociedad de Estados Unidos pone en
movimiento una serie de distinciones a veces muy
rigidas y otras veces muy flexibles que retroalimentan
la propia tension. Si uno entra, por ejemplo, a un res-
taurante, ve un apartheid informal, inmediato, o en
las escuelas donde cada grupo ocupa lugares diferen-
ciados, todo ello muy focalizado en el color de la piel.
Esto aparecia de forma muy claraen el caso de nuestro
trabajo en Nueva York, pues el barrio de Harlem esta
bastante definido y es posible saber qué grupo corres-
ponde aciertos espacios, aun considerando su diversi-
dad interna. En cambio, en San Francisco, en los lu-
gares donde se fuma el crack o se inyecta la heroina,
hay unadiversidad étnicaque, aprimeravista, aparece
como laimagen de Benetton, o sea, unadiversidad ar-
monica, y soélo al entrar en contacto con ellos es posi-
ble percatarse de las fuertes divisiones internas, incluso
en los espacios que utilizan para drogarse, en sus acti-
vidades diarias y en los rincones donde habitan. Con
respecto a tu inquietud tedrica, mi trabajo etnografico
se sitla en un microcampo de poder en el que la prin-
cipal fuerza la poseen los afroamericanos; de hecho,
ellos son reconocidos como la fuerza dominante en la
vida de los sin techo. La gente dentro del grupo debe
respeto, en cierto modo, a los afroamericanosy ellos lo
toman. Al mismo tiempo los blancos, considerados el
estrato mas bajo en la jerarquia interna de este micro-
campo, mantienen la memoriay el referente actual de
un campo de poder mas amplio en el cual ellos domi-
nan y tienen supremacia frente a la opinién publica.
Estoy totalmente de acuerdo en que la seduccion de lo
estructural puede ser un efecto del poder sobre nuestro
discurso. Por ello, hay que analizar las relaciones con-
cretas, la manera en que los individuos usan el poder
en su vida diaria. En nuestro campamento, es intere-
sante ver como los blancos sostienen una fuerte con-
viccion de superioridad por ser blanco, y, a la vez, tie-
nen que pedir perdén por su existencia al grupo de
afroamericanos. Asi, encontramos contradicciones en
la forma en que se expresan valores y clasificaciones
simbdlicas asociadas a las relaciones de poder en es-
pacios reales.

D. Malventi: (Y si nos movemos de este cromatismo,
por decirlo de alguna manera, existe algo que permita
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superar la clasificacion étnicay revelar este lado oscu-
ro de lasociedad? Quiero decir, ¢es el acto de consumir
oel tipodedrogaconsumidalo que crealas condiciones
para la construccion de una identidad colectiva (algo
que sustituye la clase, la religion, el color de la piel, el
barrio de proveniencia, etcétera) y posibilita unas prac-
ticas de defensa de este apartheid intimo?

P. Bourgois: Jeff Shonbergy yo hemos estado haciendo
esta etnografia desde hace doce afios. Se trata de una
red social de usuarios de heroinay crack mas o menos
estable. Hemos trabajado con unas 80 personas de esta
red a lo largo de la investigacion, de las cuales s6lo 12
corresponden al grupo con el que comenzamos el tra-
bajo, pues los miembros de la red cambian de manera
permanente, yaque muchos de ellos van alacarcel por
temporadas o mueren; otros (pocos) salen de la droga,
se recuperan, etcétera. Casi la totalidad de nuestros
sujetos tiene entre 40 y 50 afos, y esto sorprende a la
gente, aunque esa generaciéon corresponde al grueso
de los usuarios de heroinaen Estados Unidos, es como
un accidente en nuestra historia. El consumo de he-
roina en Estados Unidos comenz6 una década antes
que en Europa, por ello los adictos son adultos. De he-
cho, si uno va a los centros donde se distribuyen las
jeringas, parece una reuniéon de ancianos [rie]; no hay
muchos jovenes que estén entrando en la heroina, a
pesar de que los periodicos hablan de un nuevo ciclo
de estadroga. Actualmente, los jovenes que consumen
heroina corresponden a pequefos grupos, con un es-
tilo muy especifico (en su mayoria blancos) y son pro-
ducto de unasituacion muy distintade laque acontecid
en las décadas de los afios cincuenta y sesenta, cuan-
do grandes sectores de la sociedad la utilizaron, sobre
todo en los barrios pobres. Hoy en dia, hay menos he-
roina que nunca entre los jovenes de los barrios po-
bres de afroamericanos y latinos.

Todos nuestros entrevistados y fotografiados poseen
una larga historia de adiccion ala heroina, ademas fu-
man crack y beben vino-licor. Hay que decir que po-
seen un alto grado de autorrespeto, son orgullosos y
desean ser fotografiados de manera seria, para que la
gente conozca su experiencia en este lado oscuro de
lasociedad. Ellos usan unaexpresion muy reveladora,
se llaman righteous dopefiends, que seria algo asi como
yonqui dedicado, para demostrar que han sacrificado
su vida por la heroina, la cual es su prioridad, pues
todo en su vida gira alrededor de conseguirla a diario.
Esto es interesante porque dicha actitud supera las
diferencias étnicas y forma parte de un autorreconoci-
miento mas amplio. Ser un yonqui dedicado es el pun-
to central desde donde se organizan las relaciones con
la sociedad mayor: ellos dicen algo asi como “no espe-

ramos nada de ustedes, s6lo nos relacionamos con
ustedes para conseguir nuestra heroina”, y esta actitud
les ayuda a organizarse en el contexto de las relaciones
de abuso, porque existe un autorrespeto que deriva del
hecho de llevar muchos anos viviendo en la calle, con-
sumiendo ladrogay sufriendo por ella. Asimismo, esta
voluntad de estar dedicado a la heroina sanciona los
abusos cometidos entre ellos, pues los hace inteligibles.

D. Malventi: (Se podria decir entonces que también
en el interior de los mundos de la drogadiccion existen
frentes y fronteras de resistencia?

P. Bourgois: Superficialmente, lo primero que se ob-
serva son las diferencias externas, por ejemplo el modo
tan distinto que tienen de vestirse los afroamericanos
y los blancos o los latinos. Dentro del grupo, los afro-
americanos usan ropa de buena calidad, limpiay a la
moda; dedican buena parte de sus energias a tener
buena ropa, que utilizaran en eventos especiales. En
contraste, los blancos literalmente visten harapos, con
manchas de sangre y de desechos corporales; han per-
dido mas el control de su cuerpo, estan sucios y hue-
len mal. La diferencia en el aseo personal se explica
también porque los afroamericanos mantienen activas
redes familiares o grupos de amigos que les procuran
acceso a bafos y agua potable. No asi los blancos, quie-
nes confiesan haber cortado por completo sus vincu-
los familiares (muchos ni siquiera saben como localizar
asus familias) y no haberse bafiado en mas de un mes.
Esta relacion diferencial con el aseo personal y la ropa
podriaverse como un epifenédmeno, una distincion sin
importancia, pero creo que revelaunarelaciéon inscrita
en el habitusy el cuerpo, generada por relaciones étni-
cas mas amplias, es decir, hay una resistencia de los
afroamericanos por parecer lumpen hechos lefia, aplas-
tadosydenigrados por lasituacion. De hecho, esos pa-
trones estan presentes en las otras clases sociales de
Estados Unidos, en la burguesia o en la clase trabaja-
dora. Yo mismo lo veo entre mis colegas: por ejemplo,
en los eventos académicos, los blancos siempre van
peor vestidos que los afroamericanos. Entonces, estos
patrones operan en el campo de relaciones de poder
més amplias que definen una cierta actitud con la pre-
sencia personal en el contexto de relaciones racistas.
El habitus corporal de los afroamericanos es, en cierto
modo, una reaccion en contra del discurso racista, que
los define como personas incapaces de estar bien pre-
sentadasy que no tienen un sentido estético desarrolla-
do. Pero, también, esa relacion con la ropa es un ele-
mento simbdlico que afirma una identidad ilegal, o
sea, ser como un ganster con éxito, que sabe viviry que
ha escogido una forma de vida al margen de la ley. De
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esta forma, los referentes externos de los afroamerica-
nos no expresan depresion; ellos no caminan por la
calle con una actitud de derrota.

Otra diferencia significativa es que los blancos casi
no salen del lugar donde sobreviven y piden limosna,
mientras que los afroamericanos se desplazan a otros
lugares de la ciudad, a sitios turisticos o comerciales,
porque se consideran personas activas con derecho a
participar de las dinamicas de los demas ciudadanos.
Esto esta inscrito en los cuerpos de la gente: muchos
blancos caminan condificultad, con ayudade bastones
o muletas, mirando al suelo con la espalda encorvada;
pero cuando los afroamericanos usan bastén (pues al
vivir en la calle se joden tarde o temprano los pies), lo
hacen con elegancia y energia, como alguien que sabe
llevar su bastén y que puede usarlo, en caso de ser ne-
cesario, como arma. Los blancos expresan corporal-
mente una depresion, una derrota.

A. Garreaud: Me interesa esta descripcion tan corporal;
entonces, ¢hasta qué estratos de la experiencia se ma-
nifiestan las distinciones y de qué manera el consumo
concreto de crack o heroina (que toman literalmente el
cuerpo) las modifica o rechaza?

P. Bourgois: La heroina es una droga muy fuerte; si se
es adictoaella, realmente se convierte en una prioridad,
la necesidad de conseguirla domina las actividades
cotidianas, ya que si no la tiene todo el cuerpo, lo re-
siente a nivel celular. El dolor es concreto, corporal.
Por ello, al principio yo pensaba que esta necesidad
tan fuerte dominaria las dinamicas en el interior del
grupo, pero me di cuenta de que no era asi. Una vez
que consiguen laheroina, van aotradroga: los blancos
al vino-licory los afroamericanos al crack, y esta prefe-
rencia muestra lo que comentaba hace un momento,
es decir, que los afroamericanos se sienten personas
activas. Al fumar el crack despiertan y se ponen ac-
tivos paraconseguir dineroy fumar mas. En el campa-
mento donde trabajamos podemos encontrar esce-
nas como ésta: los blancos dormidos a las siete de la
tarde como gallinas, porque inyectarse heroinay lue-
go tomar vino todo el dia los manda directo a la cama;
mientras que el grupo de afroamericanos pone toda su
energia en conseguir dinero y fumar crack. También
hemos tomado fotos de blancos fumando crack porque
ellos mismos, en el plano personal, rompen permanen-
temente los estereotipos y patrones asociados a cada
grupo. Lo interesante es que cuando un blanco fuma
crack lo hace con verguenza y dicen cosas como “no,
es que a mi me regalaron este crack, yo no voy a gastar
mi dinero en esta droga”, y va a usar una expresion
racista, “esa droga de negros”. Esto es, que el grupo de
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blancos no va a organizar su vida en torno al crack,
sino que lo consumen de manera eventual, no van a
concebirse como crackeros, mientras que los afroame-
ricanos van a ponerse en movimiento y a desplazarse
a otros lugares de la ciudad para conseguir el crack.
En los casos en los que algun blanco se transforma en
adicto a esta droga, debe dar, por asi decirlo, una ex-
plicacién, porque es tan raro que la gente no entiende,
y dira: “ah si, yo soy blanco pero me gusta el crack, no
sé por qué”. Luego, estas excepciones, que siempre
existen en una comunidad humana, van a reforzar las
distinciones grupales por parecer excepciones en la
concepcion de ser drogadicto. Por ejemplo, en otro ni-
vel, también he encontrado estas diferencias en el con-
sumo de crack: en Estados Unidos, cada ano se realiza
una encuesta sobre consumo de drogas, la cual es un
poco tonta pues llaman por teléfono y le preguntan a
la gente qué droga consume, claro, nunca se sabe qué
va a decir una persona por teléfono; esta encuesta se
ha hecho durante casi 30 afios, entonces, por lo me-
nos, podemos analizar el mismo patron de mentiras.
Estos datos revelan una diferencia muy marcadaen el
consumo de crack por parte de la poblacion de mas de
35 afnos; la estadistica muestra una relacion de nueve
veces mas consumo de crack en los afroamericanos que
en los blancos, algo increible. Dentro de la generacion
que nosotros analizamos, existe este contraste drama-
ticoen el consumo crénico, reflejado en las estadisticas,
aun considerando la falsedad en las respuestas.
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A. Garreaud: El conjunto de imagenesy actitudes cor-
porales que distinguen a blancos, afroamericanos y
latinos son como vectores o prolongaciones del cuerpo
(moénadas volatiles de una historia de poder y resisten-
cias) tocado por la historia.

P. Bourgois: Las diferencias también se pueden apre-
ciar en lo que llamamos las técnicas del cuerpo con
relacion al consumo de droga. En el campamento, los
tres grupos (afroamericanos, blancosy latinos) compar-
ten la misma cuchara para calentar la heroina y usan
la misma jeringa para usar la misma droga. Sin em-
bargo, cada grupo se inyecta de manera diferente: los
afroamericanos buscan, a veces por un lapso de hasta
45 minutos, unavena apropiadaen los pies o en el cue-
llo. En cambio, los blancos muchas veces se inyectan
a través de la ropa, directo al cuerpo, sin buscar las
venas. Se inyectan en el mdsculo, en la grasa del cuer-
po. Claro que lo 6ptimo es inyectarla en las venas por-
que la subida (el high) es inmediata, y esta sensaciéon
forma parte de sentirse alguien fuera de la ley, alguien
a quien le gusta lo que hace, eso genera la subida.
Pero, al cabo de algunos afos, es dificil encontrar una
vena que no esté cicatrizada; entonces los blancos,
como parte de su actitud “depresiva”’, han dejado de
buscar una vena para experimentar el high; en tanto
que los afroamericanos aun buscan la subida, que es
un modo de proporcionarse una autoconstruccion de
identidad activay efectiva como ganster en lacalle, por
lo cual se empefiaran en conseguir estas sensaciones.
Cabe mencionar que cuando intentaba explicar esto a
mis colegas médicos —porque trabajo en una escuela
de medicina—, me daban razones poco menos que ra-
cistas: estan convencidos de que las venas de los afro-
americanos son diferentes genéticamente y de mejor
calidad que las de los blancos [rie].

La forma en que se encarna el ser adicto en las tec-
nologias del cuerpo es muy interesante y reveladora.
Cuando se inyecta el musculo, el cuerpo tiende a pre-
sentar abscesos e infecciones, porque la basuray los
microbios que se inyectan junto con la droga quedan
atrapados en la carne y originan infecciones; mientras
que labasuraque seinyectaen lavenaesrapidamente
limpiada y eliminada por el torrente sanguineo, razén
por lacual los afroamericanos no sufren tanto de absce-
sos. De este modo, en las formas corporales, por ejem-
plo al caminar, se notan las marcas de los abscesos.
Hemos tomado una serie de fotos de los cuerpos en
donde es posible ver la historia de vida de una persona
a través de sus abscesos, sus cicatrices y sus heridas,
pues hay personas que han ido al hospital mas de 20
veces a que les hagan intervenciones quirudrgicas. Te-
nemos también fotos de afroamericanos con abscesos

[en ese momento Philippe nos mostré una foto]; lo que
llama la atencion es que para esta persona ése era el
primer absceso en 30 afos viviendo en la calle, y él de-
biair apreguntar al grupo de blancos para saber como
tratarlo.

D. Malventi: Segun lo que comentas, la piel y la carne
son como lenguajes de una historia. Es algo que tam-
bién nosotros estamos explorando en los cuerpos de
los prisioneros. Existe una topografia de la exclusion
que muchas veces no revela ni un territorio, ni una
ciudad, ni un barrio. Es el mapeo del cuerpo. Cuando
lo hemos descubierto, han sido los mismos prisioneros
quienes han dejado hablar a estas rutas forjadas en el
cuerpo. Las mutilaciones y las heridas son como un
diario de navegacién, una memoria corporal del sufri-
miento. En muchos casos, el cuerpo es el mapasecreto
de un abuso.

P. Bourgois: Asies; através de la historia de los absce-
sos se puede observar la historia de larelaciéon con las
instituciones legales y de sanidad, con la familia, con
la pandilla; puede verse hasta qué punto esta historia
ha sido una historia de abusos. Lo primero que debe-
mos sefialar es que laintervenciéon médica mas comun
del hospital publico de la ciudad de San Francisco es
lacirugia de abscesos. En el afio 2000, se hacian 4 000
operaciones de abscesos al afio, cifra mas elevada que
el nmero de nacimientos u otro tipo de intervencion
para las demas enfermedades. Hace algunos afios,
con motivo de unareduccién al presupuesto para la sa-
lud publica, se ordend alos médicos hacer intervencio-
nes menos costosas, y se dieron cuentade que llevaban
15 afios maltratando a los pacientes al practicarles ci-
rugias de unamagnitud inapropiada. Sin razén médica
l6gica, les habian estado haciendo verdaderas mutila-
ciones corporales, es decir, quitaban el absceso sacando
la infecciéon y cortando toda la carne alrededor, luego
echaban a la persona a la calle a veces sin siquiera ce-
rrar la herida. Era casi una tortura. Parece mentira,
pero ustedes vieron las fotos de mi compafiero de tra-
bajo, Jeff Shonberg. Como decia, araiz del corte al pre-
supuesto, los cirujanos “descubrieron” que para tratar
el absceso bastaba con hacer una pequefia incision
para drenar la parte infectada, y que esa intervencion
eramas rapida, casi no doliay no dejaba cicatrices. Se
trata de uno de esos raros casos en los que una deci-
sion politica restrictiva trae una consecuencia bene-
ficiosa para la gente que vive en la calle. Durante mu-
cho tiempo, el sistema de salud no tomaba en cuenta
las necesidades de sus pacientes adictos, incluso cuan-
do ellos constituian el grueso de su clientela. Pero adn
mas evidente es el abuso que practica la policia.
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Cuando llega al campamento confisca la ropa, las co-
bijas (en especial si esta lloviendo) y la droga que en-
cuentra, parajoderlos. Confiscan también las jeringas,
mismas que el sector sanitario se empefiaen distribuir.
Hay una especie de lucha entre el brazo izquierdo
(salud publica)y el derecho (policia) del Estado. Después
de destruir sus campamentos, la policia los deja en
paz por un tiempo, porque hay tantos heroinbmanos
que los jueces no saben qué hacer con ellos, estan abu-
rridos. Llegan ante el juez con pequefios delitos, casi
todos sin violencia, sobre todo la generacion de los
heroindbmanos masviejos, que han sobrevivido durante
afos sin ir a prision. Es decir, tienen un saber que les
ha facilitado sobrevivir en la calle, y los que no, estan
en la carcel con condenas de 20 afios y mas. Entonces,
los jueces no los mandan a la carcel, ademas de que los
juzgados se saturan con esos casos sin importancia.
En este contexto, la represion policial actua a un nivel
micro, con pequefos actos de violencia abusivos, re-
gularesy sistematicos. Por ejemplo, es habitual que la
policia detenga al drogadicto acusandolo de vender las
jeringas que harecibido de los servicios de salud. Sabe
que el juez desestimara el caso y lo mandara de nuevo
a la calle, pero el castigo es hacerlo permanecer en la
carcel 48 horas, sufriendo la agonia de los efectos de
la privacion de la heroina.

A. Garreaud: Laimagen que presentas de los afroame-
ricanos como gente activa debe contrastarse también
con la situacién de segregaciéon que sufren en el mer-
cado de trabajo y en la sociedad en general. Si ellos se
afirman de modo tan claro y digno, es porque sus sa-
beres les indican que por mas que se esfuercen, y pre-
cisamente por ello, lo Unico que logran es perpetuar
un sistema que los oprime. Como hecho politico, el
afroamericano esta en el limite de la ley, alli donde ella
misma busca imponerse; y vive desarticulando su 16-
gica, plegandola a una voluntad distinta.

P. Bourgois: En efecto, se da una multiplicidad de 16-
gicas. Veamos las estrategias econémicas mediante
las cuales consiguen dinero, y que también son otro
campo en el que se manifiestan las nociones de apart-
heid intimoy habitus étnico. Aun cuando San Francisco
esunaciudad tolerante ante ladiversidad, donde exis-
te algo de solidaridad con la situacion del préjimo, hay
un racismo solapado. Por ello, para los blancos, es re-
lativamente facil vivir de la limosna y mantener su
adiccion con lo que la gente les da. Y lo hacen ponién-
dose en la calle con carteles que dicen cosas como “Dios
ama” o “Ayuda, veterano (de la guerra) de Vietnam”.
Evocan lastima porque estan en harapos, suciosy con
una expresion de sufrimiento, lo cual funcionay lesva
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bastante bien. Los afroamericanos no tienen esta po-
sibilidad debido a que el publico desconfia de ellos; por
ejemplo, si un afroamericano se acerca a un coche
parapedir limosna, la primera reaccion del chofer sera
cerrar la ventanilla, pues tendra miedo. Esto es exten-
sivo a todos los grupos étnicos, sean asiaticos, latinos
u otros afroamericanos sobre quienes también recae
esta dindmica de desconfianza, sospechay miedo del
lumpen negro. De este modo, a los sin techo afroame-
ricanos no les da resultado la estrategia de pedir li-
mosna; claro que muchos piden, pero no lo hacen de
forma pasiva, dando lastima, sino entregando un ser-
vicioacambio: limpiar los parabrisas en unagasolinera,
realizar algun tipo de expresion artistica o de entre-
tenimiento. Cuando el afroamericano pide limosna,
mira a los ojos, lo hace activamente, a veces de modo
desafiante: “Qué pasa, por qué no me das algo, racista
hijode...” No usan los carteles porque eso corresponde
al habitus del blanco, y cuando alguno lo hace, la le-
yenda que pondra en él sera muy distinta de la de los
blancos: usara algan poema irénico o una leyenda
como “Dinero por cerveza” o unafrase cOmica que rime,
por ejemplo “Starvin’ like Marvin”. Al hablar con ellos
sobre estos contrastes en las estrategias para pedir,
no se referian a una experiencia de racismo, sino que
loatribuian aalgo personal, idiosincrasico. Por ejemplo,
Carter, unode ellos, me decia: “yo no uso cartel porque
para mies aburrido, no es parte de mi manera de ser”.

Por otro lado, los blancos tienen acceso a trabajos
sencillos como jornaleros, por tres o cuatro horas dia-
rias, en pequefos comercios 0 empresas manejados
por blancos, arabes o latinos que venden cervezay co-
mida, por ejemplo limpiando la acera o descargando la
mercancia. También es usual que consigan trabajo en
lugares que venden materiales para construccion, don-
de se generan relaciones del tipo patron-cliente, las
cuales son especificas y personales. El patrén conoce
laviday la situacion del heroindbmano y maneja su ne-
cesidad en provecho propio: sabe cuanta heroina nece-
sita su trabajador y cuanto cuesta, y le dara por la
mafana el dinero justo para una dosis que le permita
trabajar. Sabe que si le da mas dinero corre el riesgo
de perderlo, pues en caso de entregarle 20 ddlares, to-
marademasiada heroinay no cumplirdcon su trabajo.
Mediante esta dosificacion de dinero, el patrén controla
a su adicto protegido, y también lo castiga cuando ha
cometido algunafalta, reteniéndole la pagay diciéndole
“ahora vas a aprender a ser un buen trabajador y a no
faltarme al respeto”. Estaes unarelacion de dominacion
muy fuerte que los afroamericanos llaman esclavitud,
que no aceptan porque no estan dispuestos a establecer
una relacion de subordinacion en la cual alguien con-
trole sus movimientos y hasta las necesidades de su
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cuerpo. No estan dispuestos a agachar lacabezay agra-
decer esta supuesta ayuda, que no es sino explotacion
e insulto. En este sentido es claro que hay mayor por-
centaje de afroamericanos involucrados en robos y
pequefos delitos que no siempre suponen ir a prision.
Paralelamente a la reticencia de los afroamericanos a
pedir limosnay aceptar trabajos semilegales, se desa-
rrolla su actitud de autorrespeto: estar bien vestido,
ser activo y saber moverse por la ciudad, para ser un
buen ladrén profesional y alguien fuera de la ley con
dignidad.

A. Garreaud: Seria realmente una cruel ironia de la
historia de Estados Unidos que los afroamericanos,
después de lasegregacion, laexplotaciony el desprecio
que hanvivido, estuviesen en la calle y derrotados. Ten-
go la sensacion de que esto es imposible, como actitud
dominante, por el hecho de que paraellos, al contrario
de lo que ocurre con los blancos, lavida marginal e ile-
gal es una consigna, no una derrota o una caida.

P.Bourgois: Si, se puede interpretar asi. Los afroameri-
canos no se explican cémo ni porqué los blancos acep-
tan estas relaciones de servidumbre, cémo pueden
perder tanto la autoestimay el respeto hacia si mismos
y aceptar estas relaciones abusivas que los hacen ver-
daderos esclavos. Se actualiza y escenifica aqui, sin
ninguna duda, toda la memoria histérica de la ex-
periencia de la esclavitud y de la explotacion posterior
de peones endeudados en las fincas algodoneras. En
efecto, la migracion de los afroamericanos a la ciudad
de San Francisco fue un proceso muy preciso: se pro-
dujo sobre todo en los afios cuarenta, durante la Se-
gunda Guerra Mundial, por la demanda de mano de
obra para construcciones navales en los astilleros que
por esa época abundaron. Los inmigrantes afroameri-
canos venian huyendo precisamente de las relaciones
de explotacion y abuso, del tipo patron-cliente, que les
imponian los duefios de las plantaciones de cafia de
azlcar y algodoén, sobre todo en los estados de Texas
y Louisiana, que es de donde proviene la gran mayoria.
En estos lugares es donde habia mayor cantidad de
linchamientos en las primeras décadas del siglo xx,
de manera que sus propios abuelos les hablaban de
los abusos y de la dominacion de que eran objeto los
afroamericanos. Entonces, ellos tienen gran resistencia
y se niegan a entrar en el afo 2005 a reproducir lo que
sus abuelos vivieron hace medio siglo o mas.

D. Malventi: Philippe, no sé si hago bien en recordar-
telo, pero tu eres blanco. ¢Podrias hablarnos de como
has enfrentado el trabajo de campo?

P. Bourgois: Si, ser blanco a veces es jodido. En mi
primer trabajo en El Barrio (East Harlem), que esen su
mayoria puertorriqueno, yo vivia al lado de donde ven-
dian el crack, por lo que comencé a trabajar con los
vendedores como vecinos. Logré hacer amistad porque
teniarelaciones cotidianas. En cambio, ahorael campa-
mento estd a seis cuadras de mi domicilio; al principio
iba casi todos los dias y de vez en cuando me quedaba
a dormir ahi porque buscaba esa interaccion que sélo
se da al pasar una noche y dos dias seguidos con el
grupo. Esta puede considerarse la principal estrategia
de nuestro trabajo de campo pues, al menos en Es-
tados Unidos, la mayor parte de los estudios que se
hacen sobre la gente que vive en la calle estan basados
en entrevistas mas o menos superficiales, sin mayor
interaccion con su modo de vida. Conforme aumenta
la intensidad de la interaccion surgen mayores dife-
rencias, problemas y conflictos, y es esto lo que hace
moverse al pensamiento en el interior de laantropologia.
El principal problema en la interaccién con personas
adictas a la heroina es que siempre hay una relaciéon
de dinero, porque ellas necesitan su heroina, es su
cuerpo, sus células, el que la pide. Por eso muchas ve-
ces me sentia decepcionado o utilizado, cuando creia
que habia hecho amistad con ellos. Luego me di cuen-
ta de que ésta era una manera generalizada y a la vez
particular que tienen de relacionarse con el mundo,
aun con ellos mismos, y que no habia en ella nada per-
sonal. Me di cuenta de mi propio habitus de persona
de clase media para quien la amistad se supone desin-
teresada, que este sistemade valores no tenia realidad
ni derecho en el mundo de la droga y de la calle y que
debia practicar otra légica. A partir de alli, y por esta
misma relacion interesada, he llegado a hacer buenos
amigos y a tener una comunicacion activa y libre con
ellos. Aveces me presentan a lagente diciendo: “te pre-
sento a mi profesor”, pues si explican que soy un an-
tropoélogo que esta estudiando su vida, la gente diria
“has fumado demasiado crack”; entonces cuando expre-
san “él es mi profesor”, tengo que encarnar mi papel y
mostrar mi tarjeta de la universidad y algun libro que
he escrito. Pero también trabajar en la calle siempre
implica un factor de miedo, y me atreveria a decir que
esoeslobuenodelasituaciéon, porque como dices, hay
un nivel cero entre nosotros en la calle. Aunque es
evidente que yo estoy en una situacion que podemos
llamar de poder: soy profesor universitario y estoy es-
cribiendo un libro que sera publicado, iré a congresos,
no hay igualdad. Pero, en concreto, en los momentos
y situaciones que vivo con ellos se produce una inver-
sion y yo paso a depender totalmente de ellos y de sus
saberes, de su proteccion y ayuda. Estoy de manera
permanente pidiéndoles “asesoria” cuando hay alguien

103



Viaje al centro de la ciudad opaca

que no conozcoy que parece amenazante; incluso aqui
también hay ciertafisica de los cuerpos pues instintiva-
mente me coloco cerca del mas grande o el mas fuerte.
En nuestro grupo, por su edad Yy por el tipo de adiccion,
que es principalmente a la heroina, no hay muchavio-
lencia interna. La violencia viene de afuera, de otros
grupos o pandillas que de vez en cuando les roban o los
agreden porque son viejos y estan tirados, o por gusto
y diversion. En este aspecto, cuando hice la investiga-
cion con los vendedores de crack mas jovenes en East
Harlem, la situacién era muy diferente, pues ellos si
eran violentos en sus relaciones mas inmediatas, y a
veces llevaban armas. Entonces, mi presencia debia
ser siempre totalmente aceptada y debia obedecer por
completo las indicaciones y los patrones de comporta-
miento que la situacién exigia. Por otra parte, el con-
tacto con el sufrimiento humano se hace mas duro alli
en Harlem. La situacion de los nifios de los crackeros...
Eso era mas duro, ver lo que sufrian.

D. Malventi: Michael Foucault decia que lafilosofia es
pensar lointolerable. Sinembargo, mientras hablabas,
me han aparecido unos fantasmas, han vuelto avibrar
las experiencias que hemos tenido en el patio de la car-
celenlaque estamos desarrollando nuestra etnografia.
Y me entran ganas de decir que la etnografia es dejar
que lo intolerable piense en ti... No sé si me explico
bien, pero detras de los claroscuros de la etnografia veo
entrar en el escenario los juegos de verdades de una
experiencia compartida.

P. Bourgois: Hay unaintensidad emocional muy fuer-
te en la experiencia etnografica, los lazos afectivos tie-
nen un papel bastante importante. Yo creo que uno se
protege parcialmente a través del analisis etnografico,
pues la crisis no deja de estar alli. Me parece que toda
la subjetividad y los sentimientos que implica este tipo
de experiencia pasa a formar parte del analisis mismo,
porque el relato antropolégico es parte de un proceso
de produccion de subjetividad, un proceso colectivo de
conocimiento. El conocimiento es parte de una produc-
cién tanto de sentido emocional como analitico, y, en
laetnografia, los acontecimientos diarios superan cons-
tantemente las categorias de analisis antropoldgico,
ya que afectan la vida y la muerte. Esta es para mi la
magia de la etnografia, te enfrenta en carne propia.

A. Garreaud: En este relato, observo un punto que po-
driamos llamar el proceso de legitimacion de la practica
del investigador en el interior del grupo, que no esta
exenta de conflictos y tensiones, que esta sometida
permanentemente a prueba, que estaenriesgo, porque
te legitimas como investigador cuando colocas tus
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necesidades y tus deseos al mismo nivel que los de los
demas, los cuales son tan cuestionables o comprensi-
bles como cualquiera. En nuestro trabajo en la carcel
de Villabona estamos buscando, precisamente, este
ground zero, que es lo Unico que permite, en principio,
que el conocimiento etnografico no sea producto o esté
articulado en una relacion de poder.

P. Bourgois: Siempre intento crear un lenguaje que
rescate el sentido de lo que estudio en el campo, por
ello les digo a las personas que estoy escribiendo la
realidad de su vida y que trato de hacerlo desde su
perspectiva. Eso lo entienden de inmediato, y yo diria
que sienten interés de ser tomadas con seriedad. No
hay que olvidar esto nunca: la gente quiere ser tomada
en serio, y cuando uno la trata con respeto, reacciona
con respeto e interés, y se abre para contar sus histo-
rias intimas. En mi trabajo en East Harlem, yo les de-
ciaque estaba haciendo la historia de su vida cotidiana
y eso tenia sentido para ellos. No entendian qué es so-
ciologia ni antropologia, pero alahistoriasile encontra-
ban sentido y les parecia interesante. Al principio,
cuando tenia ante mi esta realidad tan compleja (y yo
mismo no tenia muy claro a dénde me llevaria), decia
que mi interés era escribir algo acerca de las condicio-
nesdevidaen lacalleydelas formas de ganarse lavida
con el crack. Luego, al tener suficiente material como
para estar seguro de que iba a hacer un libro, les de-
cia que estaba escribiendo un libro sobre su vida en la
calle. Ellos siempre pensaban que yo estaba exageran-
do, temian que era de esas personas que los visitan de
vez en cuando, que hablan muchoy no hacen verdade-
ramente nada. Entonces, me presionaban diciéndome:
“¢.Por qué llevas tantos afios aqui? ¢Donde esta ese
libro? Yo quiero leer algunas paginas para ver si real-
mente lo estas escribiendo”, y cosas por el estilo. Como
yo considerabafundamental para mirelato laconstruc-
cion de una mirada colectiva, tenia interés en ver qué
pensabany en los comentarios que harian a lo escrito.
En unaocasion, le llevé algunos capitulos al jefe de los
vendedores de crack; estdbamos frente a la casa de ven-
ta, donde siempre habia gente pasando el rato, y le
dije: “mira, aqui tienes algo de lo que he escrito, léelo
y locomentamos”. Los vendedores y los consumidores
que estaban alli, y que sabian algo que yo ignoraba,
dijeron de inmediato: “Yes, Petey, read it”. Y es que él
no sabia leer. El gran jefe me miré con odio y comenzé
aleer, perocomo se trataba de un lenguaje antropologi-
co, resultaba totalmente ridiculo, se escuchaba como
un nifo de cinco afos. Todos rieron y se burlaron de
él. Entonces tir¢ las hojas y dirigiéndose a mi expreso:
“Alguien te puede matar, asi que no aparezcas mas por
aqui”. Tardé seis meses en recuperar su confianza y
retomar su amistad. Fue un momento horrible.
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D. Malventi: Fue una leccion de humildad...

P. Bourgois: Si, unaleccion de humildady de estrategia,
porque descubri que al llevarles textos escritos, nunca
lograba nada. Ellos los recibian con respeto dandome
las gracias, pero luego veia las hojas en el sueloy nun-
ca me dieron algiin comentario. Entendi que, para es-
cuchar sus puntos de vista sobre lo que escribia, tenia
que buscar un medio actual en susvidas. Fue entonces
cuando el rap me dio la salida. En los afios ochenta, el
rap eraverdaderamente un fendmeno en East Harlem,
por todos lados se veia gente con walkman escuchando
y bailando. Es méas, ponian atencion en las letras y las
escribian, las analizaban y las discutian. Decidi to-
mar este medioy grabar mis presentaciones en casetes
que luego les daba para que los escuchasen, lo cual
funciond y pude recibir opiniones reales. César —uno
de los méas violentos, pero con unamente muy analitica—
medijo: “Ay, Philippe nos hace parecer como vendedores
de crack tan sensibles, tan buenos”. Eso me hizo pen-
sar muchisimo, porque yo tenia miedo de presentar
unavision diabdlicade estarealidad y estaba haciendo
lo opuesto. Estaba mitigando la realidad violenta y
dura de su vida. Me sirvio mucho su comentario para
obligarme adar unaimagen mas real de las situaciones,
que era lo que ellos reclamaban.

A. Garreaud: Considerando este movimiento estraté-
gico de la investigacion, una vez que sali6 tu libro In
Search of Respecten 1996, ¢ qué efectos politicos ha te-
nido y a qué niveles?

P. Bourgois: Cuando salié6 el libro en 1996, los vende-
dores de crack y sus familias asistieron a la presenta-
cion con la prensay dijeron algunas palabras. Al otro
dia, el periédico opinaba “qué vergiienza este libro que
ama a los vendedores de crack”, lo cual por supuesto
llevo a que el libro se vendiera mas. Ahora bien, la de-
cepcion de los protagonistas es que ese texto soélo es
leido por intelectuales en circulos universitarios y, en
cierto modo, es mi decepcion también. Pero es la reali-
dad de escribir como antropélogo, al menos en Estados
Unidos. Voy a darles un ejemplo de los efectos de esta
situacién: cuando estaba escribiendo el libro, Primo,
el personaje central, me pidié omitir s6lo un hecho del
cual se avergonzaba: que tomaba heroina y luego ha-
bia caido en la metadona. Esto le daba gran, gran ver-
guenza, por eso no lo inclui en el relato. Después de
unos afios, me encontraba escribiendo un articulo
precisamente sobre el uso de la metadonay queria ha-
blar de Primo. Lo visité con mucho miedo, porque habia
invertido un afo en este trabajo, y le dije: “Mira Primo,
quiero pedirte un gran favor, que me des permiso de

hablar de tu relacién con la metadona”. Primo me miro,
un poco nervioso (mientras yo pensaba “no quiero es-
cuchar lo que me va a decir”), y comenzoé a hablar: “Lo
siento mucho Philippe, porque te tengo mucho respeto
y aprecio, pero, francamente, nadie lee la mierda que
escribes, al menos nadie que yo conozca, de manera
que pon todas las cosas que quieras”. Esto si fue una
leccién de humildad sobre lo que uno puede comunicar
y sobre sus efectos politicos reales. Pero creo que In
Search of Respect tal vez ha tenido un impacto en los
ambientes universitarios y, desgraciadamente, es el
unico lugar donde estéa su efecto politico y analitico. Es-
pero que el libro haya contribuido, junto con los traba-
jos de otra gente, aabrir un debate mas amplio relativo
a como hablar sobre la pobreza, y a mostrar que se
puede hablar mas abierta y directamente de lo fea que
es la vida de los pobres. Es decir, debemos hablar de
la violencia y de la autodestruccion y confrontar eso
con las fuerzas macrosociales, para hacer visible la
relacion delo estructural con ladestruccion interperso-
nal e intima, esto es, lo micro/macro. Porque el libro
esta construido para mostrar esa relaciéon. Y, con el
tiempo, siento que incluso los detalles violentos o des-
carnados que doy en el libro han jugado su papel, pues
los organizo en torno a las relaciones y estructuras de
poder, en su relacion con las instituciones, la escuela,
la policia, los servicios sociales, la vida familiar y el mer-
cado de trabajo. En este sentido, el libro tuvo su im-
pacto, sobre todo considerando que laizquierda antro-
polégica y socioldgica habia mantenido por casi diez
afios un silencio sobre estos temas, por miedo a pro-
yectar una imagen demasiado cruda o denigrante. En
cambio, la derecha neoliberal si habia entrado en este
temay hablabade él. Se habia hecho dominante el dis-
curso de la moralidad condenadora y de la responsa-
bilidad individual omitiendo sus conexiones socialesy
macroestructurales. Este discurso pornogréafico de la
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derecha sobre los pecados individuales de los pobres
gana adeptos rapidamente, como hemos visto en mu-
chos paises. Fue de hecho hegemoénico aun entre los
propios intelectuales, y por eso, diria, tenian miedo de
enfrentar el tema de la relaciéon entre la dominacion y
la autodestruccion.

D. Malventi: Las fotos de Jeff Schonberg abren un
camino distinto de aproximacion a la experiencia et-
nografica. Como decir que el poder emocional de laima-
gen muchas veces supera el realismo de la palabra.
Irving Goffman ha trabajado mucho el problema de los
niveles de realidad en la vida social y del pasaje de un ni-
vel al otro. La fotografia etnografica parece pertenecer
a otro tipo de framing, otra manera de enmarcar la mi-
rada. A través del framing fotografico has conseguido
afiadir un nivel de unidad al trabajo de campo y a la
vez lo has sacado de la realidad especifica del barrio.
En un pais como Estados Unidos, gobernado también
por medio de unared de dispositivos de fabricacion del
imaginario social, ¢la mezcla de diferentes frames de
realidad te parece una buena estrategia de resistencia
y de captura de la realidad?

P. Bourgois: Con un grupo de compafieros comenza-
mos este trabajo de fotoetnografia de lo que llamamos
el sufrimiento extremo en Estados Unidos. En este co-
lectivo nos planteamos el problema de la representa-
cion politica a través de la fotografia; en especial nos
enfrentamos a como articular el efecto emocional y es-
tético que tiene la fotografia con su potencial analitico.
Se trata de algo asi como la busqueda de un sentido
politico y analitico de una imagen directa. Investigar
estas dinamicas con fotoetnografiagenerael dilemade
los efectos politicos de representacion, los cuales es-
tan exacerbados por el estrecho margen de debate
intelectual sobre la pobrezay la desigualdad social en
Estados Unidos. Todas las fotos que hemos utilizado
han sido tomadas por Jeff Schonberg, uno de mis an-
tiguos estudiantes. Durante el primer afio de trabajo,
impuse a Jeffel deber de grabar en audio sus conversa-
cionesy de llevar un diario de campo, ademas de tomar
fotos. Esto cambid por completo su modo de hacer las
fotografias, eran de otro tipo cuando entré en relacio-
nes de mayor intimidad y mayor analisis etnografico.
Usamos las fotografias para permitir unaaproximacion,
a la vez analitica y emocional, de la experiencia etno-
grafica en un ambiente donde existe mucho dafio fisico
sobre el cuerpo. La experiencia de polarizacion y su-
bordinacion racial en una sociedad neoliberal como
Estados Unidos queda sin examinar, por no decir ex-
cluida de la discusion, pues es una especie de tabu.
Asi, la experiencia del individuo que vive en la calle y
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que consume drogas es considerada una experiencia
individualizada, patoldgica y autodestructiva. Es en
contra de estas nociones de la opinién publica estado-
unidense que nuestro trabajo se enmarca. El panico
moral contra las drogas llega hasta el punto que algu-
nos se ofenden sélo por el hecho de que alguien intente
hacer etnografia con drogadictos, porque ello seria po-
nerlos en un nivel deigualdad, cosa que es inconcebible
por los defensores de la “cero tolerancia” y de la “Gue-
rra contra las drogas”. Pero es muy complicado, pues
también hay que pensar que al presentar fotos sobre
estarealidad, sin un analisis politico y analitico, se co-
rre el riesgo de promover un “miserabilismo” que pone
la culpaen laresponsabilidad individual o que se apo-
yaen esencialismos culturales y fomenta estereotipos.
Es facil caer en una pornografia de sufrimiento y vio-
lencia intima.

A. Garreaud: Hace tiempo que la fotografia se ha con-
vertido en un documento etnografico. Consideremos
que la foto es literalmente un cuadro, pero en el cual
lo que es representado, esencialmente, queda fuera de
él. En la imagen o accion que se describe en una foto,
las referencias son siempre externas a ella, de manera
que la foto se transforma en un objeto con sentido por
la accion de una mirada. Llegamos aqui a una pro-
blematica clasica en la teoria de la representacion, es
decir, para quién se constituye el sentido y en qué
circunstancias. Ahorabien, laconstitucion del sentido
remite a una especie de fantasma porque es inutil in-
tentar controlarlo en un sujeto o en un nudcleo estable.
Elfantasmarodealos acontecimientos, tal como pensé
Nietzsche y mostraron Foucault y Deleuze. Entonces,
cuando usas la fotografia como forma de documentar
una fisica o una superficie en la que los cuerpos pro-
ducen una suerte de juego epidérmico, ciertamente
cruel, creo que su implicancia esta no en el imaginario
sino en el topos, es decir, que el cuerpo multiplica o se
multiplica en lugares... de sentido.

P. Bourgois: La fotoetnografia es tratar de comunicar
alguna idea o situaciéon de un modo mas inmediato y
eficaz que las palabras; quiza se puede comunicar me-
nos que con las palabras, pero es una forma cifrada y
obliga a un mayor control. Si es verdad que una ima-
genvale mil palabras, también es que vale mil mentiras.
Por su economia, es también una entrada interesante
al sentido de los acontecimientos. Por ejemplo, el caso
de las fotos de los cuerpos con abscesos, los detalles de
cada fotografia estan conectados con referentes muy
precisos fuera de la representacion: sus fantasmas
son las historias familiares y su vida diaria, su relacion
con colegios, hospitales, carceles, etcétera. La primera
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vez que vi a uno de los compafneros del campamento
tratdndose un absceso, pensé que era una conducta
patolégica de autolesion, justo porque carecia de estos
referentes. Luego entendi que era un comportamiento
completamente légicoy que, ademas, llevaba marcado
un itinerario de abuso con relacion a las instituciones
sanitarias. Algo parecido ocurrio la primera vez que
fotografiamos a una personainyectandose en un absce-
s0: ,coOmo interpretar estaimagen? ¢como entenderla?
Nos pareciaunaimagen terrible del autodesprecioy de
la degradacion de los drogadictos, hasta que un médi-
co me explicé que ése era el mejor lugar donde inyectar-
se cuando ya no se tienen venas disponibles, porque
hay una gran cantidad de sangre tratando de hacerle
frente alainfeccion, ademas, es un lugar vascular que
tiene la ventaja de estar muerto y no duele. Inyectarse
en esos lugares permite obtener un flash casi tan rapi-
do como en las venas. Entonces, lo que puede verse
como una imagen de autodestruccion, no es sino un
eficiente cuidado de si mismo.

A. Garreaud: Existe en tu trabajo la persistente bus-
quedade ladignidad y del respeto incluso en las situa-
ciones limite donde la historia ha arruinado el cuerpo.
Haces un juego de categorias: a la vez introduces cate-
gorias socioldgicas o de la economia politica, como el
concepto de clase o de Estado, o categorias como ha-
bitus, que, aun en Bourdieu, tienen unaresonancia es-
tructural, e intentas una aproximacion a un campo de
poder cotidiano y detallado, por eso, creo, has debido
agregar adjetivos. El punto es si estas categorias son
apropiadas para analizar laexperienciade ciertos gru-
pos, estratos o lineas de la sociedad que no convergen
hacia las formas del Estado, que estan fuera de su apa-
rato, aunque en coexistencia y coimplicancia con él.
Esta es una de las objeciones que pueden hacerse al
concepto de lumpen. Me parece que las categorias de
la economia politica marxista han obstruido el camino
para analizar ciertos estratos de la sociedad, ciertos
lugares o cierta constitucion de subjetividades que no
se subordinan a su ldégica estructural y a su unidad
formal. Toda unatopologia que posee otra historia, otra
intensidad, otro ritmo. Quizéa lo que Foucault nombré
las heterotopias. Lo que me parece interesante es, mas
bien, tu intento de resignificacion del concepto, sabe-
mos que el concepto de lumpen hace referencia a una
determinadaestructuraydinamicade clase. El analisis
que hace Marx en el Dieciocho Brumario de Luis Bona-
parte (1985) es francamente brillante, creo que se trata
de uno de sus grandes libros, sin embargo, me parece
que debemos trabajar sobre el concepto de lumpen
de modo opuesto. Quiero decir, tomar este concepto
como analizador de las relaciones de clase y no al

revés: considerar que aquello que Marx detestabay re-
chazaba de los lumpen hoy nos puede ayudar a enten-
der ciertas relaciones politicas; de alguna manera,
esta propension a estar en la contingencia, siempre al
borde de algiin complot o de unatraicion, sitta al lum-
pen en aquello que el concepto de clase ha negado pro-
gresivamente: su caracter de relaciéon de luchaconcreta,
dedisputaen acto. Pienso, por ejemplo, en las revueltas
callejeras que afectaron a las ciudades francesas en
2005. Los supuestos especialistas no se ponen de
acuerdo en qué factores fueron determinantes en el
estallido de la violencia callejera, y cuando recurren a
explicaciones estructurales de segregacion, margina-
cion y pobreza, no parecen suficientes, algo central
queda por entender. Me parece que esto evidencia la
necesidad de buscar otros analizadores que no den
cuenta ya de una norma o una estructura, sino que
nos permitan ver unadisposicion concreta, la produc-
cion de un deseo.

P. Bourgois: Introduje el concepto de lumpen para ha-
cer estallar el concepto de clase, o por lo menos para
ampliarlo, pero al mismo tiempo para descifrar un poco
las relaciones de poder estructurado econdmicamente
por las relaciones de produccién que pesan sobre estos
grupos. Sostengo que la experiencia de los sin techo,
de los drogadictos en la ciudad de San Francisco, tiene
un vinculo con las relaciones de clase y la econo-
mia politica. El barrio donde esta el campamento era
un barrio de trabajadores, todos vivieron en él, son de
alli, y sus padres tenian empleos sindicalizados. Es
decir que hay, si ustedes prefieren, unos procesos pa-
ralelos en el nivel de las relaciones en el barrio y los
procesos estructurales de la economia, como la des-
regulacion y la precarizacion del trabajo. Hasta qué
punto nos sirven estos conceptos heredados es algo
que hay que poner a prueba, lo que es claro es que han
jugado un papel hegemoénico que hoy es inaceptable
sin una verdadera critica. Para mi, juntar conceptos
de Foucault, en torno a como se constituye el poder,
con los de Marx, relativos a la estructura de clase y a
la organizacion de la economia, es bastante uGtil. Por
desgracia, en Estados Unidos la interpretacion de
Foucault —de manera tipicamente gringa, saliendo,
creo yo, de la herencia macartista— es antimarxista y
se presenta como contraria a un analisis que usa el
concepto de clase. Peroyo no veo ninguna contradiccion
entre Foucault y Marx. Creo que se conjugan bien.

A. Garreaud: En tu caso, ¢(cOmo conjugarias estas
aproximaciones, la foucaultiana y la marxista?

P. Bourgois: Me gustaria puntualizar el concepto de
lumpen y hablar de su utilidad para acercarse al

107



Viaje al centro de la ciudad opaca

habitus de los que viven en la calle y consumen droga,
hasta encontrarse literalmente desechos. Creo que es
necesariodesarrollar unateoriadel abuso, pero alejada
de la significacion que esta palabra tiene en su uso
biomédicoyenloqueyo llamariala psicocharlataneria,
que en Estados Unidos tiene mucha fuerza. Segun
esta concepcién, unavez que un individuo es objeto de
abusos, deviene inmediatamente patoldgico y es un
individuo para la basura, o del que deben hacerse car-
go las instituciones y los organismos de ayuda social.
O también el que tiene el recurso de la psicoterapia,
que es laforma dominante con la cual se consigue salir
del abuso, pero pagando un precio econémico y perso-
nal muy alto. Entonces, las personas drogadictas y
que abusan del cuerpo —porque no usan droga sino que
abusan de ella— son abusadas por la droga porque ella
ha tomado el control de sus vidas hasta el punto de
perder contactos y vinculos familiares y hacer tabula
rasa con su vida pasada; han sido obligadas a vivir en
la calle. Pero no creo que sea Util basarse en su sentido
patoldgico, aun cuando la patologia exista. Miintencion
es introducir en el analisis los multiples niveles en que
opera el abuso y se reproduce. Por ejemplo, podemos
hablar del abuso que practican las instituciones que
estan alli para controlarlas o ayudarlas —la policia o el
sistema de salud—-, o del mercado de trabajo que los
absorbe y los utiliza de manera abusiva. Entonces, se
trata de no perder de vista, simultaneamente, estos
niveles de abuso, es decir, articular el nivel individual,
quiza el nivel patolégico, con el nivel estructural de una
sociedad que produce y consume el abuso. Por ello
mantengo la nocion de lumpen como una forma de re-
cordar la importancia de la estructura de clases, de
las fuerzas histéricas y de la economia politica actual,
para enfatizar en especial la ferocidad del sufrimiento
abusivo en la gente que ha sido lumpenizada. Porque
creo que, por definicion, los lumpen son objeto de ma-
yores abusos que otros grupos sociales. Ser lumpen
tiene casi como definicion ser abusado por la historia
y no tener el control de su propio destino ni otra rela-
cion con la sociedad mas que la de parasito o la de
arrastrado por el sistema. Pero, histéricamente, tam-
bién es cierto que el concepto de lumpen no ha sido bien
definido. Marx nunca lo definié bien y los estudiosos
de su obra no estan completamente de acuerdo con su
significado preciso, esto es, si proviene de la palabra
alemana lump, que significa sinverguienza, pillo, o de
la palabra lumpen, que significa harapo, pues Marx la
utiliza en los dos sentidos: podia ser un insulto que
usaba contra aquel que consideraba desarraigado de
su momento histoérico, fuese un aristocrata inmoral,
un burgués explotador o un obrero que gastaba su sa-
lario en alcohol. Hay entonces una ambivalencia del
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concepto en Marx, que oscila entre la caracterizacion
de un sector subproletario y la denuncia de una acti-
tud de olvido imperdonable del momento histérico.
Desde mi punto de vista, lo interesante de la nocién de
lumpen es que nos hace problematizar el concepto
de clase, el cual no es cerrado o lineal, sino que se abre
a una multiplicidad de relaciones con la historia, con
el momento actual y con el pensamiento politico. Por
eso lo he recuperado. Esa inconsistencia en el signifi-
cado, y quiza éste era tu punto, nos conduce a la posibi-
lidad de redefinir creativamente la categoria de lumpen,
para el analisis de las fuerzas de clase en el momento
presente caracterizado por unaneoliberalizaciéon global,
que lleva asociada la lumpenizacion de importantes
sectores de lasociedad. Puede ayudarnos aemprender
el analisis de sectores vulnerables de la poblacién que
estan expuestos a sufrir mas que otros grupos por su
posicion social. Entonces, una mirada desde la cate-
goria de lumpen de los grupos marginados, de adictos
que viven en la calle, puede ayudarnos a entender
como el sufrimiento es estructurado socialmente; que
la experiencia del abuso se vive en diferentes niveles
interconectados, tanto en las estructuras de poder
como en las dinamicas individuales. Ademas, el sufri-
miento fisico y emocional de los grupos marginados
que viven en la calle es visible de inmediato para cual-
quier habitante de las ciudades de Estados Unidos,
porgque estan en todos ladosyy, literalmente, ensangren-
tados a la vista de los transeldntes. No obstante, son a
la vez grupos invisibles para la problematica politica,
por eso también se usa la fotografia, ya que es una for-
ma de ponerlos en primer plano.
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D. Malventi: Lavictoria del neoliberalismo ha creado
desiertos y ruinas dentro de las grandes ciudades de
la nacion, como las que muestran sus fotografias. En
Estados Unidos existe una estrecha relacion entre
desiertos y tactica militar, desde que la maquina de
guerra de la democracia mas militarizada de la histo-
ria, ha podido experimentar los efectos de su “militar
welfare” (Dal Lago, 2005) al interior de sus metropolis.
Sin embargo, su maquina de guerra sigue encontran-
do una lucha por la dignidad que cada uno asume de
acuerdo con su contexto. Para combatir una guerra
de resistencia en estos desiertos, hay que inventar
nuevas formas de combate... Cuando no existe la po-
sibilidad de acceder a un trabajoy el Estado social esta
completamente desmantelado, hay que reformular nue-
vas tacticas paraganarse ladignidad y el respeto como
practicas de supervivencia cotidiana. En la busqueda
de este respeto y esta dignidad, los grupos que descri-
bes parecen navegar en los flujos de ilegalidad que el
propio sistema produce. Me gustaria saber ¢ hasta qué
punto la identidad de clase, o la conciencia de clase,
juega un papel importante en la construccién de este
autorrespeto? ¢ O se trata mas bien de procesos que no
operan o trascienden el ambito de la clase, y hay que
hablar entonces de individuos, grupos, redes, tribus,
etcétera?

P. Bourgois: Tu pregunta es interesante, porque en
Estados Unidos no existe la identidad de clase, lo que
no significa en absoluto que no existan relaciones de
clase. Lo que pasaes que lagente no se reconoce en es-
tas clasificaciones, en lo que hemos llamado su habitus.
Si se les pregunta, todos dicen que son de clase media
burguesa; de hecho, en In Serch of Respect, sefialo ca-
sos en los que los vendedores de crack dicen que son
middle class. Lo que rige la dinamica cotidiana en Es-
tados Unidos en general, y en los barrios en los que
trabajé en Nueva York de modo muy particular, es la
identidad cultural o étnica. Es esta identidad la que
moviliza a la gente. En Estados Unidos se habla mu-
cho de identity politics. Por un lado, oculta relaciones
de poder estructuradas econémicamente, pero, por el
otro, es ademas una manera de movilizarse alrededor
de derechos y de expresar intereses de clase que no se
sienten en la experiencia diaria como tales. Clase siem-
pre también es cultura, y la distinciéon entre los dos es
artificial porque no hay experienciade clase sin cultura,
y cualquier dimension identitaria es también complica-
da y a veces organizada en torno a la clase.

A. Garreaud: Entonces, en vez de intentar descifrar la
experiencia de lo que podriamos llamar el extraser so-
cial de estos grupos, a través del marco juridico, laciu-

dadania o la ideologia de clases, parece que la tarea es
crear un pensamiento némada, que no se clausure,
que surja de la experiencia de manera anarquica, esto
es, sin una autoridad previa otorgada por un conoci-
miento ya canonizado. Invocar para el analisis, como
datos originales, la estructura del Estado, la forma de
laley o la unidad global de un sistema de dominacion,
es cometer un error porque es tomar como puntos de
partida aquellas realidades que, en todo caso, corres-
ponden aformasterminales. Es decir que creo necesario
un analisis que nos permita hacer visible su multiplici-
dad, susdiferencias, su especificidad, su reversibilidad.

P. Bourgois: Los grupos de adictos que viven en la ca-
lle estan siendo disciplinados por el Estado, pero no
actlan como obedientes, es decir, no son ciudadanos
disciplinados ni “contenidos” en el sentido que mostra-
ba Foucault; el poder o las dinamicas gubernamentales
no han generado en ellos un deseo de ser sanos, al con-
trario, desean la adiccién, de modo que este aspecto
productivo del poder, en todo caso, no produce realidad
estable sino que la destruye. Destruye el cuerpo. Es
una disciplina abusiva y un espacio de muerte, como
diria Taussig.

A. Garreaud: Ahora que vuelve Foucault a nuestra
conversacion, me parece que en tu trabajo hay unare-
sonancia foucaultiana, porque en él se muestra un
régimen devisibilidad. De unlado, el grupo de heroiné-
manos sin techo es invisible, en el sentido que no tiene
impacto sobre la vida civil, en el mercado de trabajo,
ni en la produccion de discursos, pero a la vez son
plenamente visibles porque sus cuerpos llevan la mar-
ca de un contacto cruel con el poder. También al ha-
blar de los dispositivos que actuan en la articulacion
de estos grupos y la sociedad mayor utilizas térmi-
nos de un sistema optico como pornografia de la vio-
lencia o voyeurismo racista (Bourgois, 2003: 18).

P.Bourgois: Los conceptos de Foucault sobre biopoder
y ladinamica de gubernamentalidad (a través de disci-
plina, seguridad y soberania) permiten entender el fe-
némeno lumpen. Segun Marx, los lumpen son los sec-
tores parasiticos que no tienen relacién productiva
con la economia y que surgen sobre todo cuando hay
cambios rapidos o traumaticos en las estructuras de
los modos de produccidon. Sectores grandes de varias
clases se encuentran expulsados de cualquier relacion
productiva con la sociedad. Uno podria entenderlos
como crucificados por la historia. Entonces, si toma-
mos a Foucault, podriamos llevar todo esto mas alla del
ambito de la producciéon que fascinaba a Marx y decir
que lumpen es una clase definida por una relacion
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abusivacon el biopoderylos mecanismos gubernamen-
tales. Lo bonito de esto es que opera en muchos nive-
les: intimamente en la constituciéon de la subjetividad
de la persona (que abusa de drogas, por ejemplo) y en
elambito de las institucionesy de agentes gubernamen-
tales (como los cirujanos que cortan los abscesos de
maneratorturadorao lapoliciaque inflige los sintomas
de abstinencia causadas por faltade heroina, haciendo
arrestos que son siempre rechazados por el juez) y tam-
bién en el abuso del soberano (como el gobernador
Schwarzenegar que con gusto manda criminales lum-
pen a morir en nombre de la justicia). Asimismo, la
tragediade laguerraen Irak se articula con el fenémeno
lumpen abusivo —hay tantos jovenes dispuestos a ma-
tar y a hacerse estallar a si mismos.

D. Malventi: El terrible juego de la guerra abarca un
territorio (geogréfico, informéaticoy humano) tan exten-
so que se hace imposible pensar en un mundo sin ar-
mas y a la vez poco razonable distinguir el conflicto
interno de aquello que enfrenta a un conjunto de dife-
rentes Estados del bloque del bien, contra el que ha
sido bautizado del mal —el terrorismo-. Creemos impor-
tante subrayar que existe una continuidad entre la
guerraglobaly la proliferacion de politicas de seguridad
y de control, de gestion militar de los flujos migrato-
rios, de maxiencarcelacion de la pobreza, de normali-
zacion de la desviacion, de politicas de exclusion. Una
nuevasoberaniacrece en laconstrucciéon de un Estado
de excepcidon permanente, en el cual la expansién de
un agora penal marca una dimension biopoliticay es-
tratégica de los conflictos. Encarcelamientos, controles,
fronteras, guetos, internamientos y abusos son las
consecuencias de esta ubicuidad del conflicto. Existen
Estados y formulas de integracion social movilizados
por las guerras y cada conflicto produce un flujo de hu-
manidad sin derechos: laguerrasigue siendo la condi-
cion de regulacion social cotidiana. ¢ Si laguerra es to-
davia un dispositivo de integracion y desintegracion
social, donde quedan las resistencias?

P. Bourgois: En las calles de Estados Unidos, la resis-
tenciasiempre estaahiy, de alguna manera, es labase
de la identidad de ser ganster fuera de la ley, pero no
tiene efecto politico en el sentido de transformacion.
Les doy un ejemplo concreto: algunos de los que viven
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en el campamento se emplearon cierta vez para echar
sangre a la sede del sindicato donde muchos de sus pa-
dres o los padres de sus amigos habian luchado, real-
mente parecian los lumpen del Dieciocho Brumario de
Marx. Estan alli como mercenarios dispuestos a cual-
quier trabajo violento que ofrezca el mejor postor. Asi-
mismo, hay que pensar en la relacion de estos grupos
de adictos, como posibles sujetos politicos, fuera de la
ley, con otros grupos de inspiracion ultraizquierdis-
ta, en especial en una ciudad como San Francisco. La
presencia de los Black Panters fue alli muy fuerte y se
produjo una interesante alianza del discurso ideo-
l6gico revolucionario con los sectores lumpen. Algunos
de nuestros amigos en el campamento conocian el len-
guajey los cédigos de las Panteras Negras, pero ningu-
no pertenecia al grupo, aunque tenian parientes que
si militaban. En East Harlem, el duefo de la casa de
crack habia sido admirador de los Young Lords, otro
grupo revolucionario inspirado por las Panteras Negras,
pero que defendia los derechos puertorriquefios en
el gueto de Nueva York. Pero, honestamente, es dificil
saber si eso es algo propio de San Francisco y Nueva
York. No sé si en las ciudades del centro reaccionario
de Estados Unidos los lumpen tienen un discurso o
una memoria de contenido politico izquierdista. La
situacion politica popular en ese pais es un desierto,
como ustedes dicen.

Bilbao-San Francisco, invierno de 2005
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