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Los usos de la costumbre
Hacia una antropologia juridica del Estado neoliberal

DEBORAH POOLE**

Abstract

THE USES OF CUSTOM. TOWARDS A JURIDICAL ANTHROPOLOGY OF
THE NEOLIBERAL STATE. This paper offers some reflections
about sovereignty and law in the context of neoliberalism,
using ethnographic examples from Mexico and Peru. It
suggests that recent judicial reforms have rearticulated
both official and popular conceptions of territorial
and jurisdictional limits, and of the law and the state.
Both anthropologists and indigenous organizations have
viewed these reforms as a conquest of political and
legal space from the state. Yet without denying that po-
litical and social struggles have achieved changes in
the law, it is important to ask what kind of vision of a
state, and of law, made these openings to local autonomy
possible. Inthis paper | offer theoretical and ethnographic
reflections about the discourse of pluralism as used by
politicians and neoliberal reformers. | suggest that legal
anthropology has much to contribute to theoretical ana-
lysis of spaces of state legal decision. On the other hand,
the study of the institutional and discursive spaces that
constitute “the state” can also help us to rethink how we
use concepts such as locality, margin, autonomy and
pluralism within anthropology.
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Resumen

Este articulo ofrece algunas reflexiones sobre la sobera-
niay laley en el neoliberalismo, utilizando ejemplos et-
nograficos de Méxicoy Perud. Se sugiere que las reformas
judiciales recientes han rearticulado la comprension
tanto oficial como popular de lo que son los limites terri-
toriales, jurisdiccionales y conceptuales de la ley y del
Estado. La antropologiay las mismas organizaciones in-
digenasy comunales consideran estas areas de reforma
una conquista del espacio politico y juridico del Estado.
Sin negar las luchas politicas y sociales que se han rea-
lizado paralograr estos cambios, es importante también
preguntarse cual es lavision del Estado, y delaley, que
anima y posibilita la apertura oficial hacia las autono-
mias. En este trabajo se ofrecen algunas reflexiones
tedricas y etnograficas sobre el discurso del pluralismo
manejado por los reformadores y politicos neoliberales.
Porunlado, se apunta que la antropologia juridica tiene
mucho que aportar al analisis tedrico de los espacios es-
tatales de decision juridicay, por el otro, que el estudio
de estos espacios discursivos e institucionales que cons-
tituyen “el Estado” también puede contribuir arepensar
el manejo de los conceptos de localidad, margen, auto-
nomia y pluralismo en la antropologia.

Palabras clave: Estado, costumbre, neoliberalismo,
antropologia

D e forma similar a lo ocurrido en otras regiones del globo, los afios noventa trajeron a América Latina una
oleada de demandas para una reforma judicial. Animadas por un discurso moralizante que prometiaeliminar
la corrupcion y la ineficiencia, instituciones como el Banco Interamericano de Desarrollo (Bip), la Agencia de
Estados Unidos parael Desarrollo Internacional (usaip) y el Banco Mundial impulsaron reformas para “hacer mas
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eficiente” la administracion de justiciay, a la vez, ex-
tender la cobertura del Poder Judicial a sectores de la
poblacién que no contaban con un adecuado acceso
alajusticiaestatal. Para hacer frente a este problema,
los encargados de la reforma crearon arenas locales o
“informales” destinadas a la mediacion de conflictos.
En las areas urbanas, por ejemplo, se instauraron cen-
tros de conciliacion, tomando como modelo el sistema
de mediacion de disputas (Alternative Dispute Resolu-
tion, Abr) desarrollado en los afios setenta en Gran Bre-
tafa y Estados Unidos (Harrington, 1985; Hofrichter,
1987; y Nadar, 2005: 17-211).2 Aunque estos centros
se crearon independientes del Poder Judicial, en mu-
chas ocasiones éste podia supervisarlos. Incluso en
algunos casos (como en la ciudad de Puebla, en Méxi-
co, o en lade Huamanga, en Peru), las reformas consi-
deraban conformar centros de mediacion “anexos” al
Poder Judicial Federal, lo cual generé un espacio am-
biguo donde todaresolucién —por “informal” que fuera—
se tomaba bajo la sombra de las leyes del Estado. Por
un lado, su caracter “informal” significaba que la re-
conciliacion noimplicariauna posible sancion o castigo
en caso de su incumplimiento. Por el otro, sin embar-
go, el hecho de que su relacion con el Estado fuera in-
cierta introducia la posibilidad de que trajera algo de
la “fuerza de la ley”.

Lo que caracteriza en las zonas urbanas al nuevo
sistema de resolucion de conflictos como un sistema
de “derecho informal” es la imposibilidad de saber si
las promesas personales (con que sellan las reconcilia-
ciones) tienen o no una relacion con la ley del Estado,
mientras que en las areas rurales esta misma relaciéon
deilegibilidad* se institucionaliza mediante el concep-
to netamente antropoldgico de lo consuetudinario. En
todas las reformas constitucionales donde los Estados
nacionales han reconocido o creado fueros judiciales
relativos a las comunidades locales, a las etnicidades o
alos grupos indigenas, la figura de la costumbre ha ju-
gado un papel importante. Asi, el Convenio 169 de la
Organizacion Internacional del Trabajo (o1T) especifica
en su primer articulo que uno de los atributos necesa-

rios para identificar a los pueblos indigenas o tribales
sujetos al convenio es que “estén regidos total o par-
cialmente por sus propias costumbres y tradiciones, o
por una legislacion especial”.® En esta instancia, las
costumbres indigenas parecen gozar de cierta autono-
miarespecto de las sociedades coloniales o nacionales.
Sin embargo, al detallar la relacion entre costumbres
y ley, el convenio afiade la condicién de que: “Dichos
pueblos deberan tener el derecho de conservar sus cos-
tumbres e instituciones propias, siempre que éstas no
sean incompatibles con los derechos fundamentales
definidos por el sistema juridico nacional ni con los de-
rechos humanos internacionalmente reconocidos.”
Esta misma condicion se repite en todas las constitu-
ciones nacionales en las que los Estados latinoame-
ricanos reconocen el derecho consuetudinario, el pluri-
culturalismoy los derechos culturales como elementos
propios de la normatividad constitucional y juridica
nacional.®

En el presente ensayo me baso en el problema de
la relacion o frontera entre la costumbre y la ley, para
desarrollar algunas reflexiones tedricas sobre el papel
que desempefian los conceptos antropolédgicos derecho
consuetudinario y costumbre en las reformas juridi-
cas neoliberales. Me interesa sobre todo laambigtiedad
inherente a la costumbre: en algunos contextos se
refiere a practicas caracterizadas como juridicas, y en
otros comoiilicitas. Lejos de considerar estaambigiiedad
una falla o laguna en la ley, sugiero que la figura de lo
consuetudinario toma valor o sentido dentro de las re-
formas neoliberales precisamente por su “ilegibilidad”
como concepto juridico y, por lo tanto, por la flexibili-
dad que la categoria de lo consuetudinario ofrece al
Estado en sus relaciones con poblaciones “margina-
les”.®* Como ejemplos de este vinculo entre costumbre,
ilegibilidad y soberania juridica, tomo los casos de Pert
(Ayacucho y Arequipa) y México (Oaxaca). Concluyo
con algunas consideraciones relativas al reto que es-
tas reformas judiciales representan para los modelos
de Estado, localidad y soberania empleados por la an-
tropologia juridica en su critica al Estado neoliberal.

1 BiD, Perl: Improving Access to the Justice System, Operation nium. 1061/0C-PE, 15 de noviembre de 1997; sobre las re-
formas judiciales en América Latina, véase, entre otros, Méndez, O'Donnell y Pinheiro (2002).

2 Acerca de las reformas en América Latina, véase “usaib Supports Alternative Dispute Resolution in Latin America and the
Caribbean”, consultado el 4 de enero de 2006 [disponible en http://www.usaid.gov/locations/latin_america_caribbean/

df/dg_conflict.pdf].

* El concepto de ilegibilidad se refiere a la condicion de ambigiiedad o ambivalencia que caracteriza ciertos dominios creados

por el Estado. (N. del E.)

2 oir Convenio 169, Sobre los Pueblos Indigenas y Tribales en los Paises Independientes, articulo 1 (a); aprobado por la Orga-
nizacion de Trabajo, junio 1989; consultado el 20 de diciembre de 2005 [disponible en http://www.unhchr.ch/spansh/

html/menu3/b/62_sp.htm].

4 o1 169, articulo 8 (2); consultado el 20 de diciembre de 2005 [disponible en http://www.unhchr.ch/spansh/html/menu3/

b/62_sp.htm].

5 Para un resumen de las reformas constitucionales en la regién, véase, entre otros, Barié (2003).
6 Sobre el concepto de margen del Estado, véase Das y Poole (2004).
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La costumbre y las fuentes del derecho

El concepto antropolégico de derecho consuetudinario
parte de una oposicién entre sociedades con Estado y
sin Estado. Las elaboraciones tedricas de Marx, Weber,
Durkheim y Maine, consideradas los fundamentos de
laantropologia juridica, tenian como objetivo encontrar
el origen de laley en las formaciones sociales mas “sim-
ples” (por ejemplo la familia y las alianzas interfami-
liares). Para Henry Maine, las relaciones de parentes-
co se fundaban en una légica netamente juridica en
cuanto que el alcance de la relacién familiar dependia
no tanto de los lazos bioldgicos o “de sangre”, sino del
reconocimiento del ambito de poder del padre como pa-
triarca con capacidad de mando y de control sobre los
demas miembros de su familia (Maine, 1986 [1861]).
Mientras estas relaciones pudieran considerarse “ju-
ridicas” (y por lo tanto no naturales), para Maine, al
igual que para Marx, Weber y Durkheim, la “ley”, en
cuanto autoridad universal y coercitiva, emergiéo acom-
pafada de los otros dos atributos definitivos de la “ci-
vilizacion”: la escritura y la propiedad privada.
Hacia principios del siglo xx, los antropélogos em-
pezaron a alejarse de estas teorias evolucionistas que
adjudicaban la ley a las sociedades con escrituray pro-
piedad privada, y “la costumbre” a las sociedades pre-
estatales (o premodernas). En su lugar aparecieron el
funcionalismo, el particularismo histérico y el con-
cepto de cultura. Dentro de estos nuevos paradigmas
dominados por el sincronismo y el holismo, se debatia
si era posible extender el concepto de ley hacia las so-
ciedades que no contaban con un Estado. Paraalgunos
(piénsese en Malinowski), lacohesién que hacia posible
la supervivencia de una sociedad partia del hecho de
que las tradiciones (y, mediante ellas, la cultura) te-
nian una fuerza normativa cuyo caracter “legal” se ba-
saba en la presion o coercién que la tradicion ejercia
sobre los deseos y comportamientos de las personas
(Malinowski, 1930). Para otros (como Gluckman), la
designacion de “legal” podia extenderse so6lo a las so-
ciedades que otorgaban a sus autoridades el poder
discrecional para resolver conflictos e imponer casti-
gos o sanciones (Gluckman, 1955). En este sentido,
las dos teorias también presentaban distintas perspe-
ctivas acerca de la relacién entre justicia y ley. Para
Malinowski, lajusticia radicabaen el caracter normativo
de la ley. Gluckman, por su parte, compartia la teoria
positivista que sefalaba que la justicia no necesaria-

mente formaba parte de la ley en cuanto ésta era pro-
ducto de los arreglos (o pactos) politicos en los cuales
se funda una sociedad.”

Lo que unia a las dos teorias antropoldgicas sobre
el derecho consuetudinario era el vinculo entre este
derechoy laidea de que la normatividad (o fuerza nor-
mativa) inherente a las préacticasy tradiciones se debia
a su antigiedad o “ancestralidad”. Para estos antro-
poélogos, y para la antropologia juridica actual, la anti-
guedad es una prueba de que existen precedentes -y,
por lo tanto, una supuesta normatividad—que sostienen
las reglas, las fallas, los castigos y las otras practicas
juridicas que reconocemos como el derecho consuetu-
dinario. Esta preocupacion por el valor probativo de
precedente (o antiguedad) refleja la influencia del de-
recho anglosajon vigente en las colonias en donde es-
tos antropdlogos trabajaban. Dentro de esta filosofia
legal, los jueces sustentan sus fallos o decisiones en el
estudio de los antecedentes juridicos. Los precedentes
legales sirven para dar validez a los fallos juridicos en
tanto que forman parte de una historia juridica vy, al
arguir casos con base en esta historia, los jueces sos-
tienen su vision de la justicia como una tradiciéon con-
sensual heredada del pasado. Estas tradiciones eran
consideradas consuetudinarias porque reflejaban las
practicas recibidas o ancestrales y porque constituian
un modelo del derecho en el cual la ley no se imagi-
naba como unaregla fija o dada —tal como sucedia, por
ejemplo, en el derecho romanoy latino-sino como una
formade imponer orden mediante la continua reinter-
pretaciéon de la historia.? De esta manera, mientras el
término derecho consuetudinario tenia el mérito de
reconocer el caracter legal o juridico de las sociedades
primitivas o sin Estado, el hecho de que este mismo
término siempre apelara al pasado ancestral o preco-
lonial servia también para revalidar la idea de que las
autoridades, las practicasy los conceptos juridicos que
los antropdlogos observaban en las sociedades “primi-
tivas” no tuvieran ninguna relacion con los sistemas
legales de los Estados coloniales y europeos.

En los paises latinoamericanos esta distancia se
profundizaba ain mas por la brecha que separa los
conceptos de ley y costumbre en el derecho romano.
En esta tradicién juridica el concepto de la ley se refie-
re a“laordenaciéon de larazoén dirigida al bien comun”,
mientras que el proceso legislativo se caracteriza “como
un método deliberativoy centralizado parala creacion
de la ley” (Zamora et al., 2004: 89). Como préacticas o

7 Para un resumen en espafiol de estos debates dentro de la antropologia inglesa y estadounidense, véase Collier (1995 y

2002).

8  Jenks (1958); y sobre la “fijacion en las reglas” en el derecho civil, véase Merryman (1985: cap. 2).
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normas que no estan sistematizadas por medio de la
codificacion o la escritura, lo consuetudinario cons-
tituye, para el derecho romano, “un proceso esponta-
neoydescentralizado” que, en consecuencia, “violalos
principios de racionalismo y sistematizacién que dan
sustento al derecho romanoy al sistema legal mexicano”
(Zamora et al., 2004: 89). Entonces, en esta filosofia
juridica, la costumbre, aun cuando se reconoce como
tal en algunas constituciones y codigos civiles, dificil-
mente cabe dentro del orden juridico establecido, por
el mero hecho de que pertenece alaesferano institucio-
nalizada, no estatalizada y, por lo tanto, menos licita
y menos racional; es parte de los habitos, las costum-
bresy locotidiano. De hecho, su raiz latina-consuetud-
expresa de forma muy elocuente este doble caracter al
referirse, a la vez, a la intimidad asociada con lo habi-
tual y lo aceptado, y a la intimidad menos favorable de
unarelacionilicita o sexual.® Mientras la fuerza coerci-
tiva de la ley se fundaba en la razén, la influencia (o el
dominio) que las costumbres ejercian sobre el compor-
tamiento del ser humano siempre apelaba a un campo
marcado por su actual o potencial ilegitimidad. Como
veremos, esta preocupacioéon por deslindar la racionali-
dad del Estado de lairracionalidad de lo consuetudina-
rio también se hace patente en las nuevas constitucio-
nes y reformas legislativas llevadas a cabo en México
y en otros paises latinoamericanos, donde el derecho
consuetudinario se reconoce como una categoria resi-
dual “ala que se pued[e] apelar solamente en casos no
cubiertos explicitamente por la Constitucion, la legis-
lacién codificada, los tratados internacionales y su re-
glamentacion” (Zamora et al., 2004: 90).1°

Lo que el derecho romano comparte con la antro-
pologiay el derecho anglosajon es la idea de la separa-
cion o brecha insuperable entre las distintas ldgicas (o
“culturas”) juridicas propias de las sociedades con Es-
tado o universales, y las sociedades primitivas, indige-
nas o locales. En los dos casos, esta brecha tiene con-
notaciones paralalegitimidad moral de las costumbres
como fuente de derechos. Dentro de la tradiciéon juri-
dica anglosajona, la ilegitimidad de lo consuetudina-
rio se relaciona con que las sociedades “ab-originales”

tienen que arguir la validez de sus costumbres como
fuente de derecho por el hecho de que descienden de
un pasado precolonial y, porende, preestatal y “prerra-
cional” (McHugh, 2004).'* Para los legisladores lati-
noamericanos, el caracter dudoso oilicito de lo consue-
tudinario no se asocia tanto con la relacion entre la
costumbrey el pasado, sino con que lo consuetudinario
siempre queda al margen del racionalismo del proceso
legislativo.

La antropologia juridica latinoamericana, por su-
puesto, no comparte estavision de la costumbre como
ilicita y espontanea. Mas bien todo antropdlogo en-
tiende que, en cuanto normas culturales, la “legitimi-
dad” de las costumbres como fuente del derecho y de
la normatividad locales supone una cierta estabilidad
respecto a su reproduccion e interpretacion. Por este
motivo, en sus textos sobre la cultura y la organiza-
cion social de los nativos, los antropoélogos se apoyan
en un concepto de lo consuetudinario mas afin al an-
glosajon: las practicas cotidianas se clasifican como
“costumbres” debido a la continuidad que parecen de-
mostrar como practicas ancestrales. Sin embargo, los
antropodlogos también entienden que las tradiciones
son flexibles en el sentido de estar sujetas a la continua
reinterpretacion. Es mediante esta vision tedrica de lo
consuetudinario, heredada del derecho anglosajon,
que la antropologia juridica pretende defender la legi-
timidad de las costumbres como practicas ancestrales
que puedan -y deban- servir como fuente del derecho.

Uno de los desafios mas urgentes para la antropo-
logia juridica latinoamericana es desentrafiar este con-
cepto de costumbre tal como circula hoy dia en el dis-
curso politico, indigenistay antropoldgico (donde se en-
tiende como un ensamblaje de practicas que existen
independientemente de su reconocimiento por el Es-
tado), y que tiene sus origenes en una tradicion juridica
en la cual tanto la cultura como la costumbre sirven
paraanclar “las identidades” (y los derechos) culturales
al pasado. Este tarea se vuelve mas apremiante en el
contexto actual por dos motivos. En primer lugar, las
reformas judiciales y constitucionales promovidas por
el neoliberalismo en las ultimas décadas del siglo xx

° “Consuetud (nom. Latin): habito, costumbre; practica general o normal; tradicién, convencion, experiencia; conocimiento
empirico; relacion sexual o ilicita; intimidad; aventura sexual” (William Whitaker, Words, consultado el 26 de noviembre
de 2005 [disponible en http//:www.catholic.archives.nd.edu/cgi-bin/words.exe?consuetudo]); véase también “Consuetud”,

en Lewis y Short (1879).

10 Véase al respecto el Cédigo Civil Federal Mexicano, articulos 10, 997,999, 2751y 2754, donde se delimitan las circunstan-
cias muy especificas en que se reconoce la costumbre como una fuente de la ley.

11 Laironia para estos sujetos aborigenes o nativos es doble: por un lado, al asignar multiples significados a la categoria de
tradicion, el derecho consuetudinario también pone en cuestion la estabilidad y validez de “la cultura” local subyacente.
Por otro lado, el pasado que constituia prueba de su existencia como una sociedad con derechos politicos y territoriales
apelaba a una época anterior a la del Estado moderno. En otras palabras -y siempre dentro de la racionalidad colonial y
juridica—, los derechos de los aborigenes o nativos se fundamentan en la condicion inherentemente ilegitima y sospechosa
de pertenecer a culturas y sociedades no civilizadas. Véase al respecto Povinelli (2002).
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apelan, entre otros, a los conceptos antropoldgicos de
cultura y costumbre para legitimar una nueva distri-
bucion de los recursos estatales.'? En segundo lugar,
y como hemos visto, hay importantes diferencias en-
tre el derecho romano y el anglosajén que dan origen
al concepto de derecho consuetudinario manejado por
la antropologia y por los reformadores neoliberales.
Como antropodlogos, debemos celebrar las luchas indi-
genas que han contribuido alaaperturade los Estados
latinoamericanos haciael principio del reconocimiento
de los usos y costumbres (e incluso, en algunos casos,
laautonomia politicay cultural). Por otra parte, es tam-
bién pertinente preguntarnos por qué los proyectos y
las reformas judiciales celebran los mismos valores de
localidad y cultura que los antropélogosy las organiza-
ciones indigenas.

Alinstitucionalizar sistemas de derecho consuetudi-
narioy otros mecanismos comunales paralaresolucion
de conflictos, las reformas neoliberales en AméricalLa-
tina no parten de un deseo humanistico de ayuda a los
pueblos indigenas, sino del principio administrativo
deladescentralizacién juridica.'®* Dentro de este mode-
lo, el principio del derecho consuetudinario funciona
pararelegar laresponsabilidad (y el riesgo) de la admi-
nistracion de justicia a las localidades y, de esta ma-
nera, liberar a las judicaturas nacionales y federales
de su ya legendaria ineficiencia y alta carga procesal.
No obstante, al apelar a un concepto de costumbre,
cuyagenealogia proviene de otra tradiciéon juridica, las
reformas judiciales y constitucionales latinoamerica-
nas han contribuido a la creacion de un concepto de
lo consuetudinario inherentemente ilegible en el sentido
de que se ubica al mismo tiempo dentro y fuera de la
ley. Muchos antropdélogos han caracterizado este feno6-
meno como producto de la brecha filosoéfica o episte-
moloégica que separa el derecho positivo del derecho
consuetudinario.'* En este acercamiento al problema,
se supone que la brecha se debe a las diferencias cul-
turales, y que es a partir del reconocimiento de éstas
que las reformas judiciales puedan llegar al pleno re-
conocimiento de los derechos humanosy culturales de
los pueblos indigenas y marginales. Sin negar la im-
portancia de tal enfoque normativo, quisiera concen-
trarme, sobre todo, en dos aspectos de la realidad ac-
tual. Primero, qué contradicciones surgen entre el

concepto de costumbre manejado por los antropélo-
gosy las reformas judiciales, y un contexto juridico en
el que lo consuetudinario siempre lleva la amenaza de
estar delegado al dominio de lo ilegitimo e ilicito; vy,
segundo, cudles son las nuevas formas de soberania ju-
ridica asociadas con este reconocimiento del derecho
consuetudinario.

Para esclarecer la inherente ambigiiedad juridica
de lo consuetudinario, utilizaré dos ejemplos de las
nuevas formas del derecho consuetudinario: 1) los de-
partamentos (estados) de Ayacucho y Arequipa, en
Perud, en los que realicé investigaciones etnograficas so-
bre la justicia de paz y las reformas judiciales; y 2) el
estado de Oaxaca, en México, donde laLey de Derechos
Indigenas nos ofrece amplio material para unainvesti-
gacion sobre los conceptos neoliberales de comunidad
y costumbre.

Perud: la costumbre como chivo expiatorio
Los origenes de la antropologia juridica peruana se re-

montan a las primeras décadas del siglo xx, cuando
abogados e intelectuales indigenistas formularon el

12 Véase, por ejemplo, Banco Mundial, seccion “Pueblos Indigenas” [disponible en http://web.worldbank.org/WBSITE/
EXTERNAL/TOPICS/EXTSOCIALDEVELOPMENT/EXTINDPEOPLE/ZO,,menuPK:407808~pagePK:149018~piPK:

149093~theSitePK:407802,00.html].

13 Este impulso se complica ain mas porque el modelo de la descentralizacién juridica se originé en Inglaterray en Estados
Unidos, paises donde domina el derecho anglosajon. Véase Merryman (1981).

14 Por ejemplo Ballon (1990) y De Trazegnies (1993).
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primer proyecto de ley para lograr el reconocimiento
juridico de “las comunidades nativas” en su pais (Poole,
s.f.). La necesidad de esta legislacion se justifico me-
diante las investigaciones socioldgicas y antropoldgi-
casen las cualeslos propios indigenistas denunciaban
las condiciones semifeudales y las discriminaciones
de corte regional y racista que contribuian a la margi-
nacion y miseria de los indigenas peruanos.!® Sin em-
bargo, en laformulaciéon de los codigos legales en favor
de los indigenas, lo que prevalecioé no fue tanto la idea de
la explotacion (y, por ende, de las historias que unian
alos indigenas a las economias y politicas del Estado),
sino la imagen de la comunidad o ayllu andino como
unaespecie de comuna, cuya armoniay sobrevivencia
cultural dependian de su capacidad para mantener
una cierta distancia de las leyes del Estado. Para los
indigenistas, la comunidad o ayllu se caracterizaba
por laarmonia, el consensoy su relacion espiritual con
la naturaleza y el paisaje; sin embargo, se enfrenta-
ron al problema de como plasmar esta vision bastante
idealizada del mundo indigena en un proyecto legis-
lativo que lograra el reconocimiento juridico de las co-
munidades y sujetos indigenas. En laimaginacion in-
digenista, la nobleza natural del indigena dependia de
su separacion cultural e institucional del mundo crio-
llo de las leyes, los tinterillos y los juicios legales. Mas
aun, para indigenistas como Hildebrando Castro Pozo
y Luis Valcarcel, el mero contacto con la justicia del
Estado constituia unafuerzade corrupcién que, en al-
timainstancia, llevaba a ladegradacion cultural corro-
sivay al fin de la pureza del indio como sujeto cultural.®

Desde sus comienzos, el pensamiento indigenista
concibié la relacion entre el Estado y los indigenas de
manera mutuamente excluyente, haciendo imposible
considerar sus derechos juridicos como derechos cul-
turales. Para que el indio y su comunidad lograran ser
sujetos reconocidos por la ley, tenian que abandonar
tanto la cultura como las costumbres que les daban
forma. En 1930 se decreté una ley que reconocia por
primera vez a “la comunidad indigena” como persona
juridica, y definia “la comunidad” por su adopcion de
ciertos criterios administrativos. Paraddjicamente, la
historia, que fuera crucial para la vision indigenista
(y antropolégica) de lacomunidad indigena, no aparece
en ningun momento en lalegislacion o en su reglamenta-

cion. Mientras en los titulos coloniales de las comunida-
des secitabalaautoridad de “los tiempos inmemoriales”
con el fin de sostener los titulos y recomposiciones, para
inscribirse en el registro estipulado por la nueva legis-
lacion se requeria que las comunidades indigenas pre-
sentaran un documento generado por el mismo Estado
que les ofrecia la posibilidad de registrarse como suje-
tosjuridicos. Es por este motivo que la reglamentaciéon
parael registro excluia explicitamente el uso de titulos
coloniales como pruebas de la existencia social y poli-
tica de las comunidades.

Esta preferencia por el procedimiento sobre la ar-
gumentacion historica fue refrendada por la vigente
Constitucion de 1993, promulgada por el gobierno au-
toritario y neoliberal de Alberto Fujimori, en la cual se
reconoce lapluriculturalidad del Estado-naciéon perua-
no. Aligual que en las otras constituciones de laregion
—incluida la de México—, este derecho a la pluricultu-
ralidad se define como un derecho individual. Asi, el ar-
ticulo 2 de la Constituciéon peruana estipula que “toda
persona tiene derecho a su identidad étnica y cultu-
ral. El Estado reconoce y protege la pluralidad étnica
y cultural de la nacion”. También reconoce la persona-
lidad juridica de la comunidad y su derecho de ser
“autdnoma en su organizacion... dentro del marco que
la ley establece”. Por ultimo, en el controvertido ar-
ticulo 149, se establece como fuero especial el derecho
de “ejercer las funciones jurisdiccionales dentro de su
ambito territorial de conformidad con el derecho con-
suetudinario, siempre que no violen los derechos fun-
damentales de la persona”. Valga decir que se trata del
Unico articulo donde la Constituciéon peruana men-
ciona el derecho consuetudinario, y que éste no se le
concede a las comunidades como un derecho cultu-
ral, sino como un derecho politico propio de las rondas
campesinas que se formaron y consolidaron durante
la guerra interna de los ochenta.?” En resumen, parala
Constitucion vigente, la cultura y la identidad étnica
son derechos que pertenecen (como si fueran una
propiedad) al individuo; por otro lado, el derecho con-
suetudinario es un derecho politico que existe al mar-
gende la afiliacion cultural de los miembros de las ron-
das campesinas; y, por ultimo, la palabra costumbre
simplemente no figura en la Carta Magnaen la cual se
funda el sistema normativo juridico peruano.

15 Sobre el indigenismo peruano, véase De la Cadena (2000) y Poole (2001).

16 Por ejemplo, Castro Pozo (1942: 36-39).

17 Las rondas se conformaron no soélo para proteger a las comunidades campesinas de las incursiones y abusos del Partido
Comunista Peruano “Sendero Luminoso” (pcr-sL), sino también de las fuerzas armadas peruanas. Aunque al principio las
comunidades organizaron las rondas independientemente del Estado peruano, su éxito en combatir al pcr-sL motivo a éste
a organizar “grupos de autodefensa” parecidos a los que se crearon en Guatemala como parte de la estrategia de contrain-
surgencia. Hoy en dia, las rondas juegan un papel importante en los nuevos sistemas de derecho consuetudinario, siendo
el dnico “fuero especial” reconocido en la Constitucién peruana de 1993. Véase Irigoyen (2000: 272-285; y 2002).
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A pesar del silencio de la Constitucion y de los c6-
digos sobre los derechos culturales y el derecho con-
suetudinario, el concepto de lo consuetudinario circula
conamplitud en el discurso politico nacional y antropo-
l6gico. El mejor ejemplo de esta situacion lo ofrece la
controversia sobre larenovaciény lareformade la jus-
ticia de paz. Desde la primera Constitucion (1823), el
Poder Judicial en el Perd ha estado conformado por
una Corte Suprema situada en Lima; un namero va-
riable de cortes superiores localizadas en las capitales
departamentales mas importantes; juzgados de pri-
mera instancia ubicados también en las capitales pro-
vinciales, y, finalmente, los juzgados de paz, cuyos
poderesvan desde las funciones administrativas regu-
lares (matrimonios y titulacion) hasta la resolucion de
conflictos en el ambito local y del control discrecional
sobre qué casos pasan a las instancias superiores. Los
jueces de paz son a todas luces los representantes de
“la ley” con quienes la mayoria de los peruanos tienen
mas contacto.*®

Dada su trascendencia en el quehacer diario como
representante del Estado en la vida local, resulta cu-
rioso el estatus del cual gozan los jueces de paz, pues
son los Unicos representantes del Estado exentos de la
obligacion de juzgar y actuar dentro del orden legal es-
tablecido. Segun las constituciones vigentes hasta
1993, los jueces de paz podian actuar basados en su
“leal saber y entender” y en su “sentido comudn”.*® La
Constitucion informa, ademas, que el juez de paz “no
tiene la obligacion de aplicar totalmente la ley y los
procedimientos”, siempre y cuando sus decisiones no
“violen el espiritu de la ley”. De esta manera, la Cons-
titucion de 1993 —escrita como respaldo a la reformas
neoliberales del Estado implantadas por Fujimori-
introduce una ambigtedad adicional a las funciones
tradicionales del juez de paz, la cual se revela en la ex-
pectativa de que el juez de paz no letrado no deba re-
currir a los coédigos y procedimientos de la justicia
nacional, pero que a la vez deba “saber” cuando “sus
decisiones contradicen los valores y las normas esta-
blecidas en la Constitucion”. Asi, en los manuales ju-
ridicos se advierte alos jueces en formacién que: 1) “no
estan obligados a seguir un procedimiento prestable-
cido” (caJ, 1999: 11); 2) que el Unico limite que deben
tomar en cuentaen sus resoluciones es su concordancia
con los derechos humanos reconocidos en la Consti-

tucion peruana (oL, 2002: 24),y 3), y que deben “basar
sus decisiones en su propio criterio de justicia, en los
principios generales del derecho o en las normas de la
propia comunidad” (ibL, 2002: 10). Una constante de
estas recomendaciones sobre la justicia de paz es laau-
sencia de estipulacion alguna sobre qué “tradiciones”
deberian ser aplicadas e interpretadas, y como hacerlo.

En mi trabajo etnogréafico he tratado de entender
como sienten y perciben los propios jueces esta doble
carga. Lo que he aprendido de ellos es que no la consi-
deran un privilegio o derecho, sino mas bien una ame-
nazarecurrente. El prevaricato, por ejemplo, designado
en los manuales como “delito propio al cargo de juez
de paz”, tiene lugar “cuando el juez dictaunaresolucion
que contradice claramente el texto de la ley” (articu-
lo 418). Pero si se supone que el juez no tiene que ba-
sarse en “el texto de la ley”, cémo saber cuando éste
contradice la ley y cuando sus acciones y decisiones
han pasado al terreno de la extralegalidad? Segun este
mandato, al igual que los reyes medievales, y adiferen-
cia de todos los demas rangos de la judicatura, el juez
de paz debe ocupar dos cuerpos: uno, el del funcio-
nario desinteresado que simboliza el espiritu de la ley
y, el otro, el de carne y hueso, que representa el conoci-
miento personal y la intimidad con su comunidad.

Si los problemas que crean los codigos peruanos al
juez de paz son tan notorios, ¢por qué su persistencia
en laambigliedad —o dualidad—del cargo? La respuesta
radica en la importancia que los mismos jueces dan a
su cargo como simbolo de la integridad y cultura de su
comunidad. Esta asociacion entre el juzgado de paz y
el sistema normativo y cultural local tiene sus raices
en las leyes que apoyan e instruyen a los jueces. Asi,
segun el articulo 183 de la Ley Organica del Poder Ju-
dicial, el primer requisito legal es que los jueces sean
“naturales del lugar donde ejercen el cargo” y que
vivan en la comunidad. Ademas, deben poseer “cua-
lidades de caréacter subjetivo como la honorabilidad,
honradez, integridad de conducta y rectitud de sus
actos. Estos valores constituyen el signo distintivo del
juez de paz”.

¢Pero, en qué sentido se consideran distintivos?
Sinlugar adudas, lahonradezy laintegridad deberian
ser inherentes al desempefio de los jueces en todos los
rangos del sistema judicial. Lo que distingue la honra-
dez del juez de paz de otros funcionarios judiciales es

18 De acuerdo con un censo realizado a finales de los afios noventa, los jueces de paz constituian 72% de los magistrados en
Perd. Sobre la justicia de paz en ese pais, véase Comision Andina de Juristas (1999), Lovaton et al. (1999), Brandt (1990),

Lovaton y Ardito (2002) y Pasara (1979).

19 Lainstrucciéon de usar el “leal saber” aparece en la reglamentacion que establece los procedimientos para la implementa-
cion de la justicia de paz, y el “sentido comuUn” en la Constitucion vigente (de 1993), que versa sobre los juzgados de paz.
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que su “honradez e integridad” tienen sus raices en la
relacion intima que éste debe mantener, como persona
privada, con la comunidad a la que sirve en su condi-
cion de funcionario publico. Por esto, todos los manua-
les de capacitacion y guias de consulta sefialan como
primer requisito que la oficina del juez de paz debe es-
tablecerse en la comunidad a la cual sirve; segundo,
que el juez debe conocer las costumbres del lugar; y
tercero, que sus decisiones deben fundamentarse en
el conocimiento personal de los antecedentes y el ca-
racter de las personas involucradas en el conflicto.

Es aqui precisamente donde el discurso sobre lo
que debe ser la justicia de paz apela a los valores de la
armoniay la naturalidad que dan sustento alaimagen
indigenista de la comunidad indigena o local. Sin em-
bargo, en la practica, como los testimonios de los jue-
ces nos sugieren, a los pocos dias de asumir su cargo,
ellos tienen que ajustar esta imagen de comunidad
con larealidad de los “arreglos”, los pequefios poderes
y las envidias que constituyen las “economias mora-
les” de sus comunidades locales.?°

Entonces, por un lado, y siempre con la idea de servir
como representante “organico” y honrado de su comu-
nidad, el juez de paz cumple con el mandato de juz-
gar segun su conocimiento de las personas y sus cos-
tumbres, o sea por su “leal saber”. Por otro lado, no
obstante, por su calidad de representante del Estado
nacional, también debe ser un funcionario “desinte-
resado”. El choque entre estas dos “caras” de la justicia

de paz —una local e interesada, y la otra judicial y des-
interesada- introduce el espectro de la corrupcion en
el ambito local que constituye su jurisdiccion. Si el
interés personal y la intimidad social son rasgos “na-
turales” de la vida cotidiana y la cultura local, se con-
vierten en ilicitas en el caso de un funcionario del Es-
tado —que ademas de ser desinteresado, debe aparecer
por encima de su localidad y su “cultura”-. En oca-
siones, la amenaza de una denuncia por corrupcion
les imposibilita seguir en el cargo, problema que ha
originado larenuncia masivade jueces de paz en el de-
partamento surefio de Arequipa, y en menor escalaen
otras regiones provinciales. A veces, los jueces entien-
den esta condicidn como una trampa, en la medida en
que los expone al peligro de servir como “chivos expia-
torios” en un contexto en donde “lacorrupcion” resulta
ser la acusacion mas conveniente a la cual recurren
individuos y comunidades para deshacerse de una
autoridad que no les conviene.

Oaxaca: la ilegibilidad de la costumbre

Quizalo que masdiferenciael concepto de lo consuetu-
dinario, tal como es concebido en la jurisprudencia
anglosajona, del derecho civil dominante en América
Latina, es el hecho de que en esta region lo consuetu-
dinario no considera necesariamente las practicas ori-
ginadas en el pasado prenacional (o preestatal). Esta
antipatia hacia el pasado tiene por lo menos dos rai-
ces: laprimeraesladoctrinaliberal de launiversalidad
de la ciudadania y la eliminacion de la categoria de
“indio” de las constituciones republicanas;?' y, la se-
gunda, que el derecho civil da preferenciaalareglamen-
tacion administrativa sobre ladocumentacion histoérica
en el reconocimiento juridico de las sociedades, insti-
tuciones y colectividades indigenas. Como hemos vis-
to en el caso peruano, los registros administrativos es-
tablecidos con el propésito de reconocer la personalidad
juridica de las comunidades andinas hacian caso omi-
so de los titulos coloniales que ofrecian prueba de la
continuidad, la antigiedad y la integridad de las co-
munidades, sus territorios y sus culturas. En cuanto
a México, podemos apreciar un fenédmeno similar.??
En el caso de Oaxaca, por ejemplo, los indigenas logra-
ron preservar la autonomia territorial y politica a par-
tir del reconocimiento constitucional de las oficinas y

20 Para un analisis mas detallado de estas economias locales y su percepcidn por los jueces de paz, léase a Poole (2005).
21 Para México, véase Ferrer Mufioz y Bono Lopez (1998); para el caso peruano, Basadre (1937).
22 Sobre la invalidez o “ilegibilidad” de los titulos coloniales en el sistema judicial republicano, véase, entre otros, Guardino

(2005) y Ruiz Medrano (2005).
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autoridades municipales que proliferaron después de
la Independencia (Velasquez, 1998: 15-114; Recondo,
2001). Aungue estos municipios estan estructurados
con base en “costumbres” como el tequio y los siste-
mas de servicio comunitarios (los cargos) con fuertes
raices en las culturas indigenas, las comunidades que
formaron nuevos municipios no se reconocieron por la
antigledad o continuidad de su cultura o territorio,
sino por el hecho de que sus autoridades cumplian con
la reglamentacion necesaria para constituir un muni-
cipio libre.

En la década de 1990, y como pieza clave de la poli-
tica neoliberal de la reforma del Estado, en Oaxaca se
introdujo una legislacion para conciliar las caracte-
risticas culturales que subyacen en los sistemas de
gobierno locales y, de paso, para controlar mejor el he-
cho, hasta entonces no constitucionalmente reconoci-
do, de que “en la gran mayoria de los municipios de
Oaxaca, los indigenas gobiernan” (Recondo, 2001: 93).
Por un lado, esta legislacién aparecié como una manio-
bra partidaria para asegurar el control politico sobre
municipios en el nuevo contexto de elecciones multi-
partidarias (Recondo, 2001: 97).2% Por el otro, las refor-
mas legislativas y constitucionales también respon-
dieron al mandato constitucional paraimplementar el
pluriculturalismo.?* En este sentido, es importante re-
conocer que la Ley de Derechos de los Pueblosy Comu-
nidades Indigenas del Estado de Oaxaca -también co-
nocidacomo ley de “los usos y costumbres”—, aprobada
en 1998, formo parte de un paquete de iniciativas neo-
liberales para la reorganizacion de la politica cultural
y la descentralizacion de las instituciones culturales
en Oaxaca.?®

El texto de la citada ley abarca una amplia gama de
garantias sobre los derechos de las comunidades, las
lenguas, las mujeres, la educacion, los recursos natu-
ralesy el desarrollo sostenible en territorios indigenas
—dando la impresion (por lo menos en este momento,
completamente falsa) de que Oaxaca es poco menos
que un paraiso para los grupos indigenas- (Nahmad
Sittén, 2001). Sin embargo, al ponerla en practica, el
estado de Oaxaca ha concentrado sus esfuerzos en
“garantizar” el derecho a elegir autoridades municipa-
les por los usos y costumbres. La reforma se realizé en
dos etapas: en la primera reglamentacién, publicada

en 1995, la decisién respecto a los municipios que se-
rian considerados de usos y costumbres no tomabaen
cuenta ni sus caracteristicas culturales ni la autodefi-
nicién de los mismos municipios. La segunda reforma
a la reglamentacion electoral, llevada a cabo en 1997,
era mas precisa al entender “por comunidades de un
municipio de usos y costumbres, aquellas que desde
tiempos inmemoriales o cuando menos durante tres
afos eligen a sus autoridades mediante mecanismos
establecidos por su derecho consuetudinario” (Libro
Cuarto del Cdadigo de Instituciones Politicas y Proce-
sos Electorales del Estado de Oaxaca —cirprPEO—, Cit. en
Recondo, 2001: 97). En esta definicion algo “circular”,
la costumbre se define tanto por su continuidad con el
pasado, como por la existencia de algo que se puede
considerar “el derecho consuetudinario”. EIl criterio
del tiempo de vigencia (que parecierareflejar el concepto
netamente antropoldgico de la costumbre) desaparece,
sin embargo, en la siguiente edicién del Libro Cuarto,
donde se da un papel central a la decisién de la asam-
blea comunal que representa el mismo municipio. Las
imprecisionesrelativas aladefiniciéony reglamentacion
de los usos y costumbres no fueron casuales. Como lo
sefalaron en su protesta los partidos de la oposicion
(Partido Acciéon Nacional —pan—y Partido de la Revolu-
cion Democratica —rrD-), las ambigliedades de la ley
tuvieron el efecto intencional de crear un vacio en be-
neficio del partido gobernante.

La variedad de los usos y costumbres y su caracter esen-
cialmente flexible y evolutivo fueron, ademas del principio
del respeto a la autonomia de las comunidades, los argu-
mentos que llevaron a quienes elaboraron lareforma, ano
reglamentar directamente los usosy costumbres (Recondo,
2001: 97-99).

Asi, y en forma muy similar al caso que hemos visto
de lajusticia de paz peruana, la doble cara del recono-
cimiento juridico estatal origina una especie de “zona
gris” o “fronterajuridica” en laque la legitimidad de las
practicas (culturales) siempre esta en cuestion (Velas-
quez, 1998: 150). Varios estudios referentes al sistema
de usos y costumbres en Oaxaca han concluido que la
formalizaciéon de esta frontera juridica se complica por
la distancia que separa los principios indigenas de

22 Sobre la ley de usos y costumbres, véase también Anaya Mufioz (2003), Owolabi (2004) y Martinez (2004).
24 El pluriculturalismo se reconoce en la Constitucion oaxaquefia en 1990, el mismo afio en que fue presentada al Congreso
Federal la iniciativa presidencial (aprobada en 1992) para enmendar el articulo 4 de la Constitucién nacional (Gémez Ri-

vera, 1997).

25 Sobre la politica cultural en los sexenios de Heladio Ramirez Lépez (1986-1992) y Carrasco Altamirano (1993-1998), véase,
entre otros, Vasconcelos Beltran (1993) y Martinez Vasquez (2004).
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representacion, autoridady jurisdiccion de los criterios
utilizados para valorar y reconocer las capacidades y
legitimidad de una autoridad en el sistema electoral es-
tatal (y nacional). Asi, por ejemplo, Velasquez describe
el choque entre la filosofia politica liberal, en donde
ser elegido implica un suerte de transferencia de poder
de lacomunidad al representante (o delegado) que ha-
blaen sunombre, y lasuposicion -bastante documen-
tada en la etnografia oaxaquefa—de que “el elegido” es
legitimo no tanto por su capacidad de “representar”,
sino por su historia de servicio a la comunidad (Velas-
quez, 1998; véase también Rios Morales, 2001; Marti-
nez, 2001, y Valdivia Dounce, 2002). De esta manera,
la presuncion manejada por el Estado (y los partidos)
de que los elegidos se reconocen como legitimos (0 no)
segun su capacidad de ser “fieles reproductores de la
voluntad de la asamblea” resulta ser un principio aje-
no a la comunidad (Velasquez, 1998: 152).

En la legislacion oaxaqueia, los usosy costumbres
adquieren su valor politico precisamente por formar
una especie de “puente” entre los fueros locales que
corresponden a“lacultura”y el Estado (Que se mantie-
ne neutral en cuanto a su identidad cultural). Como
practicas relevantes para elegir autoridades estatales,
los usosy costumbres estan sujetos ala reglamentacion
legislativa, pero no ala autoridad del tiempo o de la con-
tinuidad que caracterizalacostumbre en el pensamien-
to antropoldgico. Este criterio netamente antropolégico
si rige para los llamados “sistemas normativos” que el
Estado reconoce como “sistemas internos de los pueblos
y comunidades indigenas, asi como jurisdiccion a las
autoridades comunitarias”.

Aqui también es clave notar la distincion que la ley
establece entre sistema normativo y jurisdiccion. El
articulo 28 define al sistema normativo —que en el ni-
vel local corresponde al sistema normativo juridico
que la Constitucion determina para el estado entero—
como sistemas internos “basados en sus tradiciones
ancestrales, que se han transmitido oralmente por ge-
neraciones”. Por tanto “en el estado dichos sistemas se
consideran actualmente vigentes y en uso”. En el ar-
ticulo 30 se especifica que el reconocimiento de estos
sistemas normativos internos se extiende exclusiva-
mente al interior de estas comunidades. Estadistincion
se puede -y se debe- comparar con el uso del término
sistema normativo en la antropologia juridica, donde
suele emplearse como sinébnimo de derecho consuetu-
dinario. Asi, puede apreciarse que los dos términos con-
llevan implicancias distintas para el contenido juridico
de las llamadas costumbres y practicas culturales.

Conclusioén

Si en laimaginacion de los antropdlogos la costumbre
constituye sinébnimo de culturay localidad, los ejemplos
que hemos presentado de Oaxacay Peru sugieren que,
desde el punto de vista del discurso juridico, la cos-
tumbre siempre esta condicionada por su relacién con
la ley del Estado. Consideremos por un momento la de-
finicién del derecho consuetudinario que aparece en
la enciclopedia virtual Wikipedia:

Derecho consuetudinario: También llamado usos y cos-
tumbres. Es unafuente del derecho. Son normas juridicas
que se desprenden de hechos que se han producido repe-
tidamente en el tiempo en un territorio concreto. Tienen
fuerza vinculante y se recurre a él cuando no existe ley (o
norma juridica escrita) aplicable a un hecho.

Los origenes del derecho consuetudinario se entierran
enlos mismos origenes de lo que entendemos por sociedad.
Sin embargo, la doctrina actual ha logrado identificar dos
elementos imprescindibles para que una conducta califi-
que como “costumbre” y tenga efectos juridicos:

a) Uso repetitivo y generalizado. Sélo puede conside-
rarse costumbre un comportamiento realizado por todos
los miembros de una comunidad [...] Esta conducta debe
ser una que se repite a través del tiempo, es decir, que sea
parte integrante del comun actuar de una comunidad. Di-
ficilmente se puede considerar costumbre una conducta
que no tiene antiguiedad [...]

b) Conciencia de obligatoriedad. Todos los miembros
de una comunidad deben considerar que la conducta co-
mun a todos ellos tiene una autoridad, de tal manera que
no puede obviarse dicha conductasin que todos consideren
que seaviolado un principio que regulaba la vida de la co-
munidad. En ese sentido, es claro que existen conductas
CUyO Uso es generalizado y muy repetitivo pero que no cons-
tituyen costumbre en tanto no tienen emparejado el con-
cepto de obligatoriedad. Eso diferencia al derecho de la
moral y la religion.

Solo con la confluencia de estos dos elementos es que
podemos considerar que nos encontramos frente a una
costumbre como fuente de derecho, es decir, fuente de
derechos y deberes.2¢

Esta definicion comparte con el sentido comun an-
tropoldgico unaimagen de la costumbre como algo que
es producto de un consenso social, que goza de obligato-
riedad, que se asocia con un grupo social restringido

26 www.Wikipedia.com/Derechoconsuetudinario; consultado el 25 de noviembre de 2005.
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y local, y que se basa en la autoridad del tiempo y del
pasado. Sin embargo, este vinculo entre antigiiedad y
costumbre debe mucho a una genealogia disciplinaria
y discursiva en la cual el mero concepto del derecho
consuetudinario —tal como lo manejan los antropo6-
logos— se deriva del derecho anglosajén o el common
law (que también se conoce como “el derecho consue-
tudinario”).

Esta genealogia disciplinaria es mas que una mera
curiosidad. Como se haobservado en los ejemplos aqui
presentados de lajusticiade paz peruanay las reformas
constitucionales en Oaxaca, existe una brecha signi-
ficativa entre el sentido que los antropdélogos y los re-
formadores neoliberales quisiéramos dar a la costum-
bre, y los limites que el derecho romano impone a los
usosy costumbres como fuente de ley. Mas especifica-
mente, la antropologia juridica latinoamericana pare-
cieraromper con el discurso juridico vigente (el derecho
romano) al reforzar laidea de que los usosy costumbres
derivan su autoridad de la relacion genealdgica e his-
toérica que demuestran con una cultura ancestral.

Las reformas neoliberales subyacentes tanto en la
nueva justiciade paz peruanacomo en el reconocimien-
to de los derechos consuetudinarios en Oaxaca han
complicado aun mas el panorama al institucionali-
zar la division ya existente, hace por lo menos un siglo,
entre el derecho estatal y la localidad como sitio de lo
consuetudinario. Parece que lo que las reformas han
hecho al diferenciar estas dos esferas de la ley es re-
nunciar a la esperanza de que algun dia se pueda su-
perar la brecha entre la justiciay la ley. Si bien el rea-
lismo juridico (o el positivismo) abandoné hace tiempo
el pretexto de laequivalenciaentre leyy justicia, lo que
se nota en las reformas neoliberales es una reconfigu-
racion de la vieja oposicion entre la ley (o el derecho)
como un procedimiento técnico e imparcial (Weber) y
la justicia como una disposicion moral. De hecho, po-
demos decir que esta oposicion se ha endurecido por-
que laley (como procedimiento) pertenece ahoraexclu-
sivamente al Estado, mientras la justicia (como una
disposicion moral) se ha relegado a las comunidades
locales. Al pedir alas comunidades que logren reconci-
liacidony justiciasegun “costumbres” (o peor, disposicio-
nes personales como el “sentido comun” o “la honra-
dez natural”) que carecen de reconocimiento procesal,
el Estado concede a las autoridades y comunidades
locales el muy peculiar derecho de actualizar una jus-
ticia extrajudicial que queda, por lo tanto, siempre al
borde de la ilegalidad.

Dado este panorama nada alentador, me parece
que la tarea de la antropologia juridica no puede res-
tringirse al escrutinio de laautenticidad de las costum-
bres o el (in)cumplimiento de las leyes que prometen el

pleno respeto a los derechos culturales. Como se ha
expuesto en los casos de México y Peruq, las reformas
“pluriculturales” implantadas bajo la bandera del neo-
liberalismo consideran los derechos culturales como
una suerte de frontera para la consolidacion de una
nueva soberania juridica. Al reconocer los “sistemas
normativos internos” de las comunidades y municipios
indigenas, la legislacion pluricultural legitima al Esta-
do como el poder que tiene el derecho de reconocer (y
legitimar) lo que es la cultura, las costumbresy lo con-
suetudinario. Asi, mientras las constituciones estable-
cen la existencia paralela de sistemas normativos lo-
cales que no amenazan la soberania juridica nacional,
lareglamentacién de las leyes configuralafronteraen-
tre estos sistemas normativos (esto es, el “nacional” y
el subalterno o “cultural”) como una zona en donde las
costumbres aparecen a la vez como practicas cotidia-
nas (o inocuas) e ilicitas (o peligrosas). En tanto esta
condicién de incertidumbre se puede caracterizar por
su ambigledad, prefiero conceptualizarla como un es-
pacio de ilegibilidad. Mientras el Estado liberal y mo-
dernizante buscaba expandir su dominio con tecnolo-
gias estadisticas que hacian mas transparente o legible
larelacion entre el Estado y las poblaciones y comuni-
dades dentro de su territorio, el Estado neoliberal pa-
rece buscar lo inverso: crear zonas de indistincion o
ilegibilidad donde las poblaciones marginales asu-
men laresponsabilidad de sus vidas (y su futuro), pero
siempre con la amenaza de que el Estado los pueda
desconocer si sus “costumbres” les resultan inconve-
nientes o “ilicitas”.

Ante este escenario, propongo que el desafio para
los antropodlogos del presente es reconocer laambigue-
dad inherente a la ley como el concepto filoséfico me-
diante el cual los liberales han intentado reconciliar
la soberania (como un principio excluyente, violentoy
coercitivo), con el contrato social y sus presunciones
de igualdad, armonia e inclusion. Asi, mientras el de-
rechodel Estado encarnalas propiedades de la coercion,
la inscripcion (la escritura) y la parcialidad propias
de la soberania, el derecho comunal o indigena se ca-
racteriza por ser consensual, oral y reconciliador. Lo
que mi trabajo etnogréafico con los jueces de paz me su-
giere es que es precisamente a partir de esta ambigue-
dad, tan bien captada en los textos de filésofos como
Hobbes, Locke, Rousseau y Kant, que “la ley” se ex-
perimentaen (y se hace parte de) la vida cotidiana. No
obstante, en el caso de laantropologia latinoamericana,
nuestra capacidad de acomodar estos modos de indis-
tincion inherentes a la ley ha sido obstaculizada por
las dicotomias analiticas mediante las cuales el dere-
cho “formal” (o universal) se distingue de los dominios
“informales” de lo consuetudinario, lo tradicional y lo

19



Los usos de la costumbre

local. Lo que la etnografia puede aportar a este debate
es la experiencialocal en la que este espacio entre jus-
ticia y ley se experimenta como una carga imposible.
Frente a esta situacion, valga la pregunta: cémo re-
pensar los conceptos de la culturay la costumbre para
que esta separacion entre lo consuetudinario y el de-
recho estatal (o positivo) no se limite a reproducir la
dualidad entre localidad y Estado que subyacey anim-
a a la filosofia (neo)liberal.
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