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	 Resumen	 Este artículo analiza la actividad intelectual del filósofo hispano-mexi-
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comunista de la guerra fría. A partir del trabajo con documentación 
inédita de archivo, se reconstruyen las discusiones que Sánchez Váz-
quez sostuvo como militante de la delegación del Partido Comunista 
de España en México, su ruptura con la política centralista de la orga-
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a la Revolución cubana y, finalmente, su influjo en la crítica de arte 
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modo, se amplía el foco sobre las repercusiones de su relectura de los 
Manuscritos económico-filosóficos de 1844, que intentaban alejarse por 
igual de la ortodoxia del diamat y del estructuralismo althusseriano. 
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	 Abstract	 The article analyzes the intellectual activity of Hispanic-Mexican 
philosopher Adolfo Sánchez Vázquez in the transatlantic axis of 
communist culture during the Cold War. Using unpublished file doc-
umentation, it reconstructs discussions in which Sánchez Vázquez 
participated as a militant of the Spanish Communist Party delegation 
in Mexico, his break from the organization’s centralist politics, the aes-
thetic-praxeological turn in his conception of Marxism, his presence 
in intellectual and artistic debates after the Cuban revolution and, 
finally, his influence on art criticism in Spain, linked to anti-Fran-
co communism. It thus expands on the scope of the consequences 
of his re-reading of the Economic and Philosophic Manuscripts of 1844 
and his attempt to rethink Marxism beyond diamat orthodoxy and 
Althusser’s structuralism.
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En su clásico Considerations on Western Marxism (1976),1 Perry Ander-
son trazaba una genealogía de la evolución del marxismo occidental 
que se remontaba a las fuentes mismas del materialismo histórico. 
Para Anderson, el énfasis sobre la teoría económica del último Marx 

había construido una poderosa herramienta de lucha para la clase obrera que, 
sin embargo, poco o nada tenía que aportar en el plano de la estrategia política 
destinada a desbancar las estructuras del Estado burgués. Tal carencia explica-
ba la urgencia del marxismo revolucionario de las primeras décadas del siglo 
xx por paliar esa laguna teórica. El triunfo o la derrota de las insurrecciones 
comunistas en diferentes Estados-nación, sumados a la desviación oriental que 
representaba la Revolución soviética respecto al decurso previsto por la com-
prensión eurocéntrica del despliegue de los procesos históricos, explicaría la 
nueva etapa que se abrió a partir de los años veinte para el marxismo occiden-
tal. En este campo, la obra de Antonio Gramsci se configuró como una suerte 
de umbral entre dos épocas que aglutinaba, por una parte, al intelectual revo-
lucionario, fundador y dirigente del Partido Comunista Italiano (pci) y, por 
otra, al intelectual de la cultura, que ampliaba los problemas teóricos del mar-
xismo hacia horizontes hasta entonces bastante inexplorados. El acento sobre 

1.  Perry Anderson, Considerations on Western Marxism (Londres: New Left Books, 1976).



36	 jaime vindel

los aspectos culturales de la realidad social se complementaría en la vida pos-
terior del marxismo occidental con los estudios relativos a ámbitos como la 
epistemología o la estética. Sin desmerecer los hallazgos de esa línea de pensa-
miento, que encontraría en la Escuela de Frankfurt uno de sus entornos más 
productivos, Anderson subrayaba la necesidad de engarzar sus aportaciones 
con lo que representaba una falla en la historia del marxismo occidental que 
siguió a la muerte de Gramsci: la ausencia de articulación entre la crítica cul-
tural y la recomposición de una teoría revolucionaria adaptada —como había 
sugerido el pensador corso— a la singularidad y el grado de consolidación de 
las sociedades civiles en los Estados occidentales.2

México-La Habana

Pese a lo penetrante de sus reflexiones, Anderson no consideraba dos aspectos 
que nos ayudan a aproximarnos al valor de los escritos que el filósofo hispano-
mexicano Adolfo Sánchez Vázquez difundió a lo largo de los años sesenta. En 
primer lugar, es necesario recordar que, si bien es cierto que una de las repercu-
siones más duraderas de la estalinización de la III Internacional fue el alejamien-
to de los intelectuales de los órganos de dirección de los partidos comunistas, la 
retirada reflexiva hacia áreas como la estética no siempre implicó una renuncia 
a la incidencia en los debates políticos de esas organizaciones. Sánchez Vázquez 
—cuya sensibilidad literaria se remontaba a sus escritos poéticos de los años 
treinta en Málaga “la Roja”—, alumbró sus reflexiones críticas sobre estética 
justo después de abandonar sus cargos como representante de la delegación del 
Partido Comunista de España en México, en un momento en que ese ámbi-
to se convirtió en el espacio interno y público para la formulación de aquellos  
disensos que la dirección no consentía en lo relativo a los aspectos estratégicos y 
organizativos del partido.3 Si, como ha subrayado José María Durán Medraño, 

2.  Anderson, Considerations on Western Marxism.
3.  Con todo, es cierto que Sánchez Vázquez había mostrado anteriormente reticencias a asumir 

funciones que lo alejaran de sus tareas intelectuales. Así, en un informe firmado por “Gutiérrez” 
y en el que se registraban los debates sobre los materiales del V Congreso de la organización 
comunista, se consignaba la renuncia del filósofo tanto a ser el secretario del Comité Central de 
la delegación mexicana como a integrar este órgano. Los motivos de su negativa eran que “por 
un lado le inutilizaría para su trabajo intelectual, y además que él no se consideraba capaz de ser 
el secretario, por falta de experiencia de dirección, por su carácter irascible y por trabajar donde 
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fue la estética la que facilitó a Sánchez Vázquez arribar a “una concepción plu-
ral del marxismo”,4 ese apunte adquiere un nuevo cariz desde la reconstrucción 
de la coyuntura política y el itinerario biográfico que planteo en este artículo. 
Por otra parte, se ha de tener en cuenta que, en el caso que me ocupa, al efec-
to provocado por el estalinismo al desplazar la reflexión intelectual de los órga-
nos de dirección de los partidos comunistas se sumaba una tradición nacional 
de desconexión entre la vida intelectual y la actividad política, que no dejó de 
tener repercusiones en la historia del movimiento obrero español durante todo 
el siglo. Las constantes sospechas sobre el papel de los intelectuales al interior 
de la delegación mexicana del partido las contestó Sánchez Vázquez en 1954, 
en un intento de suturar esa escisión histórica:

No hay problema de intelectuales en el P[artido] si esto se entiende como problemas 
de un grupo o cantón aparte dentro del P[artido]. Hay los problemas de la política 
cultural del P[artido], dentro de la cual les cabe, como es natural una mayor res-
ponsabilidad y participación a los intelectuales del P[artido]. Pero, los problemas 
de la política cultural del P[artido] son de todo el P[artido]. Los objetivos de esta 
política están subordinados a la política general del P[artido] y no son objetivos 
específicos de los intelectuales. El trabajo de los intelectuales hay que verlo a la luz 
de esta concepción. Cuando un intelectual del P[artido] reclama el derecho a que 
no se frene torpemente su labor de creación, no lo hace [o no] debe hacerlo porque se 
le frena el placer personal de la creación, de su obra propia, sino porque considera o 
debe considerar que se está frustrando una aportación suya al P[artido].5

trabaja”. Sin embargo, en última instancia se plegaba a lo que determinara el Partido e insistía en 
no rehuir sus responsabilidades. Archivo Histórico del Partido Comunista de España (en adelante 
ahpce), Emigración política, caja 102/6.4 (México-correspondencia), 11 de junio de 1955, f. 2.

4.  José María Durán Medraño, “Arte y humanismo en el pensamiento de Adolfo Sánchez 
Vázquez. ¿Es posible una teoría del arte a partir de los escritos de Karl Marx?”, De Raíz Diversa 2, 
núm. 4 (julio-diciembre, 2015): 191.

5.  ahpce, Emigración política, caja 102/6.1 (Reuniones), “Pleno organización de Méjico. Discu-
sión tema Felipe Muñoz Arconada”, mayo de 1954, f. 1. En esa intervención Sánchez Vázquez aún 
sostenía posturas sumamente ortodoxas respecto a las prácticas artísticas de vanguardia, lo que le 
llevaba a realizar una valoración políticamente sesgada del sentido del arte abstracto español: “La 
consagración oficial del arte abstracto, es decir, del arte más desprovisto de vida, de contenido, 
y en general, toda la orientación de la cultura oficial muestran claramente que en nuestro país, 
bajo la servidumbre ideológica del imperialismo, la cultura oficial está en una vía muerta”, en 
ahpce, Emigración política, “Pleno organización”, f. 2.
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En esa misma ocasión Sánchez Vázquez admitía la desviación de los princi-
pios del partido que había padecido la delegación mexicana y relacionaba este 
hecho con la ausencia de un proyecto claro de actuación.6 La desconexión que 
la actividad de la organización padecía respecto a las discusiones intelectuales 
y a la clase obrera mexicanas era un síntoma del ostracismo en que había caído 
su dinámica interna. Para el filósofo, la Unión de Intelectuales Españoles, que 
en principio había tratado de solventar esa carencia, se inclinó después hacia 
la anemia y el dogmatismo que sucedieron a los impulsos de colaboración 
entre el comunismo antifranquista y la cultura republicana del Ateneo Espa-
ñol en México.7 Mientras tanto, la orientación de proyectos editoriales como 
las revistas Ultramar y Nuestro Tiempo había sido supeditada a las imposicio-
nes de la anterior dirección del partido (en concreto, Sánchez Vázquez señalaba 
a los defenestrados Felipe Arconada y Esteban Vega), reacia a escuchar la opi-
nión de los intelectuales.8 Como solución a esta crisis, el filósofo hispano-mexi-
cano proponía una serie de medidas concretas, que incluían la recomposición 
orgánica, autónoma y democrática de los intelectuales del partido; la redefini-
ción extensiva y no elitista del concepto de intelectual comunista (que debía 
abarcar “desde los intelectuales propiamente creadores —artistas y escritores— 
hasta las profesiones intelectuales de toda índole —maestros, médicos, abo-
gados, etc.—”9 y que no debía restringirse a aquellos que poseyeran un título 
universitario); la reactivación no sectaria de la Unión de Intelectuales Espa-
ñoles; la conversión del suplemento cultural de España Popular en una revista 
de mayor alcance; la prolongación de la suspensión de la publicación Nuestro 
Tiempo (afectada de “prácticas viciosas”) y su sustitución por una “revista mejor 
presentada y, al mismo tiempo, más ágil, más amena”10 en la que se articula-
ran los debates culturales, las propuestas creativas de diversa índole y las infor-
maciones relativas a la vida social bajo el franquismo; el fortalecimiento de la 

  6.  Entre los males que afectaban a la organización, Sánchez Vázquez destacaba “la implantación 
de métodos caciquiles, la ausencia de dirección colectiva, el trato inhumano a los camaradas [y] 
la falta de crítica y autocrítica”, en ahpce, Emigración política, “Pleno organización”, f. 3.

  7.  “Fue nuestro sectarismo en el trabajo lo que nos fue aislando de nuestros aliados hasta 
quedarnos con una organización fácil de manejar, pero raquítica. Nuestro sectarismo impidió 
que viéramos también la evolución que se producía en el interior del Ateneo afirmándonos en el 
punto de vista falso de que debíamos permanecer al margen, con lo cual nos aislamos de un sector 
importante de la emigración intelectual”, en ahpce, Emigración política, “Pleno organización”, f. 3.

  8.  ahpce, Emigración política, “Pleno organización”, f. 3.
  9.  ahpce, Emigración política, “Pleno organización”, f. 3.
10.  ahpce, Emigración política, “Pleno organización”, f. 3.
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formación y el estudio de los intelectuales del partido; el estímulo de la discu-
sión pública sobre las aportaciones en los campos de la historiografía, las artes 
plásticas y la literatura; la reconstitución de vínculos solidarios y diálogo críti-
co con los intelectuales del interior, que diluyera el mito por el cual la centrali-
dad de la cultura antifascista se habría desplazado a México con la emigración 
posterior a la guerra civil; la conciliación entre la praxis creadora y la activi-
dad cotidiana del partido; la recomposición de las relaciones con el Ateneo; la 
asunción de un papel destacado por parte de los intelectuales en el frente ideo-
lógico del partido, que en ese momento implicaba como tareas fundamenta-
les su inserción en el movimiento por la paz (lo cual requería tender puentes 
con sectores intelectuales alejados de las convicciones ideológicas de la orga-
nización) y la crítica del pacto entre Estados Unidos y el régimen franquista.11
	 El problema quedó lejos de resolverse. Una muestra de ello es el documen-
to titulado “Proyecto de plan para el trabajo de los intelectuales”, que un año y 
medio después, en diciembre de 1955, se redactó con motivo de una reunión de 
miembros del Comité Central de la organización mexicana. Tras extraer sendas 
citas de Dolores Ibárruri y Santiago Carrillo sobre las funciones de los intelec-
tuales del partido, el documento planteaba las siguientes preguntas: “1. ¿Cómo, 
de qué forma, el Partido en México puede y debe ayudar a los intelectuales?; 
2. ¿Cómo y de qué forma nuestros intelectuales pueden y deben contribuir a 
los esfuerzos del Partido, a ayudar al Partido?”12 Con el objeto de responder 
a la primera de las cuestiones se proponía, en la antesala del proceso de deses-
talinización que seguiría al XX Congreso del pcus (1956), superar el sectaris-
mo del que hasta entonces había adolecido la organización. Sin embargo, no 
se renunciaba a ejercer una “vigilancia revolucionaria” sobre la actividad polí-
tica y creativa de los intelectuales. Como medida de gracia adicional, se pro-
ponía incorporar a alguno de ellos a los órganos de dirección de la delegación, 
una decisión que explica la implicación de Sánchez Vázquez en las tensiones 
suscitadas con el Buró Político en los años posteriores.13

11.  ahpce, Emigración política, “Pleno organización”, ff. 4-5. 
12.  ahpce, Emigración política, caja 102/6.1 (Reuniones), “Reunión miembros del cc de Mé-

xico, Intelectuales. Proyecto de plan para el trabajo de los intelectuales”, diciembre de 1955, f. 2.
13.  En el mismo documento el filósofo era requerido, junto a Wenceslao Roces, Juan Rejano 

y Gabriel García Narezo, para socializar las conclusiones del V Congreso del Partido entre los 
intelectuales de la emigración republicana. Sánchez Vázquez había asistido al congreso, celebrado 
en 1954 de manera clandestina cerca de Praga, como delegado de la organización en México. A él 
se le asignaba la misión de redactar un plan para la divulgación, en una compilación de artículos, 
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	 Wenceslao Roces, Juan Rejano, Sánchez Vázquez y Josep Renau acometie-
ron entonces la tarea de elaborar un plan de estudios para la formación tanto de 
los intelectuales del partido como del conjunto de los integrantes de la organi-
zación.14 La acción intelectual de todos ellos debía favorecer tanto la “elevación 
teórica” de la militancia, insistiendo en la articulación entre la comprensión de 
los fundamentos del marxismo y la praxis política, como la divulgación cultu-
ral de ese trabajo en instituciones extrapartidistas como universidades, ateneos 
u otras asociaciones. En la línea de lo planteado un año antes por Sánchez Váz-
quez se apostaba por la creación de una nueva revista, que redefiniera el espacio 
de referencia ocupado hasta entonces por Nuestro Tiempo. Esa inquietud, que 
motivaría más tarde la aparición de Realidad, debía otorgar “orientación y cla-
ridad” sobre los problemas específicos de la cultura española, que abarcaba des-
de la emigración a México hasta los lectores radicados en Francia y España. En 
su lucha antifascista, anticlerical y antiimperialista, ese nuevo órgano de expre-
sión había de proyectar su influencia sobre el conjunto de los países de Amé-
rica Latina, inspirándose en el impulso de publicaciones como la mexicana 
Cuadernos Americanos. Roces se sugería como el director adecuado de la revis-
ta, mientras que a Sánchez Vázquez se le asignaba provisionalmente el cargo 
de redactor en jefe.15 Éste se proponía, además, para integrar, junto a Renau y 
Gabriel García Narezo, la comisión de intelectuales de la delegación mexica-
na del partido, que a su vez debía nombrar comisiones de trabajo destinadas 
a cumplir funciones específicas, como el restablecimiento de las relaciones 

de los aspectos más sobresalientes en las diferentes aportaciones al congreso. El filósofo tuvo que 
excusarse de ese encargo debido a la necesidad de centrarse en la redacción de su tesis de maestría 
“Conciencia y realidad en la obra de arte”. En todo caso, Sánchez Vázquez siguió figurando en la 
lista de camaradas a los que la organización encomendaba la redacción de los diversos artículos y, 
junto a Rejano, se le invitaba a dar una serie de conferencias —cuyos contenidos se sugería que 
fueran previamente concertados y aprobados por el Partido— en las que diera cuenta, “ante el 
Partido y ante las masas”, de “su opinión sobre lo que ha visto en su viaje a través de las Repúblicas 
populares y la Unión Soviética; sobre la vida y las grandes realizaciones en los países que viven 
en el socialismo o marchan a ritmo acelerado hacia él”, en ahpce, Emigración política, “Pleno 
organización”, ff. 5 y 6.

14.  ahpce, Emigración política, “Pleno organización”, f. 6.
15.  ahpce, Emigración política, “Pleno organización”, ff. 7 y 8. A renglón seguido, el documento 

abogaba por otorgar un giro radical a España Popular, superando el sectarismo de los contenidos y 
la rigidez del diseño, que habían comprometido el papel que debía jugar como semanario agit-prop 
entre la emigración española en México. Para esa nueva etapa, se proponía que Rejano asumiera 
el cargo de redactor en jefe. ahpce, Emigración política, “Pleno organización”, f. 9. 
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con la Agrupación de Periodistas o el Ateneo —de esta última responsabili-
dad se hacía también cargo Sánchez Vázquez.16 La creación de la revista teóri-
co-cultural se haría más urgente en 1956, cuando, al hilo de las movilizaciones 
estudiantiles contra la dictadura, la dirección del partido consideró que era 
imprescindible acentuar su presencia en ese ámbito.17 Renau destacaba el acuer-
do para que la estructura de la publicación incluyera tres secciones, dedicadas 
cada una de ellas a contenidos filosófico-políticos, literarios y de crítica de la 
economía política. Además del equipo administrador, se deseaba involucrar a 
un cuerpo de colaboradores más o menos estable que diera consistencia ideo-
lógica a la revista. El plan encargado a Roces, Sánchez Vázquez, Rejano y Ren-
au debía hacerse cargo de la reprimenda que Santiago Álvarez, representante 
del Buró Político del pce en México, había lanzado tras conocer una versión 
anterior. El 8 de septiembre de 1955, durante una reunión del Comité Central 
de la organización mexicana, Álvarez señalaba que en el anteproyecto del plan 
“el enfoque dado al trabajo de los intelectuales del P[artido] en México es una 
seria desviación de los principios del P[artido]” al introducir “el concepto de 
un superpartido a cargo de los cc. [camaradas] de profesión intelectual, lo que 
anula los principios básicos del P[artido], en el que cada órgano tiene su misión 
propia, claramente establecida en los Estatutos”.18 Las funciones asignadas a la 
comisión de intelectuales eran cuestionadas en la medida en que entraban en 

16.  ahpce, Emigración política, “Pleno organización”, f. 15. 
17.  En su papel de comisario político, Santiago Álvarez responsabilizaría a la delegación 

mexicana por el retraso en la aparición de la revista, objetivo que resultaba “imperioso” en ese 
momento, “después de la lucha de los estudiantes madrileños y del crecimiento de la oposición 
antifranquista en los medios intelectuales españoles en el interior del país”. La coyuntura era 
además propicia por “la suspensión de las revistas de la oposición liberal”, en ahpce, Emigración 
política, caja 102/6.1 (Reuniones), “Acta de la reunión de los miembros del C[omité] C[entral] 
W[enceslao] R[oces] y S[antiago] Á[lvarez]”, 15 de marzo de 1956, f. 1. En esa reunión, Sánchez 
Vázquez propuso la constitución de un órgano colegiado para la dirección de la revista, en el que 
sugería incluir a Roces, Rejano y Narezo —este último como secretario de redacción. Los títulos 
posibles que se manejaron para la publicación fueron “España”, “Nueva España”, “Realidad” 
(que finalmente se elegiría), “Ebro”, “Nuestra Patria”, “Madrid”, “La Nueva España”, “Revista 
Española”, “Cuadernos Españoles”, “Letras de España”, “El Español” y “Los Españoles”, en ahpce, 
Emigración política, “Acta de la reunión”, f. 2. Lo primero que llama la atención, sin duda, es la 
españolidad de las propuestas, un aspecto que redunda en la misión que se encomendó a sí misma 
la cultura comunista del exilio como tesorera de las esencias nacionales, frente al extranjerismo 
del régimen franquista, aliado en primera instancia con el “nazi-fascismo” y posteriormente con 
el “imperialismo yanqui”.

18.  ahpce, Emigración política, caja 102/6.1 (Reuniones), “Acta y conclusiones de la reunión 
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colisión con la acumulación de poder por los órganos de dirección, que en un 
gesto típico de la cultura política estalinista prefería recluir a aquéllos en una 
esfera de actuación limitada. En un pasaje del acta de la reunión, se acusaba de 
modo directo a Roces, Rejano y Sánchez Vázquez de haberse “desorbitado” en 
la aplicación de las conclusiones a las que llegaron tras reunirse para discutir 
sobre este tema con Fernando Claudín, quien en ese momento mantenía aún 
una posición alineada con la dirección del partido.19 
	 Estas tensiones serían la antesala de una colisión mucho más agreste. Las 
fuerzas telúricas del movimiento comunista internacional se perturbaron en 
1956 por las revelaciones del XX Congreso sobre los crímenes de Stalin y la pos-
terior insurrección húngara (que el pce, tras justificar la intervención soviética, 
se encargaría de asociar —en una pirueta discursiva colosal— con las conse-
cuencias de la deformación de los principios básicos del marxismo-leninismo 
y con la adopción por facciones del partido comunista húngaro del sectaris-
mo denunciado en el congreso del pcus).20 La agitación de los debates en el 
seno de la delegación del pce en México se orientó hacia el reclamo de una 
mayor democracia y autonomía que superara el centralismo y el personalismo 
que regían las relaciones con el Buró Político.21 El momento de mayor con-
frontación se alcanzó en septiembre de 1956, cuando tanto Roces como Sán-

mantenida por los miembros del C[omité] C[entral] en torno a los planteamientos hechos por el 
B[uró] P[olítico] sobre el trabajo de los intelectuales”, 8 de diciembre de 1955, f. 1.

19.  En su réplica a Álvarez, Rejano admitía la validez de las críticas de desviacionismo y se ceñía 
a las conclusiones del V Congreso, pero negaba la pretensión de crear una estructura superpar-
tidista que desmereciera la jerarquía del Comité Central mexicano y señalaba que, en realidad, 
había sido Claudín quien les propuso medidas como la especialización de algunos camaradas en 
el estudio. ahpce, Emigración política, “Acta y conclusiones”, ff. 2 y 4. 

20.  En un documento elaborado por miembros del pce y del psuc (Partido Socialista Unificado 
de Cataluña, federado al pce) en México, fechado en noviembre de 1956, se afirmaba que una de 
las enseñanzas de la experiencia húngara era “a dónde puede derivar la tendencia oportunista, 
nacionalista, chovinista, liquidadora, el desconocimiento de ciertos principios del Partido, el 
democratismo a ultranza, la lucha fraccional”, en ahpce, Emigración política (México), material 
microfilmado (Jacq 82), sin título, noviembre de 1956, f. 5. La invasión soviética se llegaba a 
justificar incluso en los términos de la resistencia al avance del fascismo y se contraponía a la  
doctrina de la “no intervención” que había prevalecido durante la guerra civil española, lo que 
da una idea de hasta qué punto la organización había quedado atrapada por el trauma y el ima-
ginario políticos de los años treinta. 

21.  Federico Álvarez estimaba que de los 350 militantes de la organización en México, aproxi-
madamente 40 se manifestaban en contra de las pautas organizativas del Buró Político (entrevista 
con Federico Álvarez, México, D. F., 21 de octubre de 2015). 
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chez Vázquez discreparon del informe que Santiago Carrillo hizo circular tras 
el XX Congreso, especialmente en cuanto a sus consideraciones sobre la delega-
ción mexicana. Sánchez Vázquez comunicó a Santiago Álvarez que, de guiarse 
por su impulso personal, renunciaría a la militancia. Los mexicanos insistieron  
en la necesidad de acabar con los “falsos métodos” que aislaban a la dirección de  
la base y exigieron una autocrítica por parte del Buró Político que nunca se 
produciría. Álvarez informaría que para Sánchez Vázquez “falta[ba] en la Reso-
lución el espíritu del XX Congreso”, de manera que, en lugar de contribuir a 
resolver el problema, tendía a agravarlo y acentuaba “discrepancias muy radi-
cales entre el Comité y la Dirección”.22 La dirección del partido respondió por 
medio de Álvarez y reprochó a los intelectuales del partido sus tendencias revi-
sionistas, ligadas al oportunismo que la crisis del 56 había propiciado. 
	 Tras haber solicitado, junto a otros camaradas, la sustitución de Álvarez como 
representante en México del Buró Político (lo que implicó que tuviera que via-
jar a París para reunirse con los miembros de ese órgano), Sánchez Vázquez se 
inclinó ante las órdenes del Partido, que impuso la destitución de todo el comi-
té mexicano.23 Así lo demuestra su intervención del 8 de mayo de 1957 en una 
Asamblea de Información de la delegación mexicana.24 Allí, el filósofo recono-
cía los peligros que entrañaba la adopción de “métodos extraños” que introdu-
jeran en el partido vicios de corte liberal o socialdemócrata. El autoritarismo 
y la rigidez de la cúpula de la organización (el “virreinato” compuesto en ese 
momento por Carrillo y Claudín) signaría la relación ambivalente con la orga-

22.  ahpce, Emigración política (Cuba), material microfilmado (Jacq 81), “Reunión con 
‘W[enceslao] R[oces], S[antiago] Á[lvarez] y J[uan] R[ejano]’”, septiembre de 1956, ff. 2 y 3.

23.  Sánchez Vázquez recordaba en retrospectiva ese encuentro sin tapujos ni acritud: “En 1957, 
el bp [Buró Político] consideró que el conflicto no podía prolongarse más y, por este motivo, 
tuvimos varias reuniones con la máxima dirección del pce en París. En estas reuniones la voz 
cantante por ambas partes la llevábamos Fernando Claudín y yo. El conflicto se resolvió de acuerdo 
con la aplicación habitual de las reglas del centralismo democrático: sometimiento incondicional 
de la organización inferior al centro. En este conflicto estaban ya, in nuce, todos los problemas 
—dogmatismo, autoritarismo, centralismo, exclusión de la democracia interna, entre otros— que 
reclamaban una solución nueva en el movimiento comunista mundial. La vieja solución dada a 
nuestro conflicto afectó seriamente mi actividad práctica, militante; desde entonces prometí ser 
sólo un militante de filas y consagrarme sobre todo a mi trabajo en el campo teórico”, en Adolfo 
Sánchez Vázquez, Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones (México: Grijalbo, 1997), 60-61. 
Véase también Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-1985 
(Barcelona: Planeta, 1986), 302-304.

24.  ahpce, Emigración política, caja 102/6.1 (Reuniones), “Intervención de Adolfo Sánchez 
Vázquez en la Asamblea de Información del 8 de mayo de 1957”, 8 de mayo de 1957, ff. 4 y 5. 
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nización de Sánchez Vázquez, quien por otra parte tampoco escapó siempre al 
influjo del dogmatismo.25 La crisis facilitó que el filósofo intensificara su com-
promiso con las tareas pendientes del trabajo intelectual.26 El intelectualismo del 
exilio, despreciado por su desvinculación de la clase obrera mexicana y la política 
antiimperialista en América Latina (en contraposición a la titánica lucha de los 
militantes comunistas del interior), había fundamentado la acusación pequeño-
burguesa que Carrillo lanzó contra los camaradas de la delegación mexicana en 
el encuentro parisino. A partir de entonces el trabajo de Sánchez Vázquez no se 
refugiaría en un mero repliegue sobre el espacio académico que habría justifi-
cado la invectiva, sino que trataría de entretejer esa labor con horizontes políti-
cos no suspendidos del alambre táctico de la convivencia pacífica entre bloques 
en el plano internacional y de la política de reconciliación en el plano nacional. 
Ambas tesis apostaban por la contención tanto de procesos revolucionarios que 
pudieran afectar los equilibrios geopolíticos globales como de la eventual poli-
tización del antifranquismo en una línea que pudiera reavivar los rescoldos y el 
enfrentamiento de la guerra civil. La Revolución cubana sería el respiradero que 
ayudaría a Sánchez Vázquez a librarse del embotado aparato ideológico del pce.
	 Tras el atisbo de rebelión, el efecto “pacificador” que generó la intervención 
del buró se destacó en las actas de las reuniones que se produjeron inmediata-
mente después. En ellas se insistía en que el comité de la organización mexica-
na “hacía suyas” las apreciaciones de la dirección, y se aseguraba de ese modo 
la unidad del partido.27 Sin embargo, se dejaba también constancia de las dis-

25.  Por poner un ejemplo próximo en el tiempo, la Célula Carlos Marx de la Comisión Central 
de Control del pcm (Partido Comunista Mexicano) envió con fecha 10 de febrero de 1958 una 
carta a Roces y Sánchez Vázquez cuestionando su reacción al artículo que Joaquín S. Macgrégor 
publicara en la revista Cuadernos Americanos, “Arte y pensamiento en el marxismo”, vol. 95, núm. 
5 (1957): 29-53. El contenido de la misiva era el siguiente: “Camaradas: Por varios medios nos han 
llegado informes acerca de la opinión que les merece nuestro camarada Joaquín S. Macgrégor a 
causa […] de un artículo que sobre problemas de estética publicara en la revista ‘Cuadernos Ame-
ricanos’. Como de ninguna manera estamos de acuerdo con el calificativo de ‘traidor a la ideología 
marxista’ con que Ustedes lo han señalado, como un hecho comprobado, dado que lo divulgan, 
nosotros desearíamos conocer a fondo las argumentaciones que los llevaron a tal conclusión, a 
fin de valorar su justeza. Deseosos de conversar con Ustedes, les suplicamos se sirvan precisar la 
fecha que consideren oportuna para conocer sus puntos de vista sobre el asunto antes dicho, el 
cual merece una seria reconsideración”. Entre las firmas que acompañaban al texto aparecía la de 
José Revueltas. Archivo del Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista (en adelante 
cemos), pcm, caja 32, clave 29, exp. 01. 

26.  Sánchez Vázquez, Del exilio en México, 219.
27.  ahpce, Emigración política, caja 102/6.1 (Reuniones), “Conclusiones de la reunión de la 
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crepancias que seguía generando la reconciliación nacional entre un número 
reducido de sus miembros, que sólo aceptaban esa doctrina por deberse a la 
disciplina militante y evitar el “democratismo” liberal.28 Esta disidencia interna 
conducía a constatar la necesidad de atajar la influencia de algunos miembros 
del partido para evitar el riesgo de disgregación.29 Entre ellos figuraba Federi-
co Álvarez, quien tras instalarse en Cuba en 1965 trabaría amistad con Roberto 
Fernández Retamar y ejercería de enlace en la isla durante las visitas que Sán-
chez Vázquez realizó a lo largo de los años sesenta.30 Aunque el filósofo hispa-
no-mexicano se plegó a las directrices del Buró Político —hasta el punto de 
que se mostrara en él una “confianza ilimitada” durante las discusiones que se 
generaron a raíz de la trifulca interna—,31 la reprimenda coincidió con su dis-
tanciamiento de la dinámica cotidiana de la organización y la transfiguración 
estética de su disenso.

delegación del C.[omité] C.[entral] para examinar la situación de la organización del P.[artido] 
en México”, 16 y 17 de junio de 1957, f. 1. 

28.  La apuesta de la dirección del pce por la política de reconciliación nacional coincidió en 
el tiempo con la inserción progresiva del régimen franquista en el concierto internacional, que 
culminaría en 1955 con el ingreso a la onu. Las reticencias entre la cultura comunista del exilio a 
la hora de asumir esa doctrina deben entenderse con base en las contradicciones que implicaba 
para sus integrantes aceptar un punto de vista que contrastaba de manera radical con el que 
ellos mismos habían impulsado durante los años cuarenta, época en la cual se habían esmerado 
en construir la memoria del conflicto guerracivilista como una confrontación irreconciliable entre 
clases sociales y entre el comunismo y el fascismo. 

29.  “en el seno del Comité de México se perfila cada día más la existencia de una especie de 
conformismo respecto a ciertas falsas posiciones; una cierta tendencia a dejarse arrastrar por la 
línea de los menores conflictos posibles; de no hacer frente con la necesaria energía y sobre una 
base de principios, a la actitud de los que la carta califica como calumniadores y revisionistas; 
de pasar fácilmente por alto posiciones de ciertos camaradas respecto a la interpretación de los 
principios del P.[artido], de la línea política, del papel de la dirección y referente a los problemas 
de México. Por ello, existe el peligro de que si no se toman medidas puedan jugar un papel dema-
siado destacado en la organización y sean elegidos para la conferencia, militantes cuya actitud y 
conducta no corresponde a las necesidades y las exigencias del P.[artido]”, en ahpce, Emigración 
política, “Conclusiones de la reunión”, f. 2.

30.  Federico Álvarez había solicitado ir antes a Cuba, con la intención de olvidar su experien-
cia política en México. Permaneció en el país caribeño hasta 1971, donde se desempeñó como 
profesor en la Universidad de La Habana (entrevista con Federico Álvarez, México, D. F., 21 de 
octubre de 2015). 

31.  Así se reflejaba en las actas de las reuniones de Santiago Álvarez con el comité mexicano. 
ahpce, Emigración política, caja 102/6.1 (Reuniones), título, 20 de junio de 1957, ff. 1 y 2. 
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	 La tensión estética de los debates políticos al interior del pce alcanzaría su 
cenit en 1963. Durante el Congreso de Arras, celebrado poco después de la 
ejecución de Julián Grimau,32 Santiago Carrillo mostró primero su malestar y 
salió después despavorido de la sala de reuniones cuando Francesc Vicens se 
atrevió a cuestionar las tesis de Plejanov.33 La frustración del secretario gene-
ral se acentuó más al haber concebido el encuentro como un acontecimiento 
destinado a homogeneizar las opiniones de los intelectuales del partido. Poco 
después, Claudín (hasta entonces segundo de abordo) aprovechó la tribuna de 
la revista Realidad, recién estrenada como espacio de debate cultural de la orga-
nización, para publicar un artículo titulado “La revolución pictórica de nues-
tro tiempo”. En él, la crítica del realismo socialista propugnado por el diamat 
(bastante endeble desde el punto de vista teórico y desfasada en el plano histó-
rico) se presentaba como una excusa para cuestionar en una escala más amplia 
el esquematismo teórico de la organización.34 Claudín defendía las aportaciones 
plásticas del modernismo frente al atraso estético que detectaba en el realismo 
socialista. Con el Guernica como trasfondo simbólico y político de referencia, 
mostraba especial predilección por el expresionismo, que en su opinión había 
sabido conjugar la experimentación plástica con el abordaje de “los grandes pro-
blemas sociales de nuestro tiempo: la guerra atómica y la lucha contra ella, los 
horrores del fascismo, la tortura, la lucha de los pueblos coloniales por su inde-
pendencia, la lucha revolucionaria del proletariado y los campesinos, el trabajo, 
etc.”.35 Los fundamentos teóricos de esa nueva posición estética estarían reforza-
dos por la publicación en el segundo número de la revista del artículo de Sán-
chez Vázquez “Ideas estéticas en los Manuscritos económico-filosóficos de Marx”, 
que había aparecido previamente en la revista mexicana Diánoia36 y un año más 
tarde en la cubana Casa de las Américas (1962), donde el filósofo anticipaba el 
marco conceptual que después ampliaría en su libro Las ideas estéticas de Marx.37

32.  Grimau, militante clandestino del pce en España, fue condenado a muerte y ejecutado por la 
dictadura franquista el 20 de abril de 1963, acusado de haber cometido crímenes en la retaguardia 
durante la guerra civil, tras ser torturado por el régimen. 

33.  Morán, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, 370.
34.  Fernando Claudín, “La revolución pictórica de nuestro tiempo”, Realidad. Revista bimestral 

de cultura y política 1, núm. 1 (1963): 21-49. 
35.  Claudín, “La revolución pictórica de nuestro tiempo”, 42 y 43.
36.  Adolfo Sánchez Vázquez, “Ideas estéticas en los Manuscritos económico-filosóficos de Marx”, 

Diánoia 7, núm. 7 (1961): 236-258.
37.  Claudín y Sánchez Vázquez mantendrían una correspondencia entre 1968 y 1973, en la 

que discutieron sobre cuestiones relativas a la filosofía de la praxis y la crisis del movimiento 
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	 Ante la afrenta de Realidad, Carrillo reaccionó con la expulsión de Clau-
dín y Jorge Semprún (quien con el pseudónimo de “Federico Sánchez” tam-
bién había participado en ese primer número) de los órganos de dirección de 
la revista y del Comité Central del partido. Para borrar la mancha, recurrió 
además a Renau para que replicara a los díscolos en dos números de la revis-
ta.38 La férrea cultura política estalinista de Renau ya había suscitado en 1954 
un enfrentamiento del artista con Roces, Rejano y el propio Sánchez Vázquez. 
Roces, embarcado en la traducción al castellano de El capital, había sido repren-
dido por priorizar su integración en la universidad mexicana y relegado de sus 
cargos como miembro del Comité Central “por su participación constante en 
las violaciones de los principios y normas orgánicas”.39 En las reuniones que se 
sucedieron después, Renau acusó de “confusionista” a Sánchez Vázquez, pues 
percibía, en su intento de democratizar las estructuras internas de la organiza-
ción, una posición pequeñoburguesa reticente “a aceptar la primacía de las cau-
sas políticas sobre las orgánicas”.40 La acusación de Renau surtió efecto. Tras 
ella, Sánchez Vázquez decidió retirar sus objeciones y desbloquear la elección 

comunista. Tiempo después, durante la entrega a Sánchez Vázquez del doctorado Honoris Causa 
por la Universidad de Cádiz (15 de mayo de 1987), Claudín establecería un paralelismo entre las 
trayectorias seguidas por él y Sánchez Vázquez luego de la crisis del movimiento comunista en 
1956, aprovechando para ajustar cuentas en el deber y el haber con el filósofo hispano-mexicano: 
“Adolfo Sánchez Vázquez y yo mismo figuramos entre los que recorrimos ese camino, a veces 
encontrándonos conflictivamente en la trayectoria, como cuando yo fui encargado por la dirección 
del pce de censurar y sancionar las posiciones críticas de Sánchez Vázquez en México, o cuando 
años después él hubo de aceptar disciplinadamente, como miembro del partido, mi exclusión del 
mismo”, en Fernando Claudín, “La generación del marxismo-leninismo”, en En torno a la obra 
de Adolfo Sánchez Vázquez (filosofía, ética, estética y política), ed., Gabriel Vargas Lozano (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1995), 50, véase también Adolfo Sánchez Vázquez, 
Las ideas estéticas de Marx (México: Era, 1965).

38.  Josep Renau, “Auditur et altera pars: sobre la problemática actual de la pintura” (I) y (II), 
Realidad, núm. 3 (1964): 70-117 y núm. 5 (1965): 107-135.

39.  ahpce, Emigración política, caja 102/6.3 (Resoluciones), “Resoluciones del pleno de delegados 
de la organización del pce en México”, f. 6, ca. 1954. 

40.  “Aparte de su intervención sobre la cuestión de los intelectuales comunistas, este camarada 
no ha intervenido sobre los problemas candentes aquí debatidos. Sólo ha dicho unas palabras, muy 
pocas, en dos ocasiones. Y no lo ha hecho para añadir claridad comunista a nuestras deliberaciones, 
sino para confundir más aún los problemas fundamentales que tenemos planteados”, en ahpce, 
Emigración política, caja 102/6.1 (Reuniones), “Reunión del Comité del pce en México”, 10 de agosto 
de 1954, f. 5. Poco después de estos enfrentamientos, la correspondencia con Santiago Álvarez de 
la dirección del partido revelaba su preocupación por “la realización de asambleas generales”, y su 
apuesta “por el fortalecimiento de la organización de base”, en ahpce, Emigración política (Cuba), 
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del nuevo comité mexicano, que fue aprobado por aclamación. Sin embargo, a 
la salida de la reunión se produjo una fricción entre el filósofo y el artista. Sán-
chez Vázquez acusó a Renau de calumniarle por haber recuperado un párrafo 
de la intervención de Stalin en el XIII Congreso del pcus en mayo de 1924, 
en la que con objeto de criticar a la oposición trotskista atacó a Yevgueni Pre-
obrazhenski por alabar la línea política del partido al tiempo que cuestionaba 
sus formas organizativas.41

	 La necesidad de que Carrillo recurriera a Renau ante la nueva subleva-
ción de los intelectuales del partido se debió tornar más urgente al observar 
la buena acogida de los artículos de Claudín y Semprún en otros contextos. 
Así, José María González Jerez, quien desarrollaría una larga carrera trabajan-
do como responsable de prensa, publicaciones, radio y televisión del par-
tido en Cuba durante más de treinta años tras la revolución de 1959, recibió 
una misiva con fecha 18 de enero de 1964 sobre el primer número de Realidad. 
Escrita por el propio Santiago Álvarez, la carta daba cuenta de la visita a Cuba 
de Manuel Azcárate, uno de los intelectuales de referencia del partido, y alerta-
ba sobre las discusiones que la dirección del partido estaba sosteniendo en tor-
no al artículo de Semprún, que en un principio iba a ser divulgado en Cuba. 
Además de su supuesta “superficialidad”, los problemas que se identificaban en 
el texto se vinculaban a “formulaciones y expresiones que no responden exac-
tamente a nuestra posición de partido respecto a los problemas del culto a la 
personalidad”.42 Por ese motivo se prohibía su publicación hasta nuevo avi-
so. Por otra parte, González Jerez, miembro del comité del partido en Cuba, 
avanzaba en una carta, escrita tan sólo dos días después (desconocedor del avi-
so de Álvarez), que el ensayo de Claudín había “causado sensación” e infor-
maba que ya había sido difundido en formato mimeografiado por el director 
del Instituto Cubano de Artes e Industrias Cinematográficas (icaic), Alfredo 
Guevara. Para probable disgusto del Buró Político, González Jerez añadía que 
el artículo de Claudín (quien había visitado previamente Cuba) también iba 
a ser publicado por la revista Cuba Socialista en su número de febrero. Y para 

material microfilmado (Jacq 65), “Carta al camarada Santiago Álvarez acerca del estudio sobre los 
materiales enviados desde México por Santiago Álvarez”, primera semana de enero de 1955, f. 1.

41.  ahpce, Emigración política, “Carta al camarada”, ff. 5-6.
42.  ahpce, Cuba, caja 102/4.4. (Correspondencia), “Carta de Santiago Álvarez a José María 

González Jerez”, 18 de enero de 1964, f. 1, Álvarez insistiría en una carta posterior en censurar el 
trabajo fraccionalista que estaban realizando Semprún y Claudín tras ser expulsados del Comité 
Central del partido, 3 de octubre de 1964, f. 1. 
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terminar de rematar la jugada pronunciaba un juicio positivo sobre su conte-
nido:

considero que el trabajo de Claudín es una valiosa aportación a un tema tan polé-
mico. Además estimo que la forma abierta, libre de moldes estrechos en que aborda 
los problemas del arte pictórico […] es correcto. Es una gran contribución, bien 
razonada y documentada que, en Cuba, va a causar sensación… y me imagino que 
también en otros países.43 

La incomodidad del partido con el papel que a partir de entonces tendrían 
Semprún y Claudín como voces disidentes se prolongaría durante la década 
de los sesenta. El primero de ellos formaría parte de la cohorte de intelectuales 
que acudieron al Congreso Cultural de La Habana en 1968, donde se encon-
traría con Sánchez Vázquez. En cuanto a Claudín, la difusión de su libro Las 
divergencias en el partido fue el motivo de una carta posterior dirigida a Santiago 
Álvarez y fechada en La Habana el 6 de junio de 1965.44 La publicación acusaba 
a la dirección del partido de haber recurrido a métodos estalinistas para acabar 
con la disidencia interna. Lo más interesante del relato remitía a la conversa-
ción que González Jerez, el autor de la misiva, había mantenido con el crítico 
de arte José María Moreno Galván, de visita en Cuba por esas fechas. Moreno 
Galván reconocía que los círculos intelectuales del partido habían mantenido 
una relación estrecha con Claudín y Semprún y afirmaba que “en la discusión 
de ese problema había ciertas dudas en cuanto al enfoque de la situación espa-
ñola”, lo que merecía profundizar en las diferencias que habían distanciado a 
Carrillo y Claudín en torno a la lectura de la coyuntura neocapitalista que atra-
vesaba la sociedad española. 
	 Moreno Galván esbozaría sus impresiones cubanas en un artículo publi-
cado en la revista Triunfo.45 En él subrayaba ante todo la sensación de liber-
tad creativa que había percibido entre los artistas de la isla. Tras un periodo en 
el que se habría presentado el riesgo de caer en el sectarismo, se congratulaba 
de que los organismos culturales de la revolución hubieran apostado por una 

43.  ahpce, Cuba, caja 102/4.4. (Correspondencia), “Carta de José María González Jerez a 
Santiago Álvarez”, 20 de enero de 1964, f. 5.

44.  ahpce, Emigración política (Cuba), material microfilmado (Jacq 327), “Carta a Santiago. 
De un libro de Claudín ‘Las divergencias en el partido’. La visita de Moreno Galván y las con-
versaciones con él”, 6 de junio de 1965, f. 1.

45  “Artistas en la Cuba de hoy”, Triunfo, núm. 162, 10 de julio de 1965, 9.
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apertura estimulante para los artistas, cuya “agudeza ideológica” no encontraba 
para el crítico parangón posible. Más abajo analizaré el modo en que esta cone-
xión cubana puede rastrearse en el trabajo de otros críticos españoles próximos 
a la órbita del partido, como Valeriano Bozal. Uno de los aspectos más llama-
tivos de la carta enviada a Santiago Álvarez es la sorpresa que había causado 
en su interlocutor la falta de complejos con la que Moreno Galván denuncia-
ba al régimen franquista durante su paso por Cuba.46 Visto a la distancia, pue-
de parecer extraño que las actividades de un crítico de arte inquietaran a un 
Estado autoritario como el franquista, pero tanto Moreno Galván como Bozal 
figuraban entre los intelectuales que fueron vigilados por la dictadura.47 

La Habana-Madrid

El segundo aspecto no suficientemente destacado por Anderson es que la estéti-
ca no siempre representó un repliegue teórico que desmereciera la actualización 
de la política revolucionaria como elemento vertebral del materialismo históri-
co. Al margen de las distancias cronológicas y los alcances teóricos, los escritos 
estéticos de Sánchez Vázquez intentaron diagramar, en este sentido, una opera-
ción equivalente a la que Gramsci realizara por medio de la cultura. El retorno 
que el filósofo hispano-mexicano propuso sobre la obra del primer Marx aspi-
raba a considerar la estética, más allá de los problemas sociológicos y formales 
específicos del arte, como un elemento integrado en una nueva filosofía de la 
praxis. Tras la crisis interna, Sánchez Vázquez relajaría su implicación en la acti-
vidad cotidiana de la delegación mexicana  del pce para centrarse en la produc-

46.  “M.[oreno] G.[alván] me dio muy buena impresión. Creo que es un poco impulsivo en 
cuanto a no preocuparse demasiado de los riesgos […] sus propias declaraciones en Cuba son bas-
tante críticas respecto al régimen, tal vez, me parece a mí, excesivamente críticas para quien va a 
regresar en estos días”, en ahpce, Emigración política (Cuba), material microfilmado (Jacq 327), 
“Carta a Santiago. De un libro de Claudín ‘Las divergencias en el partido’. La visita de Moreno 
Galván y las conversaciones con él”, 6 de junio de 1965, f.3.

47.  En el Archivo General de la Administración (en adelante aga), Alcalá de Henares, Madrid, 
España, se conservan los expedientes de Bozal y Moreno Galván redactados por la Oficina de 
Enlace del Ministerio de Información y Turismo. Entre ellos se incluye un informe de la pre-
sentación del libro de Bozal, El realismo: entre desarrollo y subdesarrollo (1966), publicado por la 
editorial madrileña Ciencia Nueva, en la que dos años más tarde él mismo compilaría una serie 
de escritos sobre arte de Marx y Engels. Fechado el 19 de enero de 1967, el relato del acto subraya 
que Bozal se encontraba acompañado de Moreno Galván. aga, caja 42/08828.
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ción teórica de un marxismo renovado. La aproximación a los textos iniciales 
del fundador del materialismo histórico rescataba el componente antropológi-
co de la estética entendida como teoría de la sensibilidad. El objetivo último era 
reconsiderar la dialéctica entre arte y trabajo como parte de una “praxis creado-
ra” de alcance revolucionario.48 La estética, por tanto, no poseía para Sánchez 
Vázquez un carácter pasivo-contemplativo, sino que era el elemento activo que 
vertebraba la relación mutuamente constitutiva (dialéctica) entre la percepción 
de la realidad por los sentidos humanos y la transformación del mundo natu-
ral y social.49 En su trabajo inmediatamente posterior, la “praxis artística” se 

48.  Sánchez Vázquez, “La praxis creadora”, Cuadernos Americanos 149, núm. 6 (1966): 114-125.
49.  Para Durán Medraño, la dimensión activa de la estética (en su doble vertiente, antropológica 

e histórica) no fue, sin embargo, asumida siempre de modo coherente por Sánchez Vázquez, quien 
al retrotraerla ante todo a los sentidos de la vista y el oído, tendió a concederle un componente 
hegeliano: “Dentro del discurso hegeliano los sentidos estéticos —vista y oído— funcionan en 
el modo de la contemplación (Anschauung), que presupone una distancia necesaria con el objeto 
percibido […] Mientras que la forma de percepción sensorial adecuada a la relación estética es la 
contemplación, Hegel excluye de ésta los sentidos prácticos, es decir, el olfato, el gusto y el tacto, 
porque en ellos la obra de arte deviene anulada […] No deja de resultar extraño que ASV asuma 
acríticamente el ojo y el oído como sentidos propiamente estéticos. Siendo conscientes de la crítica 
de Marx al modo de contemplación en la primera tesis de las Tesis sobre Feuerbach, no parece muy 
coherente asumir la crítica de Marx al materialismo feuerbachiano por haberse quedado preso de 
la contemplación olvidándose de la práctica real, y —sin embargo— mantener la contemplación 
para el modo de percepción estético”. Matizaré más abajo esta apreciación al glosar la crítica del 
propio Sánchez Vázquez a la estética como contemplación. Por otra parte, para Durán Medraño 
el idealismo estético de Sánchez Vázquez se habría infiltrado en el núcleo mismo de su concepto 
de praxis, entendida como “una estructura o sustancia fundamental que caracteriza a todos los 
seres humanos por igual, independientemente de las condiciones históricas concretas”. Frente 
al rescate en clave estética o de teoría del arte de las reflexiones de Marx en torno a la relación 
entre arte y capitalismo, este autor aboga por afinar los instrumentos que el filósofo de Treveris 
diseñó para profundizar en una crítica de la economía política del arte (“Arte y humanismo en 
el pensamiento de Adolfo Sánchez Vázquez”, 200-205). Al margen de la valoración que haga de 
esa pretensión, sí que me gustaría apuntar que, en mi opinión, las posiciones teóricas de Sánchez 
Vázquez no supieron liberarse de la configuración estético-praxeológica de la modernidad como 
aquella relación sensible y política de exterioridad con el mundo natural y social determinada 
por los procesos de acumulación primitiva. En esa relación, la matriz emancipadora de la ra-
cionalidad y la sensibilidad modernas apenas alcanza a disimular su contracara instrumental: 
la división sexual, racial e internacional del trabajo, así como el dominio de la naturaleza. La 
estética aparece entonces como la distancia consistente en la sublimación perceptiva de lo real; 
la praxis, como acción voluntarista tendente a sobrepasar aquella escisión constitutiva sin poner 
en crisis los fundamentos históricos de su emergencia: la generalización a escala global de las 
categorías de la economía política (en particular, del valor-trabajo), con sus diversas formas de 
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articularía con una investigación más ambiciosa y general sobre el concepto de 
praxis, cuyos resultados se compilarían en la tesis doctoral del filósofo, publi-
cada posteriormente en formato de libro con el título Filosofía de la praxis.50
	 Lo significativo en este punto es que, si bien la primera matización que 
hacía a los planteamientos de Anderson se remite ante todo a la historia de las 
discusiones internas del pce, esta segunda encontraba su espacio histórico de 
inscripción en un contexto geopolítico no alineado, al menos en una primera 
etapa, con las intrigas del movimiento comunista supeditado a los designios 
de Moscú. El horizonte abierto por la Revolución cubana de 1959, sumado a 
su ingreso en enero de ese año como profesor de tiempo completo de la unam, 
impulsaron y facilitaron la ruptura de Sánchez Vázquez con el diamat. La rela-
ción del filósofo con la revolución fue de mutua retroalimentación.51 Si bien, 
las ideas estéticas de Sánchez Vázquez nutrieron a los círculos culturales y artís-
ticos cubanos de un referente alternativo a las rigideces del realismo socialis-
ta, éste se sirvió del nuevo marco abierto por la Revolución para ensayar una 
concepción de la filosofía de la praxis que atacaría tanto la visión mecanicista 

alienación y explotación, en y más allá del sistema-mundo capitalista. Estética y praxis, más que 
como regímenes de experiencia mutuamente excluyentes, aparecen desde esta perspectiva como 
parte y contraparte de una misma estructura (moderna) de sentimiento en la configuración de 
las relaciones entre el ser social y el mundo. 

50.  Adolfo Sánchez Vázquez, Filosofía de la praxis (Ciudad de México: Grijalbo, 1967).
51.  Así lo señalaba Roberto Fernández Retamar en su discurso con motivo de la entrega del 

doctorado Honoris Causa a Sánchez Vázquez por la Universidad de La Habana el 16 de sep-
tiembre de 2004: “si Sánchez Vázquez ha podido decir que la Revolución cubana influyó en su 
pensamiento, también es verdad que ese pensamiento prestó servicios que recordamos muy bien 
en defensa de una línea estética que manteníamos en momentos de intensa lucha ideológica”. El 
discurso, titulado “Sánchez Vázquez: del pulso ardiendo a la razón apasionada”, puede revisarse 
en: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=6725, consultado el 10 de marzo de 2017. Retamar 
recordaba que, en todo caso, la simpatía del filósofo hispano-mexicano por el régimen cubano 
no estuvo exenta de crítica. En el Taller Cultura y Revolución, convocado por el Ministerio de 
Cultura y la Casa de las Américas en La Habana los días 4 y 5 de enero de 1999, Sánchez Vázquez 
leyó una contribución sobre el tema “Cultura y revolución: a cuarenta años de 1959” en la que 
subrayaba los logros, pero también los deméritos de la Revolución. A estos últimos contraponía 
la necesidad de avanzar hacia formas de propiedad social no estatal de los medios de producción 
y hacia una democracia real que permitiera la pluralidad política al interior del socialismo. Sán-
chez Vázquez identificaba en ese doble propósito la posibilidad de trascender definitivamente la 
impronta del marxismo-leninismo soviético sobre la historia del proceso cubano, véase Adolfo 
Sánchez Vázquez, “La Revolución cubana y el socialismo”, Taller Cultura y Revolución: “Cultura y 
revolución: a cuarenta años de 1959”, La Habana, 4 y 5 de enero, 1999, en Adolfo Sánchez Vázquez, 
El valor del socialismo (Ciudad de México: Icaria, 2000), 156.
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de la historia afín al materialismo dialéctico estalinista como el estructuralis-
mo althusseriano, que tendía a ver en aquélla un “proceso sin sujeto”.
	 Mucho antes que el Mayo francés, el foquismo táctico del Che Guevara 
había roto en la práctica los supuestos teóricos de ambas interpretaciones. De 
modo atrevido, David Craven sugirió que el gesto teórico de Sánchez Vázquez 
operó en el campo estético un corte similar a la impugnación del marxismo-
leninismo (la idea del partido de vanguardia como metodología de conciencia, 
organización y acción) cristalizada en la Revolución cubana.52 La cercanía de 
Sánchez Vázquez con los planteamientos teórico-prácticos del Che puede ras-
trearse en diversos artículos publicados durante los años sesenta por el filósofo 
hispano-mexicano en la revista Casa de las Américas. Por su parte, la forma-
ción marxista del Che había bebido de las traducciones al español de El capi-
tal 53 y los Manuscritos económico-filosóficos,54 realizadas en los años cincuenta 
en México por Roces. Ambos compartían la concepción humanista de la praxis 
revolucionaria y la defensa de una estética no supeditada a la normatividad del 
realismo socialista.55 Como ha señalado Néstor Kohan, uno de los efectos bal-
sámicos del XX Congreso fue el retorno de las discusiones en torno a la cues-
tión de la alienación. En ese plano, los Manuscritos resultaron decisivos tanto 
para la superación del determinismo estructural de las “leyes de la dialéctica” 
en los escritos y la praxis política del Che como en la ruptura estética con el 
zhdanovismo emprendida por Sánchez Vázquez en el umbral entre la década 
de los cincuenta y los sesenta. La síntesis dialéctica de una “historia estructu-

52.  David Craven, Art and Revolution in Latin America, 1910-1990 (Yale: University Press, 2002).
53.  Carlos Marx, El Capital (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1959).
54.  Carlos Marx, Manuscritos económico-filosóficos (Barcelona: Grijalbo, 1962).
55.  Para el Che, el realismo socialista representaba un “dogmatismo exagerado” que gravaba 

el arte socialista del siglo xx latinoamericano con la herencia eurocéntrica decimonónica del 
arte burgués. Su defensa en ciertos sectores del partido y de la clase funcionarial se debía, en su 
opinión, a la falta de conocimientos y de audacia que llevaba a defender “la simplificación, lo que 
entiende todo el mundo”. Esta dinámica anulaba la “auténtica investigación artística”, al reducir “el 
problema de la cultura general a una apropiación del presente socialista y del pasado muerto (por 
tanto, no peligroso)”. Pese a tender a ver en el arte de vanguardia del siglo xx una manifestación 
decadente del hombre enajenado (aspecto en que se distanciaba de la interpretación arrojada 
por Sánchez Vázquez en Las ideas estéticas de Marx, publicado ese mismo año), los márgenes de 
libertad en el arte (pos)revolucionario debían abrir la experiencia del futuro frente a ese retorno 
de lo ya caducado. Ernesto Che Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, Marcha, 12 de 
marzo de 1965, reproducido en Ernesto Che Guevara, El socialismo y el hombre nuevo (Ciudad 
de México: Siglo XXI, 1979), 12-13. 
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ral”, propuesta por este último para superar las antinomias entre el férreo dic-
tamen del estructuralismo y las inclinaciones subjetivistas del “optimismo de 
la voluntad”,56 coincidían con la posición sostenida por el Che, para quien “se 
puede y se debe forzar la marcha dentro de lo que objetivamente es posible, lo 
que no significa […] sino que en la sociedad y la historia hay unidad diferen-
ciada de sujeto-objeto”.57
	 Tras la muerte del revolucionario argentino, Sánchez Vázquez publicó un 
artículo titulado “El socialismo y el Che”, en el que daba cuenta del encuentro 
que, junto a otros intelectuales, habían mantenido a comienzos de 1964.58 Lo 
más llamativo de esa nota es la insistencia del filósofo en deslindar al Che de 
la imagen del héroe romántico, y enfatizar su capacidad como revolucionario 
marxista para inscribir la voluntad de la acción en las contradicciones objeti-
vas de la historia. Al inspirarse en el El socialismo y el hombre en Cuba, Sán-
chez Vázquez reiteraba la importancia del legado del Che a la hora de plantear 
un socialismo que articulara la crítica de la economía política con la recupera-
ción del sujeto moral. El Che Guevara ejemplificaba el humanismo concreto, 
la síntesis entre utopía y realismo que alejaría esa sensibilidad filosófica de sus 
formulaciones más abstractas o idealistas, pero también de las concepciones 
mecanicistas del curso de la historia.59 En el plano estético, la simpatía por el 
revolucionario argentino se vinculaba con la crítica del realismo (y de la teo-
ría del reflejo) y con la extensión de las posibilidades plásticas del arte socia-
lista. El concepto de “praxis creadora” representaba para Sánchez Vázquez una  

56.  Adolfo Sánchez Vázquez, “Estructuralismo e historia”, Casa de las Américas, núm. 55 
(1969): 31-43.

57.  Néstor Kohan, De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoamericano 
(Buenos Aires: Biblos, 2000), 207. 

58.  Se trató de la primera visita a la isla de Sánchez Vázquez, quien un año antes había publicado 
en la revista Casa de las Américas su artículo sobre las ideas estéticas del primer Marx. En 1964 
Sánchez Vázquez pronunció además la conferencia “Estética y marxismo” en la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba (recogida más tarde por la revista Unión) e impartió una serie de charlas en la 
Universidad de La Habana. Tras la edición cubana de su libro Las ideas estéticas de Marx, Sánchez 
Vázquez retornó a La Habana con motivo del Congreso Cultural y del ciclo de conferencias “Pro-
blemas fundamentales de una estética marxista”, que tuvo lugar en la Universidad de Oriente en 
1968. Véase “El socialismo y el Che”, Casa de las Américas, núm. 46 (1968): 149-151. 

59.  “La lección de la vida y la muerte del Che confirma […] que la historia la hacen los pro-
pios hombres, y que la revolución solo pueden hacerla ellos si se elevan de la condición de mero 
efecto de una estructura social a sujetos conscientes de la historia” (Adolfo Sánchez Vázquez, “El 
socialismo y el Che”, Casa de las Américas, núm. 46, 1968, en Adolfo Sánchez Vázquez, El valor 
del socialismo [Ciudad de México: Icaria, 2000], 19).
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superación de los dilemas entre realismo y abstracción. Gerardo Mosque-
ra apuntó la recepción positiva que la recuperación del primer Marx tuvo ya 
tempranamente en la obra de José Antonio Portuondo, esteta marxista cuba-
no que se hacía eco de las reflexiones de Sánchez Vázquez en Estética y revolu-
ción, libro publicado en La Habana en 1963.60 El influjo de ese gesto teórico se 
prolongaría en América Latina hasta las conferencias que el filósofo pronun-
ciaría a principios de los ochenta en la Escuela Nacional de Artes Plásticas de 
Managua, centradas en las relaciones entre el arte abstracto y la semiótica y 
cuyo impacto sobre los artistas alineados con la Revolución sandinista ha sido 
señalado por Craven.61

	 Sánchez Vázquez fue uno de los intelectuales presentes en el Congreso Cul-
tural de La Habana. El congreso se celebró en el hotel Habana Libre entre el 4 
y el 11 de enero de 1968. Las palabras que el presidente de la República, Osval-
do Dorticós Torrado, pronunció durante su inauguración, aclaraban que por 
su carácter internacional dicho congreso deseaba ejercer como escaparate de 
la Revolución al mundo.62 Las discusiones de las diferentes comisiones gira-

60.  Para Mosquera, esa buena recepción se vinculaba con la tradición vanguardista del arte 
cubano, que sin dejar de incorporar contenidos de carácter político-social, lo predisponía negati-
vamente a la importación dogmática del realismo socialista. El crítico cubano era más precavido 
en su evaluación del concepto de “praxis-creadora”, en la medida en que intuía en él los riesgos 
de una inercia productivista que pusiera en peligro la especificidad del lenguaje artístico, diluyén-
dola en la actividad genérica del hombre en las esferas productiva y reproductiva. Sin embargo, 
se felicitaba por el hecho de que Sánchez Vázquez nunca hubiera sucumbido a esa tentación. El 
elitismo conservador de esta posición modernista alertaba contra la inscripción sobre un mismo 
plano antropológico del trabajo no enajenado, la comprensión de la estética como teoría de la 
sensibilidad y la creación artística, en la medida en que tendía a disolver la particularidad de esta 
última y a amenazar su pervivencia mediante una proyección utópica que en el futuro aboliría su 
autonomía en la esfera social, véase Gerardo Mosquera, “Sánchez Vázquez: marxismo y arte abs-
tracto”, en eds. Juliana González, Carlos Pereyra y Gabriel Vargas Lozano, Praxis y filosofía. Ensayos 
en homenaje a Adolfo Sánchez Vázquez (Ciudad de México: Grijalbo, 1985), 232-238. 

61.  En opinión de este autor, lo valioso de la aportación de Sánchez Vázquez residiría en su 
concepción de la pintura “como un lenguaje multinivel con potencial dialógico, más que como 
una forma de imagen ‘realista’, realizada con una función dialéctica”, véase Craven, Art and 
Revolution in Latin America, 152-153. 

62.  “Desde el escenario de los países imperialistas […] se anunciaba siempre la necesidad de 
un esfuerzo por defender la libertad de la cultura y se acusa a los países en trance de construcción 
socialista o revolucionaria la ejecución de una política tendiente a frustrar esa llamada libertad 
de la cultura. Y este Congreso, por la composición de los delegados que en el mismo participan 
y la libertad dispuesta para los debates de la agenda, es la prueba más evidente de que constituye 
un verdadero ejercicio de libertad de la cultura”, en Congreso Cultural de La Habana. Reunión 
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ron en torno a temas como la colonización intelectual derivada de la pene-
tración cultural imperialista; la “tergiversación” sufrida por “la ideología de la 
negritud” al desgajarla de los procesos de liberación en que se había gestado; 
la posibilidad de concebir el marxismo como una “ciencia de la revolución”; 
la construcción de una nueva hegemonía cultural que en el plano nacional e 
internacional luchara “tanto contra los falsos valores de la cultura metropoli-
tana como contra los estereotipos y mistificaciones de la cultura nacional”; la 
necesaria conjugación entre organización política, prácticas culturales y con-
ciencia de clase como “fuerza revolucionaria del Tercer Mundo”; la reactiva-
ción de la figura pública del intelectual a partir de su presencia en los medios 
de comunicación; o la reconstitución de la ideología racista bajo la lógica del 
imperialismo capitalista, de modo que la desaparición de una y otra se encon-
traba íntimamente vinculada.63 La Comisión V, en la que participó Sánchez 
Vázquez, divulgó una resolución en la que las relaciones entre la vanguardia 
política y la vanguardia artística oscilaban entre sus funciones detonadoras de 
un proceso revolucionario y su papel en la creación de un arte socialista y una 
cultura popular como aquel “hecho político” que, sin despreciar la tradición 
nacional, se proyectara en un plano internacionalista. Para concluir, la “Decla-
ración general” expresaba el tono político-cultural de la época: puesto que la 
emergencia de toda verdadera cultura exigía acabar con el imperialismo, el acto 
artístico-cultural más valioso era la revolución.64

	 Como he relatado en otro lugar, estas ideas atravesaron también los argu-
mentos de los encuentros de artistas que tuvieron lugar en Santiago de Chile 
y La Habana hasta la caída del gobierno de Allende. El deseo de dar forma a 

de intelectuales de todo el mundo sobre problemas de Asia, África y América Latina (La Habana: 
Instituto del Libro, 1968), s. p.

63.  Paula Barreiro ha inscrito las discusiones sostenidas durante el congreso en el contexto de 
la creación de diversos colectivos artísticos en el eje transatlántico de la guerra fría, y ha mostrado 
las sinergias entre los debates cubanos y la agitación sesentayochista en Francia (Paula Barreiro 
López, “Collectivization, Participation and Dissidence on the Transatlantic Axis During the 
Cold War: Cultural Guerrilla for Destabilizing the Balance of Power in the 1960s”, Culture & 
History Digital Journal 4, núm. 1 (junio de 2015): 8 y ss., consultado el 20 de junio de 2017, en 
http://cultureandhistory.revistas.csic.es/index.php/cultureandhistory/article/viewArticle/71/258.

64.  “No se trata de formular una política cultural, sino de coincidir en la creación de condiciones 
en las que la producción artística pueda desarrollarse plenamente; y en consecuencia ir elaborando 
un hecho político que resulta de las necesidades de la creación misma”, Congreso Cultural de La 
Habana. Reunión de intelectuales de todo el mundo sobre problemas de Asia, África y América Latina 
(La Habana: Instituto del Libro, 1968), s. p.
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una cultura popular como expresión de un arte socialista no estaba exento de 
puntos ciegos. Con frecuencia, el concepto de cultura sobre el que se asentaba 
ese deseo definía la singularidad de la expresión popular de modo básicamente 
negativo, lo que impedía vislumbrar cuál sería la apariencia positiva que debe-
ría adquirir en el trabajo concreto desarrollado por los artistas en el seno de las 
organizaciones políticas. La negación de partida era la exclusión de todo signo 
sensible de ascendencia imperialista, que en el caso de los artistas que habían 
transitado los espacios y las formas de la vanguardia durante los años sesen-
ta revelaba un cierto complejo de culpa por haber asumido un gusto estéti-
co extranjerizante. Pero, si cabe, resultaba aún más delicada la presuposición 
según la cual esas formas y estilos (pensemos, por ejemplo, en el arte pop) no 
se habían infiltrado ya en esa cultura popular cuya expresión primigenia, pura 
y anterior se pretendía, a partir del ejemplo cubano, contribuir a manifestar. 
En otro de los polos de la economía simbólica de esta posición estético-políti-
ca se situaba el problema del folklore y el indigenismo, ante los cuales los artis-
tas también mostraron reticencias a la hora de identificar en ellos la esencia de 
la cultura del pueblo. Finalmente, un tercer vértice evidenciaba la resistencia a 
oponer a la experimentación vanguardista un realismo naturalista que reprodu-
jera nuevamente la fe en la transparencia pedagógica de esos signos. Ante esta 
triple obturación negativa de las posibilidades de articulación entre la prácti-
ca artística y la voluntad popular, parece lógico que muchos artistas coincidie-
ran con el argentino Luis Felipe Noé al ceñir a la idea misma de revolución el 
horizonte inmediato del arte latinoamericano.65

	 En sintonía con ese clima de época, Sánchez Vázquez reconocía la posibili-
dad que la Revolución cubana había abierto para superar la oposición moder-
nista entre el arte de vanguardia y el de masas. El intelectual hispano-mexicano 
compartía con los debates artísticos mencionados la necesidad de articular la 
experimentación con la inserción del cuerpo del artista en las luchas impulsa-
das por las organizaciones revolucionarias.66 Sin embargo, esa conjugación no 
debía trascender la autonomía del arte, que Sánchez Vázquez vinculaba con el 
carácter histórico-social de la experiencia de “apropiación estética” moderna. 
El filósofo no cuestionaba la estética como tal, sino una de las formas particu-

65.  Jaime Vindel, La vida por asalto: arte, política e historia en Argentina entre 1965 y 2001 (Ma-
drid: Brumaria, 2014), 184-194.

66.  Adolfo Sánchez Vázquez, “Vanguardia artística y vanguardia política”, Casa de las Américas, 
núm. 47 (1968), 112-115.
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lares de esa apropiación: la contemplación. La relación contemplativa con 
la obra de arte sería, en su opinión, un producto de la objetivación del trabajo 
creador, que pese a oponerse a la alienación impuesta por el modo de produc-
ción capitalista no debía perdurar en una sociedad socialista. En la medida en 
que la contemplación aparecía vinculada a la división del trabajo capitalista, 
aquélla debía dejar paso a una nueva forma de apropiación estética: la “socia-
lización de la creación”. Ésta no debía renunciar a actualizar la herencia pro-
ductivista en lo relativo a la síntesis entre arte, técnica y utilidad, pero Sánchez 
Vázquez se apresuraba a cuestionar como un gesto típicamente burgués la ten-
dencia a confundir “la revolución en el arte, o contra el arte, con el arte de la 
revolución”.67 La sintaxis entre estética y praxis, por tanto, negaba el capitalis-
mo y conservaba la modernidad. La “praxis creadora” adquiría una dimensión 
antropológica que reafirmaba la autonomía del arte como poiesis (producción), 
antítesis activa de la pasividad y el eurocentrismo falsamente universalista de 
la experiencia contemplativa. La muerte del arte se identificaba, de este modo, 
con su renacer socializado.68

	 El relámpago histórico de la Revolución cubana permitió iluminar en Sán-
chez Vázquez sus recuerdos de la guerra civil española. Cuando el filósofo 
retornó a México tras el Congreso Cultural de La Habana de 1968, escribió un 
artículo para la revista Cuadernos Americanos en el que establecía una relación 
de afinidad entre el congreso cubano, al que asistieron más de 500 intelectua-
les de Asia, África y América Latina y las sesiones del II Congreso Internacio-
nal de Escritores Antifascistas celebradas tres décadas antes en Madrid (julio 
de 1937), a las que Sánchez Vázquez había acudido como director de la revis-

67.  Adolfo Sánchez Vázquez, “Socialización de la creación o muerte del arte”, VII Congreso 
Internacional de Estética, Bucarest, 28 de agosto al 2 de septiembre, 1972, en Adolfo Sánchez 
Vázquez, De la estética de la recepción a una estética de la participación (Ciudad de México: Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 2005), 117.

68.  Sánchez Vázquez insistiría más tarde en volver a articular praxis política y apropiación 
estética con la intención de distanciar a esta última de las consecuencias prácticas de la crítica 
posmoderna de la idea de “fundamento”. La parálisis de la acción política revolucionaria derivada 
de dicha crítica habría privilegiado la contemplación como su correlato estético —o, más bien, 
esteticista: “el posmodernismo desplaza la atención de la acción a la contemplación, de lo polí-
tico a lo estético. Pero, a su vez: de lo estético liberado de la tendencia moderna que cristalizó 
en la vanguardia originaria —futurismo, Prolet-Kult, productivismo, entre otros—, a conjugar 
innovación artística e innovación social, arte y revolución, lo que introducía la emancipación 
en la entraña misma del arte”, en Adolfo Sánchez Vázquez, “Posmodernidad, posmodernismo y 
socialismo”, Casa de las Américas, núm. 175 (1989): 143.
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ta Ahora, órgano de expresión de las Juventudes Socialistas Unificadas (jsu).69 
Cargado de dosis románticas, el internacionalismo revolucionario hacía coli-
sionar en el contexto de la guerra fría dos referentes simultáneos que quedaban 
de ese modo resignificados. Si la contienda española, en tanto preámbulo de la 
segunda guerra mundial, había concentrado las tensiones de los años treinta en 
la pugna entre fascismo y comunismo, la consolidación posterior de la política 
de bloques era cuestionada por el movimiento de los países no alineados, des-
tinados a revitalizar las aspiraciones no cumplidas por los proyectos emancipa-
torios del pasado. La acción práctica de intelectuales y artistas debía deshacerse 
del colonialismo cultural y la intromisión imperialista en una perspectiva polí-
tica que, si bien por entonces aún se centraba en el enemigo norteamericano, 
más tarde, tras la fallida primavera de Praga (1968), el propio Sánchez Vázquez 
extendería a la crítica radical del Estado burocrático soviético.70

	 Entretanto, el paulatino distanciamiento de los partidos comunistas occi-
dentales respecto a Moscú allanaba el camino a la adopción de las tesis euro-
comunistas. La apuesta democrática que esa opción entrañaba no siempre 
afectó a su organización interna, pero permitió relajar las ortodoxias teóricas 
que habían prevalecido en épocas anteriores. En ese intervalo temporal es posi-
ble constatar el interés que los textos de Sánchez Vázquez suscitaron entre la 
“crítica militante” situada al interior o en las proximidades del pce dentro del 
territorio español. La formación subjetiva de esa crítica ha de ubicarse en la 
experiencia histórica de los sesenta, contexto en el que intelectuales, críticos y 
artistas se vieron convulsionados por las movilizaciones de obreros y estudian-
tes, al tiempo que tejían nuevas redes internacionales de contacto con colegas 
foráneos que les permitían resistir el aislamiento impuesto por la cultura de la 
dictadura.71 Las publicaciones de Sánchez Vázquez circularon clandestinamen-
te en los años del tardofranquismo, incorporándose a un espacio común de 
debate que contó con otras aportaciones valiosas. Las discusiones relativas a la 

69.  Adolfo Sánchez Vázquez, “Dos impresiones sobre el Congreso Cultural de La Habana”, 
Cuadernos Americanos 158, núm. 3 (1968): 53-60.

70.  Adolfo Sánchez Vázquez, “Ideal socialista y socialismo real”, Simposio Internacional “Del 
socialismo existente al nuevo socialismo”, Caracas, del 27 al 31 de mayo, 1981, en Adolfo Sánchez 
Vázquez, Entre la realidad y la utopía. Ensayos sobre política, moral y socialismo (México: Fondo de 
Cultura Económica/Universidad Nacional Autónoma de México-Facultad de Filosofía y Letras, 
1999), 101-122.

71.  Paula Barreiro López, Avant-garde Art and Criticism in Francoist Spain (Liverpool: University 
Press, 2017), 121-292.
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filosofía de la praxis habían sido detonadas por la recuperación teórica que de 
la obra de Gramsci realizó Manuel Sacristán. Tras la publicación de su artículo 
“La formación del marxismo de Gramsci”, aparecido en 1967 en el número 14 
de Realidad, Sacristán compilaría y traduciría una Antología de textos del pen-
sador corso. El volumen, que se convertiría en una lectura de referencia para 
la cultura española de izquierdas de la década, se publicó por primera vez en 
México en 1970 en la colección de Siglo XXI. Las dificultades para la difusión 
de estas ideas en el Estado español se evidencian en la respuesta negativa que 
por su parte sufrió la editorial Grijalbo cuando en 1972 trató de publicar una 
nueva edición de Filosofía de la praxis, el libro de Sánchez Vázquez que cité más 
arriba. Dos de los censores del Ministerio de Información y Turismo no auto-
rizaron un escrito en el que entreveían la amenaza que una interpretación no 
estrictamente erudita del pensamiento de Marx implicaba para el trance polí-
tico del tardofranquismo.72

	 La filosofía de la praxis de Sánchez Vázquez, aún heredera de la matriz leni-
nista, así como su recomposición gramsciana a través de la mirada de Sacris-
tán, encontraron su correlato en el campo del arte español de ese periodo en 
la actividad editorial del Equipo Comunicación, integrado por Alberto Cora-
zón, Miguel García Sánchez, Alberto Méndez, Juan A. Méndez y Valeriano 
Bozal. Corazón y Bozal conocieron a Sánchez Vázquez en 1972 en Madrid, 
durante el primer viaje que el filósofo hispano-mexicano realizó a España tras 

72.  aga, caja (3)50 73/02482, exp. 12743. De las tres opiniones vertidas, dos denegaban el per-
miso de publicación. Para el primero de los censores, el libro, “más que investigación” era “una 
guía práctica con fines de enseñanza y propaganda […] una afirmación sin restricciones de las 
prácticas comunistas […] como la única verdad de la historia”. El segundo, por su parte, recalcaba 
que pese a que la obra no era panfletaria, se encontraba inspirada por una “mente marxista, al 
igual que las obras de Althusser o Garaudy”, dos autores con los que Sánchez Vázquez mantenía 
una desigual afinidad. Mejor suerte corrió su Ética, que, pese a su transversalidad crítica y a su 
inscripción histórico-contextual, mereció el siguiente comentario del censor: “Se trata de un 
manual de ética en el que el autor estudia sistemáticamente todas las implicaciones en torno a 
esta ciencia. Ve su esencia, la diferencia ético-moral, su objeto, sus relaciones con otras pautas 
de realización del hombre (política, religión, etc.), la valoración de lo ético, la responsabilidad 
moral, etc., etc. Las líneas fundamentales con que define lo ético corresponden a la interpreta-
ción cristiana y escolástica. En este sentido nos parece una obra de divulgación perfectamente 
autorizable y puede ser útil, pues es una exposición bien hecha, clara y positiva”. El comentario 
aparece firmado por “Morán”, apellido de Pedro Borges Morán, miembro de la “Plantilla de 
lectores fijos de la sección de ordenación editorial”, con “estudios eclesiásticos e idiomas”. aga, 
caja (3)50 73/02482, exp. 12744-72.
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su exilio posterior a la guerra civil.73 En el segundo de los viajes, organizado en 
1976, Bozal entrevistaría a Sánchez Vázquez para la revista Triunfo. Uno de los 
temas abordados en la entrevista giró en torno a las relaciones entre historia 
y estructura a partir de la consideración crítica de las tesis de Althusser.74 Esa 
línea de trabajo había atravesado desde su fundación el proyecto de Comuni-
cación, preocupado a finales de los sesenta por la parálisis política que cierta 
lectura del estructuralismo estaba ocasionando en los entornos universitarios 
del tardofranquismo.75 Sánchez Vázquez, por su parte, había propuesto en el 
artículo publicado por la Casa de las Américas una particular síntesis entre el 
legado guevarista y la obra de Althusser al abogar por un modelo de “historia 
estructural” que evitara tanto sobrevalorar el papel de los sujetos en el deve-
nir histórico como la fetichización de las estructuras.76 Se trataba, en el fondo, 
de dar forma a un proyecto teórico que abogaba por aunar al primer y último 
Marx, el filósofo de la praxis y el crítico de la economía política clásica, contra 
las pretensiones cientificistas del corte epistemológico.77

73.  Valeriano Bozal, “Compañero de viaje”, La Balsa de la Medusa, núm. 50 (1999): 74.
74.  Valeriano Bozal, “Adolfo Sánchez Vázquez: de este tiempo, de este país”, Triunfo, año 21, 

vol. 7, núm. 6 (1976): 36-39.
75.  Valeriano Bozal, El intelectual colectivo y el pueblo (Madrid: Alberto Corazón, 1976). 
76.  Sánchez Vázquez, “Estructuralismo e historia”, 31-43.
77.  Al margen de la disputa epocal entre las variantes praxeológica y estructuralista del mar-

xismo, Santiago Castro Gómez ha acusado a Sánchez Vázquez desde posiciones próximas a la 
teoría poscolonial de formar parte de aquel conjunto de pensadores latinoamericanos que, pese a 
plantear una contranarrativa de la modernidad, no consiguen salir de la episteme delimitada por 
la filosofía de la historia de Hegel. Para Castro Gómez, la filosofía de la praxis de Sánchez Vázquez 
y la filosofía de la liberación de Enrique Dussel compartirían una matriz romántica y voluntarista 
cuya ascendencia se remontaría a la obra del filósofo mexicano Leopoldo Zea, inspirado por el 
pensador alemán (Santiago Castro Gómez, Crítica de la razón latinoamericana [Barcelona: Puvill 
Libros, 1996], 11-18). Zea fue discípulo del filósofo español José Gaos, a cuyas clases también asistió 
Sánchez Vázquez. Aunque es evidente que ese voluntarismo praxeológico no es ajeno a la obra de 
Sánchez Vázquez, siempre aparece tensionado de manera dialéctica. En este plano, es interesante 
contrastar la crítica de Castro Gómez con la valoración que el filósofo hispano-mexicano realizó 
respecto a la necesidad de reinventar el proyecto socialista en el contexto de los debates suscitados 
por la posmodernidad. Para Sánchez Vázquez, se trataba de “contribuir a fundar, esclarecer y 
guiar la realización de ese proyecto de emancipación que, en las condiciones posmodernas, sigue 
siendo el socialismo —un socialismo si se quiere posmoderno—, sólo puede hacerse en la me-
dida en que la teoría de la realidad que hay que transformar y de las posibilidades y medios para 
transformarla, esté atenta a los latidos de esa realidad y se libere de las condiciones teleológicas, 
progresistas, productivistas y eurocentristas de la modernidad que llegaron incluso a impregnar el 
pensamiento de Marx y que se han prolongado en nuestro tiempo. Lo cual significa a su vez que 



62	 jaime vindel

	 En el campo de la estética, las cuestiones planteadas por Sánchez Vázquez en 
torno al Marx de los Manuscritos esbozaban una orientación teórica común a la 
delineada a principios de la década de los setenta por el esteta español Simón 
Marchán Fiz, cuando éste se aproximó a aquellas experiencias del arte concep-
tual internacional que se situaban más allá de las formulaciones tautológicas. 
La referencia bibliográfica específica a la obra del filósofo hispano-mexicano 
se halla en un texto de finales de los años setenta, titulado “La utopía estéti-
ca en Marx y las vanguardias históricas”, donde Marchán Fiz diagramaba, con 
tono un tanto crepuscular afín a los primeros desencantos de la Transición, 
un análisis retrospectivo de las antinomias de ese proyecto artístico. La matriz 
conceptual del ensayo, publicado en el volumen colectivo El descrédito de las 
vanguardias artísticas (1980), identificaba el contenido utópico de éstas en su 
concepción ampliada de la estética como una teoría de la sensibilidad.78 Sin 
embargo, la comprensión antropológica del potencial emancipatorio de las van-
guardias artísticas se puede rastrear ya en la caracterización que el propio Mar-
chán Fiz realizara del “conceptualismo ideológico” en la segunda edición de su 
libro Del arte objetual al arte de concepto (1960-1974). Quizá no se haya desta-
cado suficientemente el orden en el despliegue de los contenidos del libro, en 
el que este capítulo se intercalaba entre, por un lado, el análisis conceptual lin-
güístico, tautológico y empírico-medial y, por otro, su “inversión” praxeológica 
en los “nuevos comportamientos artísticos” del conceptualismo español. Pese 
a que la información de la que disponía el historiador español era fragmenta-
ria, es muy notable el esfuerzo por abrir una vía que triangulara teóricamen-
te las noticias que tenía relativas al itinerario de la vanguardia argentina de los 
años sesenta (así como del cayc, el Centro de Arte y Comunicación de Bue-
nos Aires, dirigido por el empresario Jorge Glusberg), la eclosión del arte con-
ceptual en España y las experiencias del Guerrilla Action Group en Estados 
Unidos. Cuando consideraba las posibilidades de que el conceptualismo bascu

no hay que echar en saco roto las críticas de la modernidad después de Marx, ni lo que la crítica 
del posmodernismo aporta —sin proponérselo— a esa emancipación” (Adolfo Sánchez Vázquez, 
“Posmodernidad, posmodernismo y socialismo”, Casa de las Américas, núm. 175 (1989): 145. Las 
precauciones contra los restos hegelianos en el marxismo afloran aquí como una demostración de 
la capacidad autocrítica de Sánchez Vázquez a la hora de reformular sus posiciones e incorporar 
de modo dialéctico incluso las aportaciones de aquellas tendencias filosóficas que podían resultar 
antitéticas en relación con el materialismo histórico. 

78.  Simón Marchán Fiz, “La utopía estética en Marx y las vanguardias históricas”, en Victoria 
Combalía Dexeus, coord., El descrédito de las vanguardias artísticas (Barcelona: Blume, 1980), 9-45.
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lara de ser una fuerza productiva a convertirse en una fuerza social, Marchán Fiz 
acuñaba una fórmula que remite a la aleación entre praxis y estética del pensa-
miento marxiano. Al convertirse “en uno de los modos específicos de la apro-
piación práctica de la realidad” (la similitud con la estética no contemplativa 
de Sánchez Vázquez es evidente), el arte experimental debía superar las insufi-
ciencias del realismo crítico tradicional y recuperar “una instancia antropológi-
ca” (cursiva en el original) que fundara “una teoría emancipatoria enfrentada 
a los comportamientos configurados por la actual práctica social”. El proceso 
de movilización que de ello se derivara debía evitar cualquier forma de confor-
mismo, al oponer “una estrategia de comportamiento perceptivo-cognosciti-
vo y creativo, a nivel individual y social, de y sobre la realidad”. Este enfoque 
permite recomponer la imagen de los nuevos comportamientos que el autor 
comenzaba a analizar apenas unas líneas después. En los tres párrafos que cerra-
ban el bloque teórico de las prácticas conceptuales situadas “más allá de la tau-
tología”, Marchán Fiz manejaba dos referentes de la obra del primer Marx, sin 
declarar su uso de manera explícita. En una alusión directa al modo en que el 
filósofo de Tréveris analizara en los Manuscritos los sentidos humanos como 
una acumulación de la experiencia a lo largo de la historia universal, Marchán 
subrayaba que aquéllos “no son algo abstracto, originario, sino órgano social de 
apropiación del mundo”. Y más adelante retornaba sobre La ideología alema-
na (1845) para prevenir de un sociologismo de los contenidos que despreciara 
la reflexión sobre la ideología implícita en los medios de comunicación; una 
inclinación que identificaba el sector más propagandista del conceptualismo 
ideológico. Marchán Fiz mencionaba como ejemplo de resistencia a esa iner-
cia la exposición Leer la imagen, de Alberto Corazón, que se mostró en sucesi-
vas versiones entre 1971 y 1972 en la Galería Redor de Madrid y el Colegio de 
Arquitectos de Barcelona.79

	 La única referencia de Marx y Engels que figuraba entre la bibliografía del 
libro de Marchán Fiz, en la sección relativa a “Cuestiones de teoría y lenguaje 
artístico”, era Textos sobre la producción artística, una compilación de octubre 
de 1972 con las aportaciones sobre esa cuestión de los fundadores del materia-
lismo histórico. El volumen integró la serie B de la colección de títulos impul-
sada por el equipo Comunicación y auspiciada por la editorial del propio 
Corazón. Ese mismo año había aparecido en la colección la primera edición 

79.  Una selección de los documentos mostrados por Corazón en la exposición de Barcelona 
puede consultarse en Alberto Corazón, Aire, fuego, tierra, agua (Madrid: La Fábrica, 2007).
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Del arte objetual al arte de concepto (1972), cuya segunda edición Marchán Fiz 
dedicaría en 1974 por partida doble al artista (Corazón se ocupaba además del 
diseño de las publicaciones) y al equipo madrileños.80 El apartado de Textos 
sobre la producción artística centrado en las “Cuestiones de historia y crítica” se 
abría con varios extractos de los Manuscritos, correspondientes a la primera tra-
ducción realizada por Wenceslao Roces en 1962 para su publicación en México 
por la editorial Grijalbo y posteriormente difundida por la editorial Política en 
La Habana (1965). Esta última era la edición recuperada por la compilación de 
Comunicación y, no por casualidad, el fragmento reproducía los pasajes que 
inspiraron en 1974 la conceptualización de Marchán Fiz de los nuevos compor-
tamientos artísticos.81 La introducción al volumen de Marx y Engels llevaba la 
firma de Valeriano Bozal, quien se congratulaba de un hecho que para la tra-
dición estética marxista había sido tradicionalmente un problema: el carácter 
fragmentario de los textos sobre arte y literatura alumbrados por ambos auto-
res. Los beneficios de esa inorganicidad reflexiva eran el mejor antídoto “contra 
el dogmatismo que dominó en el pensamiento marxista en los años anteriores 
e inmediatamente posteriores a la segunda guerra mundial”, pues impidió “ver 
la estética como campo cerrado y hecho”.82 El papel que los debates estéticos  
tuvieron en los entornos culturales del pce lo reflejaba Bozal cuando afirma-
ba que “la estética fue uno de esos horizontes abiertos donde muchas veces se 
han debatido cuestiones que bien poco tenían que ver con los problemas esté-
ticos en sí mismos”.83 A la hora de constatar el carácter “abierto y polémico de 
la estética” citaba como prueba “la reciente antología de A. Sánchez Vázquez, 
en la que se recogen las principales aportaciones sobre el particular”.84 Estas 
palabras enviaban un modesto guiño al filósofo hispano-mexicano, mucho 
más ambicioso al incluir en su estudio las aportaciones de autores marxistas 
procedentes de múltiples contextos geográficos y temporales.85 Al refractar la 

80.  Simón Marchán Fiz, Del arte objetual al arte de concepto (1960-1974) (Madrid: Alberto 
Corazón, 1974), 326-329.

81.  Karl Marx y Friedrich Engels, Textos sobre la producción artística (Madrid: Alberto Corazón, 
1972), 105-108.

82.  Valeriano Bozal, introd. a Karl Marx y Friedrich Engels, Textos sobre la producción artística 
(Madrid: Alberto Corazón, 1972), 10.

83.  Bozal, Textos sobre la producción.
84.  Bozal, Textos sobre la producción.
85.  Al margen de la antología sobre Estética y marxismo de Sánchez Vázquez (Adolfo Sánchez 

Vázquez, Estética y marxismo, t. I y II [México: Era, 1970]), el volumen de Comunicación señalaba 
como un hito precedente la recopilación de textos Sobre arte y literatura que había publicado 
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producción de un sector del comunismo antifranquista a través del prisma de 
algunas de las incursiones teóricas de Sánchez Vázquez durante los años sesen-
ta, es posible atisbar una zona de la crítica militante de la España del tardofran-
quismo desde una mirada que salva el abismo de las relaciones norte-sur en la 
historia del pensamiento estético. Ese ángulo de enfoque puede incluso pro-
mover una inversión en el sentido de su comprensión, al reinscribir los plan-
teamientos críticos de la época en el espacio intersticial situado entre el influjo 
de la producción teórica que acompañó a los procesos revolucionarios de la 
América (pos)colonial y el faro de homologación de la modernidad europea.

Epígrafe

En una serie de conferencias pronunciadas en la Universidad de California 
durante la década de los ochenta, posteriormente recogidas bajo el título In 
the Tracks of Historical Materialism (1983), Perry Anderson hacía balance de las 
predicciones que él mismo había realizado al final de Considerations on Western 
Marxism sobre la posible orientación futura del materialismo histórico. Ander-
son se lamentaba del declive del marxismo latino frente al repunte de los estu-
dios materialistas procedentes del eje transatlántico anglosajón. Las razones de 
ese declive se circunscribían, según el intelectual inglés, a dos motivos. El pri-
mero de ellos era el fracaso o el alcance relativo de los procesos históricos de 
ruptura con las dictaduras en países del sur de Europa como Portugal, España 
o Grecia. El segundo, los límites intrínsecos a la vía eurocomunista al socialis-
mo, enfangada en el “compromiso histórico” incentivado por la dirección del 
Partido Comunista Italiano a finales de la década de los setenta.86 Aunque tal 
generalización ensombrecía el abanico de posiciones que la producción teórica 

en 1968 Ciencia Nueva, también prologados y seleccionados por Bozal. En esa publicación, 
que reconocía su familiaridad con las ediciones publicadas antes en Buenos Aires y La Habana 
en 1964 y 1965, se encuentra la primera resonancia escrita en el mundo editorial español de Las 
ideas estéticas de Marx: se trata, en particular, de un pasaje en el que Bozal destaca la lectura no 
sociologista que Sánchez Vázquez había realizado de las tesis de Lenin en torno a la obra de Tolstoi 
(Marx y Engels, Sobre arte y literatura, 39-40). Para el filósofo hispano-mexicano, esos artículos 
superaban las limitaciones que se podían derivar de la aplicación mecánica al ámbito de la estética 
de la teoría del reflejo que el propio Lenin había diagramado en Materialismo y empiriocriticismo 
(1909), situándose a distancia de las inclinaciones tanto subjetivistas como objetivistas en que 
habrían caído autores como Lafargue, Mehring o Plejanov. 

86.  Perry Anderson, In the Tracks of Historical Materialism (Londres: Verso, 1983).
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marxista alumbró durante el periodo en geografías como la italiana, es cierto 
que en el caso español el modo en que se decantó el cierre transicional sí que 
comprometió la pervivencia de un marxismo renovado que se tradujera en pro-
yectos políticos con una orientación disruptiva. Sánchez Vázquez, por su par-
te, decidió permanecer en México tras el retorno de la democracia. Su trabajo 
posterior persistió en la crítica de las estructuras teóricas e históricas del marxis-
mo ortodoxo y del socialismo real, pero sin renunciar nunca —incluso duran-
te la larga noche neoliberal de los noventa— a actualizar de modo creativo el 
pensamiento marxiano. Queda para otro momento dilucidar críticamente el 
modo en que la trayectoria de Sánchez Vázquez convoca en una imagen dia-
léctica la historia del comunismo español del siglo xx, el exilio de la moderni-
dad eurocentrada, los espectros de Marx y las epistemologías del sur. En todo 
caso el “minúsculo recuerdo de una infinita subjetividad”87 constelado por la 
memoria de su figura aún puede iluminar el tiempo presente, al descentrar y 
conjugar a ambos lados del Atlántico los conceptos de comunismo y de sur en 
una nueva dimensión emancipadora.  3

87.  Así lo recordaba Enrique Dussel en el seminario de homenaje que la Universidad Nacional 
Autónoma de México dedicó a Sánchez Vázquez tras su muerte en 2011 (Enrique Dussel, Filosofías 
del sur. Descolonización y transmodernidad [México: Akal, 2015, 247-254]). A propósito de la posi-
bilidad de establecer un diálogo entre ambos autores, una de las aportaciones centrales de la obra 
de Sánchez Vázquez reside en su análisis de las relaciones de poder a partir de una mirada que, en 
sucesivas etapas, abarcó la actualización del leninismo, la deconstrucción histórico-conceptual del 
socialismo de Estado o, incluso, la crítica democrática del concepto gramsciano de hegemonía. 
La pulsión praxeológica de ese trabajo intelectual no debería ser desmerecida por los autores 
situados en la órbita de la filosofía de la liberación o del pensamiento decolonial, a menudo más 
inclinados a enfatizar las discusiones de índole epistemológica.

N.B. Este trabajo ha sido realizado gracias a la Ayuda Juan de la Cierva-Incorporación 2015 
concedida por el Ministerio de Economía, Industria y Competitividad del Gobierno de España 
y como parte de los proyectos de investigación en los que participa el autor: “Visualidades críticas: 
reescritura de las narrativas a través de las imágenes” (HAR2013-43016-P) y “Modernidade(s) 
descentralizada(s): arte, política y contracultura en el eje trasatlántico durante la guerra fría” 
(HAR2014-53834-P).


