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Resumen  En este articulo se observa el desarrollo de la obra de Francisco Tole-
do entre 1953 y 1963, rastreando aprendizajes e influencias entre Oaxa-
cay Paris. Se proponen de este modo 12 apuntes temdticos para abrir

una conversacion sobre los inicios de su obra grafica.
Palabras clave  Francisco Toledo; grafica; Rufino Tamayo; Paris; Oaxaca.

Abstract  The article addresses the development of Francisco Toledo’s work bet-
ween 1953 and 1963, tracing his artistic influences and training between
Oaxaca and Paris. A dozen thematic sketches are suggested with the
aim of generating discussion regarding the beginning of Toledo’s gra-

phic art.
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Francisco Toledo, sus inicios

xisten dos vias fundamentales para rastrear un mito de origen en la obra de

Francisco Toledo. La primera recoge indicios de su biografia, a mitad del

camino entre lo que el artista admite y lo que de él se deriva a partir
de diversa documentacién y conversaciones con quienes lo han conocido. La
otra surge del andlisis de sus imdgenes, certidumbres y estaciones para asi esta-
blecer una cronologia de desarrollos e influencias. Debido a que no existe un
exhaustivo y necesario catdlogo razonado como punto de partida para reali-
zar un estudio propiamente iconogriéfico, el objetivo de este articulo es sefialar
rasgos claros en la técnica y proponer un debate desde una muestra limitada
de cuadros.’ Las coordenadas espacio-temporales que me ocupan se ubican
alrededor de 1953 y 1963, es decir, entre su partida de Oaxaca —para encon-
trar su vocacion artistica—, el aprendizaje en un dmbito gremial en Paris y el
didlogo con Rufino Tamayo. Para esta tltima etapa es necesario esclarecer en
ambos pintores el entendimiento de una premisa esencialista que los reputa
como intrinsecamente oaxaquefos y que parecen compartir. Se apuesta aqui
por un tejido que imbrica lo particular y anecdético en Toledo, con una serie

1. Las obras de las que parto son: Sin titulo, 1960, 50.8 x 45.1cm, técnica mixta, Davidson Ga-
lleries, Seattle, Washington, Eva; Chapulin tocando el arpa, 1959, acuarela y collage sobre papel,
64.5%49.5cm, Blanton Museum of Art-Austin, Texas, Eua; Orgia, 1963, acuarela sobre pa-
pel, 48 x 66 cm, Blomqvist Kunsthandel AS, Oslo, Noruega. En 2013, Fomento Cultural Banamex
inicié un proyecto museogréfico y editorial para el que reunié una vasta muestra de obra de
Francisco Toledo (Juan Rafael Coronel Rivera, Alberto Blanco, David Huerta y Gonzalo Vélez,
Francisco Toledo. Obra 1957-1990, 2 t. (México: Fomento Cultural Banamex, 2016). Este articulo
debe mucho a conversaciones que en el marco de aquellas investigaciones tuvimos Céndida
Ferndndez, Juan Coronel Rivera, Renato Gonzilez Mello y yo.
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14 CARLOS A. MOLINA P.

de apuntes generales sobre la grafica hacia 1960, la geopolitica del arte y la elu-
cubracién de influencias y ascendientes que los cuadros anuncian.

El origen

En la década de los anos cincuenta habia una manera de hacer y conocer la
pintura en nuestro pais, favorecida por los mds exitosos artistas y adopta-
da como oficial por el Estado. Esa forma de representacién colapsaba en un
solo referente al proletariado (fundamentalmente campesino y protagonis-
ta de la guerra civil, pero también al industrial y habitante de la urbe actual),
a la trama discursiva del nacionalismo revolucionario (justificacién ideol6gi-
ca tnica del poder y marco conceptual ciudadano para entender el pais que se
construfa tras el conflicto de 1910) y a un elemento indigena rural (especie de
arcadia bucélica mexicana y admiracién del indio como ubicacién primordial
y conjunto mayoritario de la poblacién). Esta suerte de “realismo socialista”
en una advocacién mexicana, es obra fundamental del muralismo y del Taller
de Grifica Popular (tGp). Esos son los colectivos de artistas que funcionan
como discurso oficial del arte y su contrapunto. El niim. 18 de Artes de Méxi-
co celebraba en 1957 los veinte afios del Taller de Grifica Popular.? Ello prueba
la importancia que la grafica tenia para el mundo del arte en México en aquel
entonces, aunque parezca desde la promocién oficial que propugna a los Tres
Grandes (David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera y José Clemente Orozco), que
se tratara de un género menor.

En ese colectivo de grabadores, muy activo pero poco agraciado desde los
encargos del gobierno, se vivia de ventas al detalle para el turismo cultural nor-
teamericano y de pedidos propagandisticos para el sindicato ferrocarrilero o el

2. James Oles, al discutir la Madre proletaria, de David A. Siqueiros (1931), y la Molendera, de
Diego Rivera (1924), califica ambos ejercicios de “pintura realista de contenido social [...] artes
triunfalistas de origen soviético”, en Olivier Debroise y James Oles, Rezrato de una década 1930-
1940: David Alfaro Siqueiros, catélogo de la exposicién (México: Instituto Nacional de Bellas
Artes-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Museo Nacional de Arte, 1996), 121-136. Vedse
también Leonor Morales Garcfa, “El Taller de Gréfica Popular y su vinculacion con el realismo
socialista”, en Primer Coloquio del Comité Mexicano de Historia del Arte. Arte y coercion (México:
Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1992), 205-220.

3. Segtin Leonor Morales Garcia (en Arturo Garcia Bustos y el realismo [México: Universidad Ibe-
roamericana, 1992]) este nimero de la revista Artes de México estuvo dedicado a Arturo Garcfa Bustos.
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de electricistas.* Alli, un militante del Partido Comunista Mexicano y miembro
del TGP a partir de 1947, Arturo Garcia Bustos, formaria parte de ese pequefio
grupo de artistas alumnos de Frida Kahlo en La Esmeralda, durante la direc-
cién de Antonio Ruiz, £/ Corcito, conocidos también como Los Fridos (junto a
Guillermo Monroy, Fanny Rabel y Arturo Estrada). Garcia Bustos habia regre-
sado en 1954 de la aventura en Guatemala con el régimen de Jacobo Arbenz y a
donde habia llegado con la promocién de Luis Cardoza y Aragén.’ Debié ser el
primer docente que puso a Francisco Toledo en contacto con el hacer y el pen-
sar del arte, cuando fuera su maestro de grabado en linéleo durante la Secun-
daria en el otono de 1952 y a quien Garcia Bustos y su esposa, Rina Lazo, luego
encontrarfan de nuevo en la Escuela de Bellas Artes en la primavera de 1955.°
El contacto con Toledo debié darse otra vez en la Biblioteca de la Universidad
de Oaxaca, en el marco de la exposicién “Testimonio de Guatemala” (del 19 al
31 de diciembre de 1954) y cuyo catdlogo redacté Cardoza y Aragén.” En aque-
llas clases el matrimonio de profesores tenfa asumido, como compromiso ético
ntimero uno, despertar la conciencia social de sus discipulos.?

Han sido referencias frecuentes como principio para unos apuntes biogrd-
ficos de Toledo publicados aqui y alld, la raigambre indigena, la pérdida del
padre, el universo oaxaqueno y sucesivos trasterramientos.® Pero lo cierto es que
ninguno de estos temas aparece como constante en su obra, no al menos en los
afos que comprenden estas paginas. Estamos frente a un mito ausente. Aun-

4. Helga Prignitz, El Taller de Grafica Popular 1937-1977 (México: Instituto Nacional de Bellas
Artes, 1992), 34-47.

5. Luis Cardoza y Aragdn, Ojo/voz, Biblioteca Era (México: ERA, 1988), 105.

6. Jorge Alberto Manrique, “Toledo: el gusto por la vida”, en ed. Verénica Volkow, Francisco
Toledo (México: Smurfit Cartén y Papel de México, 2002), 11-24.

7. Leonor Morales Garcia, “Arturo Garcia Bustos y el grabado comprometido”, tesis de maestria
en Historia del Arte (México: Universidad Nacional Auténoma de México-Facultad de Filosofia y
Letras, 1988), 41-43.

8. Raquel Tibol, “;Qué piensan los misioneros del iNBa?: Rina Lazo y Garcia Bustos en Oaxa-
ca’, en “México en la Cultura’, suplemento de Novedades, ntim. 104, 24 de marzo de 1957, 2-8.

9. Vedse, por ejemplo: Blanca Gutiérrez Galindo, “Francisco Toledo: historia y naturaleza”,
tesis de maestria en Artes Visuales (México: Universidad Nacional Auténoma de México-Escuela
Nacional de Artes Plasticas, 1996), 178; Esther Morales Maita, “Francisco Toledo: mito y leyenda”,
Boletin Antropoldgico, nim. 60 (enero-abril, 2004), 123-137; Dore Ashton, Francisco Toledo (Los
Angeles: Latin American Masters, 1991), 231; Luis Carlos Emerich y Carlos Monsivdis, Francisco
Toledo: obra grifica para Arvil (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Instituto
Nacional de Bellas Artes, 2001, 167); s.p.; Francisco Toledo: exposicion retrospectiva, 1963-1979
(México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1980), 72.
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que los estudiosos recurran a aquellas circunstancias para explicarse al pintor, €l
mismo no las incluye en su pintura, le resultan irrelevantes. Ciertamente hubo
un momento de su infancia en el que llegé a un Minatitlin que era manglar y
selva, desconectado por completo del resto del mundo. Allf no habia caminos,
los animales y las personas parecian compartir el paisaje, andaban desnudas;
Francisco las recuerda cantando por ninguna razén.”® Después de dejar esa pri-
mera infancia, cuando la figura del progenitor dejé de existir, Toledo comenza-
ria a cobrar conciencia propia en la ciudad de Oaxaca, un pueblo grande y con
profundidad histérica suficiente como para ser escenario de etapas sucesivas y
fundacionales de la historia nacional (la raiz prehispdnica, el legado colonial y
el logro de la soberania). Cuando adolescente emigra a la capital del pais y de
ahi, del Distrito Federal, hace vocacional peregrinaje a la capital de la Antigiie-
dad: Roma.

Con la mayoria de edad llegaria finalmente a Paris, sede de la modernidad
y su arte. Pero no existen ni en su obra ni en el relato de si mismo, instantes
de pasmo, hallazgo ni mencién mds alld de lo incidental que sugiera un tropo
metropolitano. En ninguna parte Toledo cuenta la revelacién del “Gran Arte”
al novicio. Ese serfa el relato esperado que imbrica al individuo con su circuns-
tancia, pero no. No pueden leerse en su obra glosas ni homenajes a la historia
del arte que sin duda vio en Europa. Esas urbes, como alusién e insoslayable
referente, no estan en su obra.

La metrdpolis

El cuento donde un sujeto intrascendente supera toda adversidad imponién-
dose a su propio destino, a la dindmica y peligros de la capital, el heroismo
del recién llegado a la ciudad, es una tradicién que puede remontarse al Oliver
Twist (1837-1839) de Charles Dickens y en México tiene su mds clara personi-

10. Entrevistas con Francisco Toledo; Jan Martins Ahrens en “Quise ser un ilustrador de mitos”,
en “Miradas latinas”, “El Pais Semanal”, suplemento de £/ Pais, 26 de agosto de 2015, consultado
el 1 de febrero de 2016, en http://elpais.com/elpais/2015/08/14/eps/1439563519_063619.html;
David Martin del Campo, “Las sandalias del pintor”, Lourdes Zambrano, entrevista, £/ Diario
de Palenque, 3 de septiembre de 2014, consultado el 10 de septiembre de 2015, en hetp://www.
diariodepalenque.com.mx/2014/09/las-sandalias-del-pintor/.
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ficacién en el advenimiento historiogrifico de Benito Judrez.™ Otros expo-
nentes de cierta fascinacion con el trajin citadino y su magnitud, el edificio y
la verticalidad, son los vanguardistas del estridentismo (1921-1927).” A Rufi-
no Tamayo si le pasé ese trance con la gran ciudad, lo mismo pintando los
tranvias en Indianilla y los aviones de Balbuena, que de visita en Nueva York
con Carlos Chévez hacia 1927.% Pablo Picasso, Georges Braque y Diego Rive-
ra hicieron de tal descripcién de lo citadino, manifiesto estético. Cito a estos
artistas porque sin duda eran conocidos por Toledo. El apunte sirve para insis-
tir en que ni desde la influencia de otros ni desde la vivencia propia Toledo se
fascina con el cardcter cosmopolita. No vemos en sus cuadros mapas, siluetas,
croquis, sonidos, olores, movimiento; ninguna de las cualidades sociales o psi-
coldgicas del encuentro con la gran ciudad.™ Toledo parece estar ensimisma-
do siempre, concentrado en un repertorio que tiene claro esté donde esté. Su
obra, entonces, no refleja del plano hacia afuera, mds bien explora qué hay en
la superficie y para adentro. El no estd ocupado con un ejercicio imitativo, no
es mimesis lo suyo.” Cada cosa alli representada es un simil (la figura retérica
que traza semejanzas) para esa escena, indefinido proceso mégico que hay en
la naturaleza y el acercamiento a su comprensioén por parte de los hombres.
Rara vez hay en esta primera etapa de Toledo una historia narrada en sus cua-
dros. Aquella fue una época en la que le importaba mds lo material en el sentido
ultimo de la palabra. Ese significado procede de mater y comparte significan-
tes con lo originario, lo natural, el color de los animales, la textura de lo vege-

1. Al respecto véase: Mauricio Tenorio Trillo, Artilugio de la nacién moderna: México en las
exposiciones universales, 1880-1930 (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1998), 39-55.

12. Hay incontables referencias en Manuel Maples Arce, Fermin Revueltas, Ramén Alva de la
Canal, Leopoldo Méndez, entre otros, a Estridentdpolis, las mdquinas, las explosiones obreriles.
Véase sus manifiestos y Elissa J. Rashkin, 7he Stridentism Movement in Mexico: the Avant-Garde
and Cultural Change in the 19205 (Plymouth: Lexington Books, 2009).

13. Yael Bitrdn Goren, Didlogo de resplandores: Carlos Chdvez y Silvestre Revueltas, Rios y Raices
(México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Instituto Nacional de Bellas Artes, 2002),
19-28.

14. Nelson Goodman, “On Capturing Cities”, Journal of Aesthetic Education 25, nam. 1 (pri-
mavera, 1991): 5-9.

15. Empleo el término en su entendimiento mds bdsico, aquello que Benjamin calificara de
“la facultad del hombre para producir similitudes”, en Walter Benjamin, “On the Mimetic Fa-
culty”, en Reflections (Nueva York: Schocken Books, 1986 [1933]), 137; para una introduccién al
debate gremial que el término implica recomiendo la entrada mimesis del glosario de términos
tedricos para estudios medidticos de la Universidad de Chicago, escrito por Michelle Puetz, 2002,
consultado el 12 de diciembre de 2015, en http://csmt.uchicago.edu/glossary2004/mimesis.htm
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tal, las sensaciones mds primarias. Lo expresivo alli es para los sentidos y no
para el intelecto; Eduardo Subirats la ha llamado “experiencia numinosa” en
la pintura de Toledo.*®

En la Ciudad de México de 1957 en la que ocurre un importante movimien-
to teldrico, hecho extraordinario que tampoco pinta ni menciona, Toledo es un
estudiante juchiteco que ronda las escuelas de formacién artistica en busca de
oportunidad o vocacién. Las inscripciones para la Academia de San Carlos y La
Esmeralda habian pasado y ésa parece ser la tinica circunstancia que explique su
ingreso a la Escuela de Diseno y Artesanias del INBA.'7 La Memoria del Institu-
to Nacional de Bellas Artes 1958-1964 reporta que esa escuela no era menor, tenfa
tantos como 39 maestros y una poblacién de 836 alumnos.® Guillermo Silva
Santamarfa, el maestro de Toledo en Oaxaca entre 1953 y 1955, era un surrealista
colombiano, cuya técnica peculiarisima lograba tridimensionalidad en las placas
yuxtaponiendo tintas y etapas de impresién. En 1959, justo al salir Toledo hacia
Europa, Silva Santamaria era el encargado del Taller de Grabado en Metal del
Centro Superior de Artes Aplicadas. En el dmbito institucional, Carlos Alvara-
do Lang era el jefe del Taller de Calcografia y Grabado.”

En 1949 José Chdvez Morado habfa comenzado a operar el Taller de Inte-
gracién Pldstica, auspiciado por la Secretaria de Educacién Publica y don-
de, mds alld de la pretensién programdtica que intentaba hacer arte publico en
la forma de esculturas monumentales y murales, se experimentaba dfa a dia
una forma inusitada de trabajar: no habia alli jerarquias, ni sistemas, se trata-
ba de una labor horizontal muy a la usanza de un taller.>® Sin juzgar aqui los
alcances o éxitos de la “integracién pldstica” y su consecucién en Ciudad Uni-
versitaria, lo que resulta relevante para la figura de Toledo es el ambiente de
colectividad que momentdneamente observaria aquel adolescente oaxaqueno,

16. Eduardo Subirats, “La resistencia estética”, Arquitextos 5, nim. 123, ano 11, 8 de agosto de
2010, ed. Guerra, Brasil, consultado el 15 de junio de 2014, en www.vitruvius.com.br/revistas/
read/arquitextos/11.123/3503

17. Sonia Avila, “Escuela de Disefio y Artesanias busca su consolidacién [entrevista a su di-
rectora, Berenice Miranda]”, “Expresiones es Cultura”, suplemento de Excélsior, 6 de agosto de
2011, ano XCVI, t. II, nim. 34140, 7-8.

18. Memoria de Labores del Instituto Nacional de Bellas Artes 1958-1964 (México: Secretarfa de
Educacién Publica-Instituto Nacional de Bellas Artes, 1964), 22.

19. Memoria de Labores del Instituto Nacional de Bellas Artes, organigrama, anexo en la segunda
de forros.

20. José de Santiago, José Chdvez Morado. Vida, obra y circunstancias (Guanajuato: La Rana,
2001), 397.
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que conocia solamente rudimentos de grabado y del que hallarfa continuidad
una vez en Paris. De esa misma manera, transversal e igualitaria, funcionaron
el Movimiento de Integracién Pldstica y el Taller de Artesanos.”” En ambas ins-
tancias colaboraron los primeros maestros de Toledo en la Ciudad de México:
Raul Cacho y José Chdvez Morado. Cacho habia trabajado en 1940 con Han-
nes Meyer, el emigrado de la Bauhaus, de alli la conviccién sobre el esquema
grupal y llano en la ensefanza artistica.”* En el Centro Superior de Artes Apli-
cadas se segufa un Taller de Grabado y Estampa al que acudié Toledo. Entre
los profesores figuraban Carlos Alvarado Lang para Grabado en Hueco, Artu-
ro Garcia Bustos impartia Estampa a la Manera China, José Chdvez Morado y
Leopoldo Méndez se turnaban Grabado en Relieve, Fernando Leal daba His-
toria del Arte y Rina Lazo dirigfa una materia llamada Dibujo Aplicado.?

El buen salvaje

Algunos apuntes, rescatados de aqui y all4, en su relato autobiografico parecen
contestar con algin dejo de ironia o aceptacién sardénica las historias tejidas
en torno suyo. Por ejemplo, cuando platica a cdmara la historia de “El Rojo”,
el mico protagonista del relato kafkiano, invencién a diio y que compone jun-
to a su hija Laureana, dice: “en la historia del mono que aprendié... ése soy
yo”.** El mito del “buen salvaje” es un tropo constantemente empleado en el
siglo x1x para exponer el mutuo hallazgo que un occidental y la otredad cul-
tural hacen, uno del otro. Alli la narrativa colonialista intenta apropiarse del
no-europeo asi “descubierto” y consecuentemente aquel nativo de los nue-
vos territorios hard un juego de adopciones y resistencias al enfrentarse con el
relato hegeménico que intenta una doble operacién de comprensién y some-

21. Louise Noelle, “La integracion pldstica: confluencia, superposicion o nostalgia”, en Lucero
Enriquez, ed., XXII Coloquio Internacional de Historia del Arte (In)disciplinas. Estética e historia
del arte en el cruce de los discursos (México: Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto
de Investigaciones Estéticas, 1999), 537-551.

22. Pablo Lazo, “Dislocating Modernity: Two Projects by Hannes Meyer in Mexico”, en A4
Files, ndm. 47 (verano, 2002) (Londres: Architectural Association School of Architecture): 57-63.

23. Memoria de Labores del Instituto Nacional de Bellas Artes 1954-1958, 26.

24. Albino Gémez Alvarez, direccién y produccién, El informe Toledo (México: Canana/Lo
Otro Producciones, 2009, film-animacién; 82 min). A partir del relato breve de Franz Kafka,
Un informe para una academia, 1917; el parlamento especifico aqui referido se encuentra entre
el minuto 9’ 13”7 y el 9'16”.
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timiento. La fe decimonénica en el evolucionismo y la historia universal expli-
can desde esta premisa la llegada del “salvaje” a una circunstancia “civilizada”
y los modos en que se adecua o conforma a esa nueva vida.” Para la narrati-
va del bon sauvage es igualmente relevante la epopeya del traslado, es decir, la
lejania y dificultad con que se alcanza la civilizacién partiendo desde la selva y
cuya anécdota es fundamental en la conformacién del biografiado. Justamen-
te cuando Francisco Toledo viajé a Paris cambiaron la aeronave, la duracién,
las escalas y la experiencia de un vuelo trasatldntico.?® Pero tampoco le intere-
sa, no hay en Toledo representacién del viaje ni del destino o las paradas. Es el
hacer de su pintura lo que le imporrta.

Teresa del Conde recoge un antecedente rara vez mencionado para ubicar
el principio de Toledo como artista, la exposicién entre diciembre de 1958 y
enero de 1959 titulada “Nuevos exponentes de la pintura mexicana” que se cele-
bré en el Museo Universitario de Ciencias y Artes de la unam. Allf se ofreci6 al
publico obra de Juan Soriano, Manuel Felguérez, Enrique Echeverria, Vicen-
te Rojo, Benito Messeguer y Toledo mismo.?” La crénica de la exposicion
aparecida en la Revista de la Universidad advierte que Toledo: “dibuja con la
genialidad y las limitaciones de un nifo”, para explicar cierto primitivismo
hallado en su obra.?® Se advierte ademds que quienes mds llaman la atencién
ahi son Toledo y Lilia Carrillo.

Una diferencia fundamental entre la obra de Francisco Toledo y la de Lilia
Carrillo, a quienes se ha citado juntos como germen de cambio a finales de
los cincuenta y principios de los sesenta, radica en que la “abstraccién geomé-
trica” de la capital sigue un proceso cézanneano, mientras que en la figuracion
del oaxaqueno preside siempre el croquis lineal. Carrillo procede de una man-
cha de color que se volverd en el proceso de la obra, su bosquejo. Es decir, no
halla diferencia entre la pintura final y su trazo formal primero. Sigue a aquel

25. Peter Fritzsche, “Specters of History: On Nostalgia, Exile and Modernity”, The American
Historical Review 106, nim. 5 (diciembre, 2001): 1-40.

26. El tetramotor Super-Constellation que partia de la Ciudad de México hacia escala en
Nueva York-LaGuardia, luego en Gander, en el extremo de Terranova, saltaba el Atldntico hasta
Shannon en Irlanda y finalmente llegaba a Paris-Orly en casi 36 horas de vuelo efectivo. En el
invierno de 1959, AirFrance comenzé a operar el primer jet Caravelle, que reducia el viaje a tres
tramos de nueve horas cada uno duplicando el nimero de pasajeros.

27. Teresa del Conde, “Francisco Toledo como artista grafico”, Anales del Instituto de Investi-
gaciones Estéticas XV, nim. 60 (1989): 143-162.

28. Ventura Gémez Ddvila, “Nuevos exponentes de la pintura mexicana”, Revista de la Uni-
versidad de México, nim. 1 (septiembre, 1959): 21-22.
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esbozo un contraste tonal y una serie de texturas que eliminan por completo
todo rastro dibujistico. Alli Carrillo persigue dos influencias fundamentales,
Manuel Felguérez por lo inmediato, Zao Wou-Ki como contraparte cultural-
mente remota.?? Francisco Toledo raya el itinerario de su pintura y ese esquele-
to no se abandona ni transforma nunca. Esos primeros trazos son certidumbre
al principio, demostracién al final de cada obra. Rufino Tamayo, interlocutor
respetado de Toledo en Paris, apreciaba también la obra de Carrillo por aquel
entonces y seguramente la incluye en sus pldticas. Carrillo asiste a la Académie
de la Grande Chaumiére en 1953 y estd de vuelta en México cuando Toledo
busca escuela hacia 1957. Son los anos en los que ambos dialogan con Antonio
Souza como galerista y amigo.’°

Moderno

Los diversos momentos constitutivos de cada cuadro en Toledo son la preci-
sién de coordenadas con las que ubica su identidad compleja, el imbricado
universal, social y comunitario inteligible en su obra. La personalidad asumida
de Toledo como juchiteco, los rastros zapotecos en su pintura son un ejerci-
cio de reflexion a posteriori (el artista se reconoce mestizo, aquella no fue su
lengua nativa, nunca fue campesino y viajé a Europa en una misién conscien-
temente formativa), es eleccion y ficcién del ser asumida frente a su propia
trayectoria y los influjos culturales que corren por su obra.?" Ello en el conte-
nido, en lo formal, en cambio, su bisqueda de valores plisticos dialoga con la
modernidad occidental que vive hacia 1960. Refiere, por ejemplo, haber vis-
to cliché-verres en Paris y afos después discutir con Manuel Alvarez Bravo esa
técnica, aquellos efectos de transparencia, textura y superposicién de superfi-

29. Margarita Martinez Limbarry, “Lilia Carrillo (1930-1974) —remembranza”, Discurso Visual,
ndm. 1 (julio-septiembre, 2004) [Nueva Epocal, consultado el 16 de junio de 2014, en htep://
discursovisual.net/dvwebo1/remembranza/remmartinez.htm.

30. Teresa del Conde, “La aparicién de la Ruptura’, en Un siglo de arte mexicano: 1900-2000
(México: Instituto Nacional de Bellas Artes-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Lan-
ducci Editores, 1999), 1-20.

31. Ello se desprende de la conversacién que tuviera con Renato Gonzdlez Mello y Cuauhtémoc
Medina en el 1aGO en 1994, vedse “Entrevista exclusiva con Francisco Toledo”, Viceversa, nim. 18
(noviembre, 1994): 6-14.
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cies que permite la manipulacién de la fotografia con vidrio como sustrato.’*
En tales ejercicios no hay una idea previa, es experimentacion pura, es mezcla
de grabado dibujando sobre la superficie, pintura en su sentido mds amplio y
hallazgo con los quimicos, la luz y su eventualidad en la fotografia.

En resumen, para la época hay un juego de incongruencias que sirve como
dispositivo de explicacidn, en el cual la mexicanidad compartida por piezas pre-
colombinas y los Rivera o los Siqueiros, en los montajes de Fernando Gamboa,
existe en una ahistoricidad limitada, no obstante, por la ubicacién de lo azte-
ca y la mitad del siglo xx. La obra de Toledo se desarrolla en otro registro, en
otra dimensién temporal, una que es eterna y mds alld de coordenadas histori-
zables, ésa que conecta la representaciéon del hombre prehistérico con un cardc-
ter intemporal y propio de aquellas imdgenes cuya naturaleza se reconoce como
esencialmente artistica. A ese mismo respecto Luis Cardoza y Aragén decia que
no habia “designios folkléricos” pese a un “no sé qué regusto indigena” cuan-
do compara el sabor local y oaxaquefio de Toledo con la peculiaridad eterna
que salta a la vista como “primitivismo gréfico” y su “originalidad raigal”.® Jor-
ge Alberto Manrique se ha referido a esa misma caracteristica como una invita-
cién en la que “Nos invita a volver a instaurar un modo mitico de relacién con
las cosas”.3* Se alude asi a una supuesta elocuencia que distingue al buen-sal-
vaje en la narrativa de Occidente, un regreso a cierta vision perdida y que con-
vendria recuperar.® Dicha premisa ideoldgica y discursiva con la que se le ligard
desde entonces es su condicién de trasterrado. De piel oscura y aspecto desgar-
bado en un clima de polvorin politico entre Francia y Argelia, Roberto Donis
refiere que con frecuencia los detenian y los gendarmes asumian que eran dra-
bes sin papeles.’ Toledo no asume las coordenadas de mexicanidad usuales entre
los connacionales en el extranjero, pero su personaje invita a la lectura del buen
salvaje en lucha con el ser de la modernidad. Alli mismo reconoce estar aislado
en Europa, sentirse aparte, tener nostalgia. Pero no lo refleja en su préctica pic-
térica. Esa identidad y raigambre, la del indio, que no es tema o preocupacién
para él, se vuelve relevante, sin embargo, para quienes empiezan a conocerlo.

32. Gina Mejia, “1aGo: un proyecto generoso”, en El Imparcial. El mejor diario de Oaxaca,
“Suplemento Especial”, Oaxaca: noviembre, 2013, 5-7.

33. Luis Cardoza y Aragdn, Pintura contempordnea de México (México: ERA, 1974), 29-30.

34. Manrique, “Toledo: el gusto por la vida”, 13.

35. Edna C. Sorber, “The Noble Eloquent Savage”, Emohistory 19, ntim. 3 (verano, 1972): 227-236.

36. Germaine Gémez Haro, “Roberto Donis: in memoriam”, en suplemento “LaJornada
Semanal”, “Arte y Pensamiento”, seccién de La Jornada, nim. 696, 6 de julio de 2008, 13.
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Aunque muchos de los animales y algunas anécdotas provengan del ima-
ginario zapoteca, ninguna de aquellas estampas pretende explicar ese dmbito
mitico y se conforma con ser mera ilustracion. La obra de Toledo entonces es
un material etnogréfico de frontera entre lo indigena milenario y la contem-
poraneidad de su autor. No estd alli la formulacién canénica con que Claude
Lévi-Strauss distingue al mito de otros materiales recogidos por el antropélogo
o el turista.’” No se esclarecen desde la pintura ni la grafica de Toledo estados
del cuerpo ni sus procesos, no hay construcciones que den coherencia al edi-
ficio espacio-temporal de lo oaxaquefo ni se infiere clasificacion social algu-
na, tampoco se simbolizan estructuras politico-religiosas. Al no existir dicha
teleologia en el trabajo de Francisco Toledo tenemos que su obra simplemente
vuelve objeto pldstico lo que observa o le fue contado. Se sita entonces a un
paso de la realidad referida; es oficio de artesano y su contemplacién precisa
distancia, alli sélo su autor asume como propio lo que mira, lo pinta y lo ofre-
ce sin mas.

Artista

La primera exposicién de Toledo es aquella mitica en la calle de Berna en la
Ciudad de México y su corresponsalia misteriosa en Dallas-Fort Worth. Tole-
do reconoce en Antonio Souza una influencia primordial, el galerista tenfa una
idea clara del mundo del arte que compartié con el oaxaqueno y que lo enca-
miné para dedicarse de lleno a dicha vocacién y su mercado. En una entrevista
con Elena Poniatowska, Toledo concede que Souza lo rebautice como “Francis-
c0”, le da la direccién de Tamayo en el Quartier Latin y del didlogo con ambos
personajes es como entiende qué es “posicionarse” como artista.”® En esa etapa

37. Mark S. Mosko, “The Canonic Formula of Myth and Non-myth”, American Ethnologist 18,
nam. 1 (febrero, 1991): 126-151.

38. Elena Poniatowska, “Francisco Toledo-II y tltima”, en La Jornada, domingo, 18 de julio
de 2010, contraportada, afio XX VI, niim. 9313, consultado el 2 de enero de 2014, www.jornada.
unam.mx/2010/07/18/opinion/ao4arcul. Por otro lado, positioning es un anglicismo proveniente
de la mercadotecnia y que supone imbricar la explotacion de un nicho en el mercado [produc-
to], ofertar alli como tnico un insumo o producto dado [promocién], desarrollar una marca y
sostener estrategias de venta a largo plazo. En gran medida se parece a lo que Souza y Tamayo
le explican a Toledo que debe hacer con su obra: distinguirla del resto de los mexicanos y
la oferta galeristica, hallar la manera de tejer las peculiaridades objetivas de cada cuadro con la
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resuelve su correspondencia con hibridos de dibujo y carta. En una misiva para
aquel galerista relata que habria que posponer para enero de 1962 la muestra,
preocupado por su propia promocién pide direcciones de posibles marchantes
en América y Europa y menciona ya haber conocido a André Pieyre de Man-
diargues.’® Notamos también en aquellas cartas de 1960-1962 el hallazgo de la
escritura no como texto sino como ornato y composicion, esas letras no confi-
guran una oracién solamente, concedido tienen el peso especifico de cualquier
otro rasgo en la composicién. Mandiargues, por su parte escribié por prime-
ra vez sobre Toledo en “Permanence du sacré” en 1964,4° a lo cual le seguirian
exposiciones en Suiza, Alemania, Inglaterra y Noruega.

A Toledo le interesa a partir de entonces la gréfica en general, lo mismo la
estampacion que aquellas técnicas que de hecho horadan la matriz. En la grifi-
ca transita del lindleo a la litografia y luego al grabado en hueco, ensaya
aguafuertes y combinaciones de técnicas, de la xilografia va al aguafuerte, la
mezzotinta se encuentra con la puntaseca. Comienza a volverse sagaz para adi-
vinar los efectos del claroscuro, a adelantar cudndo el proceso de corrosién del
4cido sobre la plancha darfa como resultado un efecto mds o menos intenso,
descubre variedad de texturas y tonos con cada placa nueva, se torna estricto
consigo mismo.

Grdfica

La historiografia de la gréfica contempordnea reconoce a William Stanley
Hayter (1901-1988) como el tltimo y gran innovador del medio impreso y la
técnica grabadora.#" El rasgo distintivo de su obra estd en la adaptacién de
la écriture automatique de André Masson, uno de los surrealistas con los que

subjetividad que se relaciona con él como personaje, proveer a sus marchantes de tanto como la
plaza demande a la par que ventile en variedad de exposiciones sus creaciones.

39. Francisco Toledo, Letter to Antonio Souza (1960), acuarela y tinta sobre papel, 21.1x27.7 cm,
David Rockefeller Latin American Fund, MoMA-Nueva York; Department of Drawings and
Prints, nim. 82.1970.

40. Mircea Eliade y Carola Giedion-Welckler, eds., xx¢ Siécle. Permanence du sacré (Paris: xx°
Siécle, 1964): 49.

41. Peter Black y Désirée Moorhead, The Prints of Stanley William Hayter: A Complete Cata-
logue (Mount Kisco, Nueva York: Moyer Bell, 1992); Carla Esposito, Hayter et ['Arelier 17 (Mildn:
Electa, 1990).
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Hayter tuvo cercania en los afios treinta y cuarenta.* El britdnico podia dibujar
libremente con un instrumento tan severo y dificil de manipular sobre superficies
duras como el buril. Sus lineas se han comparado con el florilegio y la ligereza
del whiplash en el art nouvean.¥® Modernidad en la grafica significa el dominio
temdtico de la linea, el hallazgo espacial y multidimensional en la creacién de
diversos planos al imprimir sobre una misma placa varias veces y con distintos
colores, dejando en segundo plano la descripcidn, la anécdota. Importa mds el
grabado como técnica, mucho menos lo que se representa.

En el taller de Stanley William Hayter en Paris, Toledo mira durante un dia
una prictica para la imprimatura que partia de presupuestos espaciales simila-
res a los de sus maestros y practicantes en México. Hayter mismo publicé en
1962 un libro en el que habla de la técnica del grabado, pero también del que
podriamos llamar su método docente en aquella cofradia de la estampacién de
placas y la edicién de libros:

no es como el taller tradicional donde invariablemente se reproduce una técnica
conocida [...] el trabajo se sigue independientemente y si se pudiera decir que existe
instruccién alguna, ésta no obedece a preceptos o prohibiciones, no hay tampoco
forma alguna de autoridad [...] los aspectos esculturales del grabado y la impresién
nos ocupan [...] y el cardcter de ambigiiedad espacial resultante de una impresion.+

Alli se explora el grabado a color desde diversas viscosidades en la tinta y donde
la consecucién de “fondos” supera al dibujo o la mimesis.# Por otro lado, la
imagineria en aquel taller de la calle Campagne-Premiére #17 iba de las cria-
turas surrealistas a la superposicién de planos tipica del tachismo. Pero Tole-
do no se sintié cémodo, existe registro solamente de un trabajo alli producido
y a él el Aeélier 17 no le provoca mayor recuerdo. Después de alli, su amigo y
duefio de la Galeria Flinker, lo llevaria del Quai des Orfevres a la imprenta de

42. David Cohen, “S. W. Hayter. Glasgow and Paris”, The Burlington Magazine 131, ntim.
1031 (febrero, 1989): 164-165.

43. Bryan Robertson, “Our Man in Paris”, en The Spectator, Londres, 3 de marzo de 1967, 20.

44. “Unlike the traditional workshops, this Atelier has to do with an idea rather than with a
fixed place [...] work is carried on independently [...] and in so far as there can be said to exist
any instruction, this is not by precept and interdiction, nor does there exist the voice of autho-
rity [...] the sculptural aspects of print-making are perhaps emphasized, and where the special
characters of the ambiguity of space in the print.” Stanley William Hayter, Abouz Prints (Oxford
University Press, 1962), 90-94 (trad. del autor).

45. Black y Moorhead, 7he Prints of S. W, Hayter, 470.
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Fernand Mourlot donde su obra se desarrollaria de manera muy notable, quizd
menos en lo que cada cuadro describe, pero definitivamente en el repertorio de
artilugios técnicos y en la exploracién de posibilidades con el medio impreso.

En la imprenta de Mourlot, Fernand y su hijo Jacques, patriarcas de aquel
negocio, pusieron a disposicién de Toledo sus prensas litograficas, placas de
granulado de zinc, placas de aluminio y utilerfa varia. Aunque alli se aprecia-
ba la formacién profesional de instituciones como la Ecole Estienne, el apren-
dizaje ocurria de manera gremial, en la prictica cotidiana y en el intercambio
informal de experiencias.*® A partir de 1937, Mourlot et Fréres tendrfa inmejo-
rable prestigio entre los interesados en la gréfica y para 1960 trabajaban ya con
Picasso, Braque, Chagall, Dubuffet, Giacometti y Toledo mismo. En Mour-
lot, ademds, Toledo pudo ver la serie de estampas taurinas que Picasso hiciera
entre 1959-1960. Allf se encargaron, también en 1960, de hacer el tiraje para la
gréfica de Marc Chagall (su Biblia del desierto). De modo tal que no es remo-
to decir que se trata de las primeras influencias que Toledo tuvo al vivir y tra-
bajar en Paris. En 1961 hay una exposicién de Georges Braque en el museo del
Louvre, Mourlot imprime los carteles publicitarios para la muestra “CAtelier
Braque”. Al trabajar en colaboracién para dichos carteles y abrevar de la expe-
riencia del personal, Toledo accederia a piedras que provenian de bancos del
Danubio; caliza de la cantera de Solnhofen en Alemania, pesadas y de lisura
inmejorable. El taller mismo, ademds, tenfa un catdlogo de imdgenes de prue-
ba y primeras impresiones comparado ventajosamente en esa época con el del
departamento de grabado del Museo Britdnico.#” En el Atélier Clot, Bramsen
& Georges de Paris, Pierre Alechinsky (artista gréfico) y Peter Bramsen (lit6-
grafo) estdn entre sus primeros colegas e interlocutores. Este tltimo lo describe
como: “timido en extremo”.4® Toledo comienza a colaborar con Daniel Gervis
en 1962 y un afio después expondria en su galeria del 6éme arrondisement. En
esa imprenta se produjeron entre 1957 y 1964 los cuatro volimenes del Picas-
so lithographe.® Toledo estuvo expuesto a todas esas imdgenes, es claro en su
obra que escogeria de alli algunas influencias.

46. Consultese al respecto Gérard Blanchard y Jean Francois Porchez, Typo-graphic Design in
France from the End of the World War II to the Year 2000 (Lyon: Lettres Frangaises, ATypl-Lyon,
1998), 172; y, Monographie de *Ecole Estienne (Paris: Imprimerie Fcole Estienne, 2000), 228.

47. Francis Ponge, “Matter and Memory”, Leonardo 3, nim. 1 (enero, 1970): 93-95.

48. Gémez Alvarez, El informe Toledo, min. 417”.

49. Fernand Moutlot, Picasso litographe, 4 vols. (Monte Carlo: André Sauret, 1949-1964).
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Obras

A Toledo entonces no le interesa la temdtica, sino el medio mismo de la gréfi-
ca o la pintura. Los animales y objetos alli representados escapan a un dmbito
entre lo denotativo y lo connotativo, es decir, ni se contenta con describirlos
ni se ocupa de interpretarlos. Alli hay solamente una muestra, una ejemplifica-
cién de lo que observa y le parece relevante. Es al universo privado de Toledo
al que nos asomamos. El objeto estd siempre a la vista y centrado. Ya sea que
el sujeto nos mire o presenciemos solamente el didlogo o intercambio entre
los alli involucrados. No es frecuente hallar contrastes de colores complemen-
tarios ni armonfas cromdticas que anuncien significado. Es el dibujo, la linea
misma, la que articula cada cosa representada, los azules, ocres y rojizos acom-
panan y dan posterior cuerpo a lo observado.

En otros cuadros se manifiesta un palimpsesto de trazos y texturas que sir-
ve al efecto de generar una red, inicial volumetria para cada bulto dibujado,
cada animal o persona y cuya funcién no es la de concertar paisaje en infini-
ta y estricta recesion de planos como en la tradicién occidental. Toledo no usa
la perspectiva propia en la pintura desde el Renacimiento, la reticula geomé-
trica que sostienen sus espacios en la superficie trabajada es sencilla y de apa-
riencia inocente. Son elementales cruces para un equilibrio central bésico. Se
establece asi una relacidon equivalente entre el espectador, la escena descrita y
el universo al que pertenece lo representado. Alli no hay drama, la contempla-
cién es para un instante detenido.

Caracteristica ostensible de la obra en esos primeros anos resulta esa defini-
cién implicita que Francisco Toledo hace de la grafica como medio para cono-
cer lo real oaxaquefo, el oficio del dibujante y lo animal como puente para
su cosmogonia. Miremos por ejemplo el caimdn que emerge al encuentro de
otro lagarto (véase fig. 1). Cola y hocico sobresalen del manglar sugiriendo un
horizonte. La reticula del cuadro es también el entramado de jungla que se
adivina al fondo, detrds del cuadripedo (jun tapir?) que distraido mira su
propia imagen en el agua. Toledo logra, esgrafiando la superficie del grabado,
diversos efectos que describen ondulaciones liquidas, la textura en el pelaje del
herbivoro, asi como direccionalidad para los saurios y la animacién del instan-
te detenido que observamos en tal acecho. Reducida en complejidad, mds tex-
tura y forma, nunca perspectiva ni efectismo geométrico, la obra primera de
Toledo no parece tener preocupaciones compositivas y estd mds concentrada
en explorar el medio y la técnica (fig. 2).
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1. Francisco Toledo, Sin titulo, 1960, técnica mixta, 50.8 x 45.1 cm. Davidson Galleries, Seattle,
Washington.

Espacio

Sus espacios no obstante permanecen sencillos y bidimensionales, aquél es un
mundo plano. Y es asi, visual y filoséficamente hablando, porque alli se pin-
ta un origen perdido, un ser fundamental y primigenio que ya no es el de este
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2. Francisco Toledo, Chapulin tocando el arpa, 1959, acuarela y collage sobre papel, 64.5x49.5
cm. Blanton Museum of Art, The University of Texas at Austin, Gift of Thomas Cranfill, 1973;
HCR transfer, 1982. Foto: Rick Hall.

lado del cuadro, alli estd el cosmos privado de Toledo, un dmbito zapoteco
quiz4, lo que pareceria indigena y nativo en su pintura, que nos fascina por
ajeno y desde el cuadro se recupera sin entenderse del todo su origen. En Cha-
pulin tocando el arpa (fig. 2) hay un trayecto por sensaciones tctiles, se puede
adivinar a Toledo aplicando colores aguados rdpidamente e impaciente rascan-
do luego la caja y cuerdas del instrumento, las patas del ortdptero. Mds que
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3. Francisco Toledo, Orgia, 1963, acuarela sobre papel, 48 x 66 cm. Blomgvist Kunsthandel AS,

cat. 76, nim. 40688-1.

la senalizacion especifica para un insecto haciendo musica, esa pieza constata la
diversificacién de recursos que el papel admite. El color operé la taumaturgia
de crear volumen; himedo el azul sirve de fondo mientras que cdlido el rojo
trae consigo al sujeto y al objeto al primer plano.

A veces Toledo se ocupa también de conocer la corporeidad y terreno del
papel o tela sobre los que pinta. Ahi, sobre una variedad de papel maché, Tole-
do aprovecha la absorbencia de ese amasijo de celulosa y fibras pulposas para
impregnar zonas de color hasta lograr una consistencia sélida de apariencia
casi pétrea cuando la superficie se ha secado. Estd mds interesado en averiguar
cémo se comporta el papel y menos en los personajes alli enmarcados. Tal es
la cantidad de tinta que chupé el macerado, que el dibujo se ha perdido y pre-
dominan 4reas de tinte y recomposicién del papel con dichos matices. Ese es

el caso de Orgia, realizada en Noruega (fig. 3).
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Frecuentemente el soporte fisico para cada dibujo es papel encontrado,
no parece haber método ni cuidado al escogerlo. Es mero e inmediato pretexto
para pintar otra vez, se dirfa que el reflejo es representar y explorar el sustra-
to, la superficie y su narrativa son lo de menos. La pluma recoge y arrastra tin-
tas sobre papeles de formatos irregulares, incluso incidentales, literalmente
pedazos. Emplea estos instrumentos de escritura como gubias, no desliza sino
que rasga, presién apenas que no logra romper la hoja que labra. Ello le con-
fiere ademds a cada obra una cualidad auditiva, alli donde la labor precisa de
cada linea se aprecia como un ejercicio de una contextura muy especifica. Cada
trazo se antoja rascado, tallado casi, hay allf un rumor, un ruidito que Toledo
provoca hurgando en la materia y sacindole algo que es papiro o madera. Esa
materialidad que le importa estd més alld de lo que sus lineas describen, es un
contenido metapictdrico, pero igualmente relevante.

El mundo del arte

Toledo es un hombre de su tiempo pese a su impostado aislamiento provin-
cial, esa actitud que lo convierte en personaje asumido a la vuelta de Paris en
1965, identidad creada luego de conocer a la pareja de los Mandiargues y mirar
c6mo opera el matrimonio de los Tamayo al pintar y vender. Desde entonces
Toledo tuvo claro que el mercado del arte es ineficiente. Es decir, que no ope-
ra como el capitalismo lo consideraria éptimo. Dicho mercado se compara
favorablemente con cualquier otro nicho financiero en el que se invierta espe-
rando ganancia. El del arte es anémalo, ya que no obedece leyes de precios, se
comporta de manera inesperada en subastas y el solo renombre de un artista
basta para asegurar capital y rendimientos en una oferta dada.’® Donde Tama-
yo comercializa ya al precio que quiere y seduce en el circuito de las Naciones
Unidas que discursivamente al menos le ofrece contrapeso a la retérica con-
frontacional de la guerra fria, Toledo resulta intrigante, y, por original, incom-
prendido. Rufino Tamayo pinta con sofisticacién y elegancia, su habilidad es
la de agradar, mientras que Toledo resulta un mexicano distinto, inasible y cru-

50. James E. Pesando elabora una corrida financiera con datos de Sotheby’s, Christie’s y varias
galerfas parisinas y neoyorquinas especializadas en grafica moderna, entre 1961 y 1992, donde uno
de los indices es justamente la obra de Toledo; véase James E. Pesando, “Art as an Investment: The
Market for Modern Prints”, American Economic Review 83, num. 5 (1993): 1075-1089.
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do. 'Y ése serd otro valor agregado que el mercado encuentre en la obra de este
extrafio oaxaquefio. La fortuna acompana a Toledo tras participar en ese ritual
de paso y aceptacidén que consagra a un artista emergente en el Paris de 1963,
el XIX Salén de Mayo en el Museo de Arte Moderno.5*

Edward W. Said ha descrito el exilio como la incurable herida provocada a
un hombre cuando el sentido de pertenencia, el origen y la identidad se hallan
en sitios distantes. Sin embargo, suele ocurrir a estas victimas del desarraigo
una lucidez intelectual que resulta en renovador contrapunto a cada entidad
cultural a la cual hacen referencia (la propia, la adoptada y acaso aquella que
los obligara al extrafiamiento).5? Toledo desarrollard desde entonces un corpus
de obra que no admite interpretacién localista y se propugna universal, ante-
rior a la historia del arte misma, ahistdrica en su indice a formas netamente
humanas de expresion. La suya es una operacién epistémica similar a la que
incluye en la tradicién mesoamericana a Rufino Tamayo, asi explicada por Paul
Westheim en los afios cuarenta.’* En ambos casos, aunque la estética tenga un
regusto zapoteca y por el que suele empezarse todo intento de comprensién, la
proposicién pldstica que ambas obras proyectan es ulterior, alli donde preco-
lombino y moderno dejan de tener sentido por ser limitantes coordenadas espa-
cio-temporales.’s Si la materialidad del color da como resultado una semidtica
oaxaquena, aun si el bestiario pareciera de microcosmos, el asunto tltimo en
la pintura de Toledo es justamente la representacidn, la posibilidad inmanen-
te que el ser humano tiene al crear. Toledo es siempre figurativo pese a no ser
nunca realista. Y alli el guid que lo distingue de la generacién previa de artis-
tas en México, lo mismo los consagrados, que sus maestros.

s1. Entre los autores que han calificado a Tamayo de “f4cil”, cito a Bernard S. Myers, “Ta-
mayo versus the Mexican Mural Painters”, College Art Journal 13, nim. 2 (1954): 101-105; Luis
Camnitzer, Conceptualism in Latin America: Didactics of Liberation (Austin: University of Texas
Press, 2007), 2 y ss.

52. Véase (x1x°) Salon de Mai. Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, du 28 avril au 19 mai 1963
(Paris: PPL., 1963); Sylvia Navarrete, “Francisco Toledo”, en Maestros del Arte Contempordneo en la
coleccion permanente del Museo Rufino Tamayo, Raquel Tibol y Samuel Morales, eds. (México: Américo
Arte Editores/Fundacién Olga y Rufino Tamayo/Instituto Nacional de Bellas Artes, 1997), 214-218.

53. Edward W. Said, Reflections on Exile and other Essays, Convergences (Cambridge, Massa-
chusetts: Harvard University Press, 2002).

54. Peter Chametzky, “Paul Westheim in Mexico: a Cosmopolitan Man Contemplating the
Heavens”, Oxford Art Journal 24, nim. 1 (enero, 2001): 23-44.

55. Martin Martin Fernando, “Francisco Toledo o el demiurgo fabulador”, Laboratorio de Arte,
ndam. 12 (1999): 415-428.
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Para 1959 cuando Toledo se afinca en Paris, el “art-autre” era un término ttil
para ubicar a aquellos artistas sin compromiso ideoldgico o programa estético,
vagamente asociados a la figura de Michel Tapié y entusiastas del tachismo.5®
Alli es donde primero lo ubican criticos y comentaristas, pero muy pronto esa
definicidn se vuelve equivoca e insuficiente. Jean Dubuffet habia sido un des-
cubrimiento de Clement Greenberg en 1946.57 Se trata del tnico artista de
vanguardia en la posguerra parisina que no puede ubicarse o definirse a partir
de una toma de posicién estrictamente ideoldgica.’® En el instante que Toledo
mira la obra de Dubuffet constata dos convicciones suyas, y que se pueden
intuir desde que deja México: por un lado, la necesidad de conocer mds sobre
las posibilidades técnicas de la grafica, y por otro, un método de origen surrea-
lista en el que el “automatismo” ofrece posibilidades interesantes. El encuen-
tro con Dubuffet lo ayuda a separarse de paradigmas artisticos, mientras que
otro hallazgo, el del suizo Paul Klee, lo invita a seguir el camino de una estéti-
ca de apariencia infantil e inocente en aras de un paisaje pintado que le resul-
te propio y auténtico. De Rufino Tamayo, individuo reservado en lo personal
pero muy claro al hacer declaraciones sobre su contexto y el arte, Toledo reco-
ge una actitud con la que se podia difuminar el compromiso doctrinario que
aquel contexto parecia exigir, optando mejor por una condicién universalista
que en su indiferencia por “la grilla” deshistoriza y quita yugo propagandisti-
co a la prictica de un artista.

Geopolitica

Ni México ni el arte eran ajenos al conflicto que la bipolaridad geopolitica de
posguerra implicaba a finales de los afos cincuenta. El Pabellén de nuestro pais

56. Sobre el art autrey el tachismo véase el texto introductorio de Frank O’Hara, New Spanish
Painting and Sculpture: Rafael Canogar and Others, catdlogo de la exposicién (Nueva York: The
Museum of Modern Art/Doubleday, 1960), 111. Por otro lado, quien mejor ha trazado esa ruta
que Toledo toma luego de conocer el tachismo es Danielle Chapleau, “Que restera-t-il de nous?”,
tesis de maestria (Québec: Université Laval-Faculté ' Aménagement, d’Architecture, Arts Visuels
et Design, 2007), 89.

57. Clement Greenberg, “Pierre Matisse’s Big Four”, Newsweck. The Magazine of News Signi-
ficance (20 de mayo de 1946): 102.

58. Serge Guilbaut, “Postwar Painting Games: the Rough and the Slick”, en Serge Guilbaut,
ed., Reconstructing Modernism: Art in NewYork, Paris, and Montreal, 1945-1964 (Cambridge,
Massachussetts: MIT Press, 1990), 33.
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en la Feria Mundial de 1958 da cuenta de cémo el discurso de relaciones exte-
riores y el programa pléstico de una nacién deben ajustarse necesariamente a
aquel pleito de hegemonias.”® Ello debia resolverse en tres planos, el nacional, el
continental y el mundial. Ejemplo de ello son el continuum que Chavez Mora-
do traza en los muros del Centro Médico (1958) entre la medicina prehispdnica
y la actualidad de fisiologia nuclear y farmacéutica industrial; la I Bienal Inte-
ramericana de Grabado y Pintura en el Palacio de Bellas Artes, donde 21 pai-
ses ventilaron posiciones diversas desde el “misoneismo” hasta la mds cordial
universalidad;®® finalmente véase al mestizo mexicano abrazar la era até-
mica en la pared del edificio nacional préximo al Atomium de Bruselas.®’ La
consigna que Fernando Gamboa tenfa para aquella puesta en escena era “res-
ponder a un concepto de realismo moderno”. Es decir, sin apartarse de sus pre-
ferencias figurativas y sin contravenir la corriente ideolégica del “nacionalismo
revolucionario”, el méximo operario de la politica cultural en México no tiene
mds remedio que admitir geometria, abstraccién y sintesis como valores plds-
ticos; libertad, universalismo e individualismo como temas. Donde el discur-
so implicito de aquella seleccién pléstica propagandiza el realismo muralista
reputado como representacién de un régimen liberal, su contenido y reperto-
rio técnico hablaban de vanguardia abstraccionista a la manera del MoMA y
sus colecciones. A decir de Ana Gardufio el arte estaba decretado desde Wash-
ington en lo politico y desde Nueva York en lo visual.®?

A partir de 1950 proliferaron encuentros entre paises de América y Euro-
pa donde la divisa eran programas de intercambio cultural, particularmente
exposiciones de arte. Sin embargo, estos gestos de buena voluntad eran justa-
mente tdcticas diplomdticas del momento. Para el United States Information
Service estos eventos y su difusién eran vitales para cambiar el modo de pen-
sar de intelectuales, artistas y entusiastas de la cultura (usuales convencidos de

59. Diana Briuolo Destéfano, “Guerra Fria en Bruselas: México en la Exposicion Universal
de 19587, Discurso Visual, ntum. 13 (julio-diciembre, 2009), consultado el 19 de noviembre de 2013,
en http://discursovisual.net/dvwebis/.

60. Xavier Moyssén, “La Primera Bienal Interamericana de Grabado y Pintura”, Anales del
Instituto de Investigaciones Estéticas VII, nim. 28 (1959): 77-81.

61. Ana Gardufio, “La ruptura de Fernando Gamboa”, Discurso Visual, nim. 16 (enero-abril,
2011), consultado el 21 de noviembre de 2013, en http://discursovisual.net/dvweb16/aportes/
apoana.htm.

62. Ana Gardufo, “Fernando Gamboa, el curador de la guerra fria”, en Fernando Gamboa, el
arte del riesgo, catdlogo de la exposicion (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-
Instituto Nacional de Bellas Artes-Museo Mural Diego Rivera, 2009), 17-65.



FRANCISCO TOLEDO, SUS INICIOS 35

izquierda).® Francisco Toledo vio con claridad ese jaloneo en México y en el
extranjero. El sitio al que llegd, Pars, era ni mds ni menos que el ruedo donde
este pleito se dirimfa. Alli Alfred H. Barr, René d'Harnoncourt y Jean Cassou
habian acordado las exposiciones “Modern American Painters and Sculptors”
y “so Years of American Art”.%4 En el mismo lugar que tenfa atronador éxito
el Ballet Bolshoi soviético dirigido por Igor Moseyev. Mientras tanto en Man-
hattan, George Balanchine creaba para el New York City Ballet su archifamo-
sa version del Cascanueces de Piotr Ilich Chaikovsky. Cada escenario y museo
que ocupaban con sus triunfos las potencias era una mds de las estratagemas
con las que se peleaba aquel conflicto.

Entre 1955 y 1959 el MoMA de Nueva York present6 en Paris dos exposi-
ciones de arte y disefio contemporadneos.® En ellas se hacfa especial énfasis en
el expresionismo abstracto y las directrices de consumo material e interioris-
mo del American way of life promovido por las companias de diseno industrial
norteamericanas (Tupper Corporation, Knoll y Hermann Miller, entre otras).
Es muy probable que si Toledo no viera ninguna de ellas, sin duda escuchara
de ellas como recientes eventos en el mundo del arte al que llegaba. El contra-
argumento, se dirfa, fue planteado un afio después por la Galeria Charpentier
con su exposicién “Cent Chefs d’oeuvre des peintres de I'Ecole de Paris” y que
presenté obra decimondnica, ademds de obra de los nabis, los fauves, cubismo
y surrealismo. Para su seccién contempordnea se presentd obra de Marc Cha-
gall, Hans Hartung, Roberto Matta y André Masson. Este tltimo era quien de
manera mds explicita defendia que el surrealismo habia muerto con la segun-
da guerra mundial y en América, y que su extensién légica como dispositivos
técnicos eran el action painting 'y l'automatisme.%°

Ese mismo pleito ideolégico donde la apuesta abstraccionista se oponia
al realismo preeminente en el mito de los Tres Grandes la resena debidamen-
te Raquel Tibol, en una serie de articulos aparecidos en “Diorama de la Cul-
tura” en el periddico Excélsior bajo el titulo “;Sobre qué discuten los pintores

63. Gay R. McDonald, “The Launching of American Art in Postwar France: Jean Cassou and
the Musée National d’Art Moderne”, American Art 13, nim. 1 (primavera, 1999): 40-61.
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and the Cold War (The University of Chicago Press, 1985), 147-154.

65. Gay R. McDonald, “Selling the American Dream: MoMA, Industrial Design and PostWar
France”, Journal of Design History 17, nim. 4 (diciembre, 2004): 397-412.

66. Kathleen Morand, “PostWar Trends in the Ecole de Paris”, 7he Burlington Magazine 102,
ndim. 686 [Modern Painting] (mayo, 1960): 187-192.
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mexicanos?”.%” Las notas aparecen en paralelo a la I Bienal Interamericana
de Pintura y Grabado y las conferencias que organizé el Frente Nacional de
Artes Plésticas para ventilar sus opiniones desde las revistas Artes Pldsticas y
Artes de México (fundadas en 1953 y disefadas por Vicente Rojo). En diciembre
de 1958 Salas Anzures fue nombrado jefe del Departamento de Artes Pldsticas
y Chévez Morado, director de la Escuela de Artesanias. Posiblemente Toledo
compartiera, aunque quizd de un modo menos virulento y articulado, la opi-
nién que prevalecia entre los entusiastas del galerismo en las calles de la Zona
Rosa, ese ambiente y conviccién en los negocios de Mariana Amor y Anto-
nio Souza. Aquél era un sentir que recogeria Socorro Garcfa en un reportaje:
“ses que no habia un solo brote, una nueva expresién que se diferenciara de la
manida escuela realista socialista, exhaustivamente representada por maestros,
discipulos, imitadores, mixtificadores, etcétera?”®®

Tamayo

Luego de haber pintado el Prometeo trayendo el fuego a la humanidad para la
Sala de Conferencias de la uNEsco en Paris-Fontenoy en 1958, y otros cuadros
de menor formato, Tamayo exploraba una suerte de efecto geszalt donde la
figura se torna fondo y viceversa.® Quizd Toledo aprendié allf ese truco; des-
pués de la exposicién individual de Tamayo en la Galérie de France en 1960
son comunes también en él esos juegos. Tamayo y Toledo probablemente dis-
cutieron y tuvieron puntos de encuentro respecto a cémo se resuelve un cua-
dro. En su exposicién parisina Tamayo enuncia que no hay bocetos, se trabaja
directo sobre la superficie tltima; lo mds importante en el cuadro, aquello que
le da estructura, es la textura del plano, el material mismo ya sea tela o papel;
la paleta es limitada por necesidad, su variedad depende de la manipulacién
de la materia pictérica y no de la aplicacién de cudnto color esté a la mano.”°

67. Raquel Tibol, “;Sobre qué discuten los pintores mexicanos?”, en suplemento “Diorama
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nams. 14981, 14995, 15009 y I5030.
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70. Jacques Lassaigne, “Estudios y eleccién”, en Jacques Lassaigne y Octavio Paz, Rufino
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La textura, la dimensién tdctil en la superficie de la pintura de Toledo es aca-
so aquello que podriamos llamar su pathos. Es ésa que Teresa del Conde lla-
mo6 en Toledo su “conciencia memoriosa... [para] ...desarrollar contenidos
arcaicos”.”" El ethos en consecuencia es ese canon que parece derivar del didlo-
go con Tamayo o del descubrimiento de Dubuftet.

Octavio Paz escribié entonces que el placer de mirar necesariamente ha
de convertirse en un juicio. En ese mismo texto caracteriza la obra misma de
Tamayo como un acto de critica. Se trata de un argumento a partir del cual Paz
separa a Tamayo de sus contempordneos y que funciona igual si uno se expli-
ca cierta ruta compartida con Toledo; la heterodoxia como opcién conscien-
te, el escape al estilo preponderante de su época y la soledad como bisqueda
de un lenguaje propio. En ambos pintores se advierte como influjo “la pode-
rosa figura aislada de Dubuffet” y el rigor pldstico como investigacién funda-
mental.”? Para la critica fuera de México en la década de los cincuenta, Rufino
Tamayo era el responsable fundamental de haber dirigido el arte en México por
la via del caballete, la pintura misma y alejdndose de la funcién discursiva del
mural y la revolucién ilustrada.” No es entonces una sorpresa que Toledo viera
como parada necesaria en su peregrinaje la visita al maestro oaxaquefio, el cam-
pedn de la disidencia frente a los Tres Grandes y los usos que ideologia y Esta-
do hacian tanto de su obra como de su fama.

Autoria

La linea es el elemento bdsico y fundamental de toda representacién. Es el
potencial expresivo detrds del minimo trazo, ya sea escrito o dibujado. En esa
linea se refleja un cardcter individual especifico para el autor del texto o cua-
dro que se esté considerando. Se trata por igual de “la letra”, de las peculiari-
dades en la escritura, que del estilo dibujistico de cualquier persona. Con base
en ello se puede plantear una progresién que va de lo concreto a lo abstracto
y que se observa en las lineas de Francisco Toledo signando su nombre en
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cada obra entre 1959 y 1962 aproximadamente. La firma del artista identifica
primero la autoria, enseguida incide en el reconocimiento que hacemos de
tal creacion. Allf ese trazo distintivo se escinde de ser mero nominal para un
individuo realmente existente y se transforma en la denominacién especifica
de un creador en particular. Después y de manera independiente de nuestra
mirada o consideracién, la firma se vuelve marca en el sentido de derecho de
explotacién comercial, pero también de exclusividad, constata con su peculiar
forma la primera verificacién rumbo a ubicar propiedad intelectual y cons-
trefiir el uso de toda indole. Por Gltimo, esa ribrica dirige hacia la nocién de
“originalidad”, funcién que se desprende de la cldusula anterior, ademds
de conferirle la problemdtica e inescapable “aura” benjaminiana. Este auté-
grafo es un gesto individual y en primera instancia espontdneo. Muy pronto
se torna en rasgo elegido, signo consciente que ubica como tnica cada ima-
gen u objeto que identifica. La firma del artista se halla entonces a la mitad
del camino entre el dibujo, la caligrafia y la escritura automatica, no es aquella
operacién alfabetizada e inteligente que construye una a una las letras necesa-
rias y suficientes para escribir o leer un nombre, tampoco reconfigura como
imagen ninguna realidad observada.”* La firma es justamente esa relacion,
el emblema caligrifico que Toledo adapta y adopta para reconocer su obra.
Incluso existen estudios de psicologia que sustentan correlaciones validas
entre esta linea y la personalidad, grafologia que arrojaria luces sobre el fue-
ro interno del artista legible desde su dibujo, su firma, sus “trazos conecti-
vos” como se les ha definido.”

Asi la firma, el “Toledo” resuelto en dos o tres giros del ldpiz, es un ges-
to plastico reconocible y desde entonces repetido, trazo semiautomdtico y ya
no escritura, para dejar un indice de su apellido. Ahora ha aprendido a emble-
matizar la identidad artistica, tal signatura tiene parentesco con el modo en
que Picasso senala y pone sello autoral a cada una de sus obras. Es decir, Tole-
do abstrae el acto de escribir las seis letras de su alter-ego artistico y convierte
el gesto de la rubrica en un diseno identificable y simple (fig. 4).
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o

4. Firmas de Francisco Toledo.

Epilogo

Cuando Cardoza y Aragdn ensayé a explicar la pintura de Francisco Tole-
do comenz6 por hacer una aclaracién bdsica. Para ¢l la representacion tiene
una cualidad metapictérica, es decir, un componente de significado que de lo
visual no admite traduccién a palabras y que puede solamente entenderse en
términos pldsticos. Aunado a ello parecia encontrar una cohesién narrativa,
congruencia iconogrifica y sensacién generalizada de pertenencia en todo aque-
llo que pintaba. Es decir, las caracteristicas esenciales de un universo mitolégi-
c0.7¢ Si el mito se halla de aquel lado del linde de lo que puede ser historizado
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y representado, ese dmbito es justamente la demarcacidn, el término espacio-
temporal que da principio a lo humano y se ofrece sélo como narrativa. La
mitologia nos informa a los hombres de un universo divino y prehistérico que
no cambia. La realidad desde la que hacemos referencia a aquello estd en eterna
transformacién y es diametralmente opuesta a la esfera preternatural. Ese algo
ulterior al género humano, “primitivo arte sacro” le dice Cardoza, es un apren-
dizaje que Toledo tuvo, expuesto a la narrativa universal del arte y a su origen
tltimo, ambas expresiones que vio en Paris, en el palacio del Louvre y en el
Musée de 'Homme.”7 Su arte entonces tendra la funcién mesidnica, anuncia-
da y necesaria, de divorciar a la representacion en México de su nacionalismo,
desde dos vias: la primera de complejidad técnica y elaboracién abigarrada, la
segunda de coloquial y asequible temdtica. Es decir, elevar el arte como hacer
y simplificar su aproximacién como contenido; “artesano diverso y minucio-
s0” lo llamé Cardoza.”® %
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