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	 Resumen	 Desde la reconsideración de los estudios asincrónicos y la resignifi-
cación de las imágenes, propuestos por Georges Didi-Huberman, en 
este estudio de caso se explora la emergencia de una “imagen espon-
tánea”: el número ocho que en el tobillo de la imagen guadalupana de 
México detectaron el pintor Miguel Cabrera y el historiador Maria-
no Fernández de Echeverría y Veytia. Una cifra enigmática que devi-
no en signo exegético y acabó, por efecto de los juegos retóricos, en 
un artilugio de hondo mensaje profético, incluso libertario. El núme-
ro ocho, además, resultó una práctica pictórica inherente al concepto 
de vera effigie o casi una manera de autentificar las copias del ayate de 
Juan Diego. Este signo devoto y promisorio no escapó, sin embargo, 
a la crítica ilustrada y racionalista del siglo xviii pese al prestigio del 
pintor que lo reportó en su dictamen Maravilla americana de 1756.
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it in his book Maravilla americana of 1756.
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A mis patricios compadres

Inspecciones, deducciones y asombros

Desde la década de 1680, los copistas de la imagen de la Virgen de Guada-
lupe solían emplear un calco en papel aceitado, tomado directamente 
del Sagrado Original, para transcribir en sus facsímiles “el diseño”. De 

esta suerte, otorgaban los mismos contornos, trazos, medidas, rayos, estrellas, 
plecas y demás atributos que hacían que estos “verdaderos retratos” fueran suma-
mente apreciados de este y del otro lado del Atlántico (fig. 1). Apegados a su  
estatuto de icono revelado, estos traslados transmitían las mismas propieda-
des de inmanencia, empatía y presencia acordes al pensamiento neoplatónico 
que sostenía que las sagradas imágenes guardaban, por un principio de simili-
tud, las mismas propiedades honoríficas respecto a su original y así quedaban 
mejor vinculadas a su prototipo celestial. Estos venerables retratos, pues, pro-
curaban ser lo más fielmente posibles a la tilma de Juan Diego excepto por lo 
que toca a los materiales y los colores, ya que su registro no estaba al alcance de 
todos los artistas ni mucho menos la posibilidad de examinarlos a su antojo.

No obstante las inspecciones que realizaron maestros de pintura en 1666, 
abierta la vidriera que resguardaba la imagen guadalupana, tan sólo Miguel 
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1.  Anónimo novohispano, Esta lámina es solo para representar el viage, ó hilo de la costura de 
los dos paños del Ayate Guadalupano, como hoy existe, 1787, 16 × 9.5 cm, tomado de Bartolache, 
Manifiesto satisfactorio (vid infra n. 18), [109]. Colección particular, Ciudad de México.
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2.  Miguel Cabrera, Imagen de la Virgen de Guadalupe, 1759, 185 × 100 cm. 
Colección particular, Ciudad de México. ©Foto: Fernando Herrera.
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Cabrera casi un siglo después tuvo a sus anchas —y en repetidas ocasiones—, 
la posibilidad de aproximarse y hacer operaciones técnicas para igualar al mode-
lo. Cabrera pudo confirmar medidas, realizar templas sobre los colores y hacer 
un minucioso estudio de la técnica y sus materiales, acompañado por seis cole- 
gas durante la jornada del 30 de abril de 1751. A partir de entonces, los  
colores de las copias variaron notablemente tanto en las encarnaciones como 
en el atavío: basta comparar dos copias de su mano antes y después de este exa-
men (fig. 2).1 No es éste el lugar para detenernos en su curioso estudio y el uso 
que hizo de la teoría de la pintura para acreditar esta inexplicable condición, 
mixtura de técnicas y conservación admirable, pero sí para detenernos en el 
reporte más desmedido y que desencadenó un debate de significados, al ava-
lar o descalificar la condición non manufacta de la pintura y que, al cabo, puso 
en evidencia las atribuciones de los pintores en un campo que no era el suyo: 
la exégesis. Cabrera se detuvo en un rasgo insólito del cuadro que, en su dicta-
men llevado a Roma y publicado cinco años después, resultó toda una nove-
dad y causa de innumerables asombros:

Sobre el pie derecho a poca distancia en el cañón principal, que descansa sobre él en 
una quiebra, que hace, tiene un número ocho índice a mi ver, con que nos acuerda, 
que su portentosa, y primera aparición fue dentro de la Octava de su Concepción 
Purísima, de cuyo Misterio es la más fiel, y ajustada copia: si no es que diga, que este 
número no quiere decir, que es la Octava Maravilla del Mundo (fig. 3).2

Se trataba de un detalle aparentemente nimio que había pasado inadvertido a 
los autores y pintores de antaño y el cual, por su rareza en la propia técnica de 
la pintura (o que la afeaba), pienso, tuvo que justificarse con esa disquisición 
que satisfacía tanto a la curiosidad como a la perfección y así el ocho quedó 
incorporado al canon de reproductibilidad de las subsecuentes veras effigies.

1.  Se trata de una imagen de la Virgen de Guadalupe de Miguel Cabrera pintada antes de 1751 
donde se aprecia este cambio radical y que aquí no se reproduce por la negativa del Museo de la 
Basílica de Guadalupe (véase nota bene), sin embargo, el lector puede apreciarla en: Jaime Cua-
driello, Zodíaco mariano: 250 años de la declaración pontificia de María de Guadalupe como patrona 
de México (México: Museo de la Basílica de Guadalupe/Museo Soumaya, 2004), 51.

2.  Miguel Cabrera, Maravilla americana o conjunto de raras maravillas, observadas con la dirección 
de las reglas del arte de la pintura en la prodigiosa imagen de Nuestra Señora de Guadalupe de México 
(México: Imprenta del Real y más Antiguo Colegio de San Ildefonso, 1756), 25.
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Esto lo escribía Cabrera justo en el parágrafo o subcapítulo dedicado a exa-
minar el diseño de la imagen, es decir, las virtudes del trazo, la proporción y la 
composición y donde desahoga las posibles imperfecciones o críticas que se le 
habían hecho a la figura. Entre otras, la aplicación del dorado en plecas y moti-
vos que parecían una intromisión incómoda y que Cabrera explicaba como una 
suerte de labrado exquisito; en cambio, ese ocho arrojado sobre el tobillo sí que 
lo percibía como una rareza o un defecto intrusivo que rompía cualquier regla 
de la pintura, incluso de la ornamentación tan regular y delineada de los ara-
bescos de la túnica. Caído de lado, abierto en uno de sus rasgos, formando un 
relieve pastoso y elevado sobre la capa pictórica, el ocho necesitaba de una jus-
tificación técnica, pero a fin de cuentas simbólica y misteriosa. Y éste fue el 
tono de la respuesta del pintor, que levantó la sospecha de que su pluma esta-
ba “movida” por sus asesores jesuitas. Como se ve, una de las razones esgrimi-
das descansaba en la doctrina de la mariología (una data que se registraba en la 
octava de la Inmaculada, cuando entre un ocho y un doce de diciembre tuvo 
lugar el portento) y la otra, culterana y erudita: la octava maravilla del mun-
do porque toda la imagen era un monumento admirable e inefable y, como 
tal, destinado a pervivir y maravillar los sentidos. Esta última afirmación pasa-
ría como un tópico laudatorio y autocelebratorio, pero la primera, al datar el 
misterio de la Concepción en un rasgo, proponía a los devotos un significado 
numerológico con apoyatura de cierta historicidad. Era realmente un recurso 

3.  Virgen de Guadalupe [detalle 
de la imagen original], siglo xvi. 

Insigne y Nacional Basílica de 
Santa María de Guadalupe, 
Ciudad de México. ©Foto: 

Emeterio Guadarrama.
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más retórico que adivinatorio, pero una atribución más propia de los predica-
dores que de los pintores (salvo cuando estos últimos entraban al género de la 
tratadística y en su papel de “pintor cristiano” podían ocuparse de los proble-
mas entre figura, representación, decoro y significado teológico). No dejaba de 
ser osado otorgar un significado con dos intencionalidades bien claras: acreditar 
y datar el acontecimiento del milagro, abonando a la doctrina de la Inmacu
lada, y satisfacer la devoción mediante la piedad de los asombros (develando 
un misterio más de los que encerraba tan incorruptible e inexplicable pintura).

En los pareceres de sus colegas, don José de Alzíbar hizo eco de este hallaz-
go, sin duda emocionado, apuntaló las deducciones de su maestro al decla-
rar en tono justificativo: “He visto en los ocho parágrafos ocho maravillas, y 
en el conjunto de todos la octava, por lo que infiero, que en el número ocho, 
que vuestra merced reflejó en Nuestra Señora, y nos mostró en dicho día, fue 
anticipado índice de su bien pensada idea”.3 Nótese el último elogio como 
otro indicador de que Cabrera, aspirando al papel de un “pintor cristiano” ya 
discurría y meditaba a priori, no sólo el descubrimiento, sino la asignación de 
los significados del ocho.

La popularidad con que corrió este hallazgo no se hizo esperar y en verdad 
causó conmoción en el ánimo de la gente culta y llana. Desde luego que los 
poetas aplaudieron la revelación de Cabrera, cada vez que repasaban los atri-
butos de la imagen en sus descripciones asonetadas —así vieron en el ocho un 
autógrafo virginal— y al cabo tomaron partido:

Nunca este número ocho denotara,
Como ha solido creer gente sencilla,
Ser la Imagen la octava maravilla
Cuando es primera y única por rara;
Yo pienso que mejor descifrara
—y es especie bien obvia que se trilla—
Con decir que su Autora, en esa orilla,
La Concepción en cifra se firmara.4

3.  Cabrera, Maravilla americana, 35.
4.  José Antonio Peñalosa, Flor y canto de poesía guadalupana, siglo xix (México: Jus, 1985), 69.
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Ya que otro poeta había dicho antes:

Tiene un número 8 en su vestido
Y aquel Octavo Número que brilla
Sumando luces entre estrellas tanta,
Octava se acredita Maravilla.5

* * *

En uno de sus ensayos provocadores, Georges Didi-Huberman replanteó algu-
nas de las bases epistemológicas de la historia del arte o, si se quiere, una simple 
paradoja en sus operaciones para fijar su objeto de estudio: “La historia de las 
imágenes es una historia de objetos temporalmente impuros, complejos, sobre-
determinados. Es una historia de objetos policrónicos, de objetos heterocrónicos  
o anacrónicos.”6 La imagen no sólo deviene inestable en el espacio, por sus des-
plazamientos inexorables, sino igualmente en los vectores del tiempo y esto no 
es precisamente una “fatalidad” o limitación en el conocimiento sino una razón 
de su peculiar “fecundidad”. Estamos siempre atentos, pero igualmente rebasa-
dos ante la expectativa de un nuevo montaje: “La imagen a menudo tiene más de 
memoria y más de porvenir que el ser que la mira”.7 Aunque, en el plano de su 
transitoria historicidad, no todas las imágenes gozan de esa potencialidad y la 
inmensa mayoría permanece en estado de latencia o baja densidad; por el con-
trario, los privilegios de una imagen sagrada en activo radican en que se mue-
ve por igual en los planos de lo expuesto y de lo oculto.

En este artículo pongo a consideración no sólo el problema de la metamor-
fosis del significado operado en el contexto de la imagen sagrada sino la posi-
bilidad de comprobar que también en los modos de mirar, desde la visión del 
espectador y sus expectativas epocales, se sucede la mejor parte de su polivalen-
cia y que por esa “anomalía”, a la postre, se enriquece la biografía cultural del 
objeto. Así, desde un signo equívoco o una materia ajena añadida a la imagen 
(por voluntad o accidente), sucede por la casualidad, la imaginación, la ambi-
valencia y, sobre todo, el papel del Padre Tiempo metido a pintor, la reescritu-
ra de un nuevo capítulo en la historia de la obra. Tanto o más importante es 

5.  Peñalosa, Flor y canto de poesía guadalupana, 45-46.
6.  Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, trad. 

y nota preliminar de Antonio Oviedo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011), 32 y 43.
7.  Didi-Huberman, Ante el tiempo, 43.
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la trayectoria de “la vida de las imágenes” que el hecho de desentrañar (es un 
decir) el origen sobrenatural o el estatuto prototípico de una imagen sagrada. 
En este caso asistimos a la generación ad hoc de una imagen dentro de otra, 
merced a una visión espontánea, configurada por ocasión, fortuna o simple 
coincidencia. Una imagen que quedó acreditada por la mirada del agente que 
la descubrió, complementando su mensaje y expandiendo el campo del con-
tenido. Una imagen potenciada y emergente por efecto de la percepción o la 
similitud morfológica, según Dario Gamboni, que desata nuevas asociaciones 
en la memoria, incrustada en otra imagen y sorpresivamente resemantizada por 
efecto de la manipulación personal o la sugestión colectiva.8 Por obra del azar, 
la mente traduce y produce “imitaciones” por un mecanismo análogo al que 
se establece entre la semejanza y la cosa: una proyección. Por eso, en el plano 
de la aprehensión visual, decía Ernst Gombrich, “la imagen accidental” imi-
tativa ocurre desde la psicología de la percepción o lo que él llamó “la aporta-
ción del espectador” que no se desempeña siempre como un receptor paciente:

Lo que leemos en esas formas accidentales depende de nuestra capacidad de reconocer 
en ellas cosas o imágenes que nos encontramos almacenadas en la mente. El inter-
pretar una mancha así como, pongamos por caso, un murciélago o una mariposa, 
supone algún acto de clasificación perceptiva: en el sistema archivador de mi mente 
lo pongo en la carpeta de las mariposas que he visto o he soñado.9

Entre las imágenes espontáneas y las accidentales hay también las “manifesta-
das”, pero no descifrables al común, que reservan sus códigos o permanecen 
envueltas en un halo de misterio. Antes que imágenes completas o explícitas 
son primero un conjunto de signos y su potencialidad depende precisamente 
en asociarlos para que se reconstituyan en mensaje intencionado: un escopo o 
blanco de atención general. Es obvio que los signos que derivan de una hierofa-
nía van más allá de los sentidos o los procesos neurológicos, pero es indudable 
que para ser transmisible el mensaje del numen tiene que atender las reglas del 
lenguaje y a la postre la concreción de un objeto. Según las categorías sis-

8.  Dario Gamboni, Potential Images: Ambiguity and Indeterminacy in Modern Art (Londres: 
Reaktion, 2002); Dario Gamboni, “The Underground and the Virgin of Guadalupe: Contexts 
for the Virgen del Metro, Mexico City, 1997-2007”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 
XXXI, núm. 95 (2009): 119-153.

9.  Ernst H. Gombrich, Arte e ilusión. Estudios sobre la psicología de la representación pictórica, 
trad. Gabriel Ferrater (Madrid: Debate, 1997), 154-155.
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tematizadas y clasificadas por William Christian, la narrativa de las “apari-
ciones” está basada en signos encriptados, pero ineludiblemente éstos termi-
nan materializándose en objetos concretos que llamamos imágenes sagradas:

Que abarcan los signos (signum, señal ), esto es, fenómenos que pueden ser verifica-
dos de un modo independiente por los sentidos. Pueden ser vistos por cualquiera 
que mire y percibidos por cualquiera que toque. La mayor parte de las apariciones 
tardomedievales están “confirmadas” por signos. Y en la España de comienzos de la 
época moderna, los signos, sin visiones, llegan a ser la principal atracción.10

O en términos más antropológicos “objetos numinosos”, según Rudolph Otto, 
algo que está “fuera de mí”, pero vivencial como “presencia” autorrevelada: 
“Esas manifestaciones de hecho como esas apariciones de lo sagrado en una 
autorrevelación palpable, son llamadas por el lenguaje religioso: ‘signos’ ”.11 La 
exégesis figural entre la Escritura y la cultura de los prodigios alentó una nue-
va literatura regional panegírica, más aún, generó una afición, peculiar de los 
confesores y escritores de florilegios marianos, que estaban al acecho de un je-
roglífico, latente o encriptado, como aquí, reservado desde su origen para veri
ficar constantemente el milagro y sobre todo mantener “continuada” la tras-
cendencia de su mensaje.

Como se sabe, la imagen de la Virgen mexicana comparte uno de los estatu-
tos más elevados entre las imágenes veneradas por la cristiandad, tan sólo equi-
parable a la síndone de Turín; no obstante como objeto y materia, o para el ojo 
escéptico, es un conglomerado de fibras naturales y colores minerales, vegetales 
y animales. La paradoja es que, ahora mismo, todavía se mantiene potenciada, 
no ha perdido su aura de sacralidad, vive y se mantiene de esa cultura de los pro-
digios, se cree que aún reserva a sus devotos arcanos insospechados, entre el mis-
terio y la revelación, o como desde antiguo, cimentada en un discurso simbólico 
situado entre el mito y la profecía. Un discurso, en suma, de significados polié-
dricos aplicados por el exceso de devoción y que se mantienen en la mentali-
dad social, tal como el tópico más difundido y fundante de todos ellos: que 
se halla estampada por el zumo de las flores “transubstanciadas” y que posibi-
litaron su hechura acheropoieta o sin intervención de la mano del hombre. De 

10.  William Christian, Apariciones en Castilla y Cataluña, siglos xiv- xvi, trad. Eloy Fuente 
(Madrid: Nerea, 1990), 20.

11.  Rudolph Otto, Lo sagrado, trad. Eduardo García (Buenos Aires: Claridad, 2008), 165.
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hecho, la naturaleza de los pigmentos de flores llamó la atención de pintores y 
científicos desde la segunda mitad el siglo xvii no sólo por su manejo técnico 
sino por la rareza de que no se hubieran evaporado o disipado. Como se verá, 
las flores eran un referente real o simbólico determinado por la voluntad de la 
Virgen, pero problemático a los ojos de la ciencia y el arte, aún conforme avan-
zaba el Siglo de las Luces. Reales o fingidas, las flores todavía revelan la persis-
tencia de un arcaísmo y reconfiguran, en el discurso y la promoción del culto, 
distintas nociones del tiempo que coexisten en el imaginario o transmiten una 
idea del tiempo ancestral que anida y queda atrapado en las imágenes sagradas.

Entre el examen y el dictamen

Bien se sabe que el texto de Cabrera alcanzó el estatus de autoridad entre los 
guadalupanistas de los siglos xviii, xix y xx y que su popularidad radicaba 
en que este “príncipe de los pintores” o “Miguel Ángel americano” suscribía 
sus consideraciones negando a toda “humana industria” la posibilidad de su 
hechura: no había aparejo, no se reconocía el arrastre del pincel, la mixtura de 
sus cuatro técnicas pictóricas era nunca vista y ahora ese ocho, que pudiera pa-
sar como un defecto, aparecía como clave de toda la imagen revelada. Pero 
salvo las fibras del soporte, los ligamentos aceitosos y la hoja de oro hay que 
notar que Cabrera eludió referirse al origen mismo de los pigmentos, a lo más 
que llegó fue decir que la saturación del oro en las plecas del manto y los rayos se 
semejaba al polvillo de las “alas de una mariposa”.

La posibilidad de que llegara a mencionar su origen evidentemente mine-
ral y no orgánico pudiera acarrearle una contradicción difícil de zanjar, dada la 
tradición milagrosa, pues era un hecho aceptado que las especies de la impri
mación fueron las flores, señaladamente rosas de Castilla, las que suministra-
ron la materia para colorear e iluminar la imagen. En aras de evitar suspicacias 
o escándalos, pienso, lo mejor para Cabrera fue no ocuparse del asunto o silen-
ciar este tipo de análisis. Ni por asomo se puede leer una inferencia sobre la 
naturaleza de los pigmentos, lo cual es más llamativo, ya que desde 1648 un 
sinfín de teólogos y oradores habían dado a las flores del milagro un estatuto 
semejante a las especies transubstanciadas de la Eucaristía. ¿Cómo hacer evi-
dente, pues, si lo supo, que allí había hollín de ocote, grana cochinilla, carbon-
cillo, cola, verde azul maya de malaquita, entre otros?
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Cabrera, al tiempo que callaba, reportaba un hallazgo en cifra y suma. En su 
calidad de maestro de la pintura se permitía suscribir esta breve exégesis aunque 
ciertamente sin tener licencias para ello. Lo hizo no sólo amparado en su piedad 
personal sino muy posiblemente acreditado por su posición de profesor o facul-
tativo de un arte noble y respetable (semejante al de sus compañeros del proto-
medicato que otrora habían dictaminado sobre la imagen). Sin embargo, todo 
hubiera quedado como uno de sus tantos favores sumados a la causa guadalupa-
na si no fuera porque en 1820 se publicó otro opúsculo, inédito hasta entonces, 
del historiador angelopolitano Mariano Fernández de Echeverría y Veytia que 
reveló las verdaderas condiciones del análisis. Este autor también fue testigo pre-
sencial de la inspección en 1751 y dejó un testimonio de primera mano, el cual, 
sorprendentemente, atribuía para sí la paternidad del hallazgo del ocho:

Últimamente después de hechas estas especulaciones muy despacio, hallé otra par-
ticularidad, hasta ahora no advertida en otro alguno, y es, que al lado derecho, poco 
más debajo de la rodilla, tiene en la túnica un número ocho perfectamente figurado. 
Como si fuese hecho con tinta y pluma gruesa, cuya particularidad hice advertir al 
señor Abad y a los pintores, que todos la vieron, y convinieron éstos unánimes en 
que era misterioso, porque a nada contribuye en la pintura.12

Echeverría concluyó su obra hacia 1775, por lo cual se infiere que retuvo la in-
formación más de veinte años. La corrección es de creerse y fue discreta, sin 
reclamar a Cabrera la paternidad del hallazgo, propia de un hombre elegante y 
erudito, historiador del México antiguo y viajero por Europa, amigo personal  
del cronista de Indias Lorenzo Boturini y seguidor, junto con él, de la teoría de 
la historia de Juan Bautista Vico. En su manuscrito no se trasluce ningún des-
mentido a lo dicho por Cabrera, pero a diferencia de los silencios del pintor, 
Echeverría y Veytia volvía a abrir el expediente de los colores para afirmar, como  
se hizo desde 1666, que la materia de la pintura sí estaba compuesta de flores 
y que sus pigmentos, semejantes a una acuarela o tinte natural, se habían co-
rrido o transmigrado al envés de la manta, dejando perfilada otra imagen pro-

12.  Mariano Fernández de Echeverría y Veytia, “Baluartes de México. Descripción de las cuatro 
milagrosas imágenes de Nuestra Señora que se veneran en la muy noble, leal e imperial Ciudad de 
México, capital de la Nueva España, a los cuatro vientos principales, en sus extramuros, y de sus 
magníficos santuarios, con otras particularidades” [1820], Testimonios históricos guadalupanos, 
compilación, prólogo, notas e índices de Ernesto de la Torre Villar y Ramiro Navarro de Anda 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1982), 551 [las cursivas son mías].
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piamente labrada con flores (como se ha mirado tan pocas veces y hasta hace 
un lustro jamás reproducida) (fig. 4).13 Había, pues, dos imágenes elocuentes 
para corroborar el milagro: la del haz nítida y con el diseño armonioso y la 
del anverso propiamente estampada o mojada por los jugos de las flores. Ya el 
padre Francisco de Florencia, en el contexto de las informaciones de 1666, se 
había conmovido al detectar la imagen del envés, y para su fuero interno, allí 
radicaba la sustancia física del milagro (como se verá). Ésta fue la verdadera 
recontribución de Echeverría y Veytia, ya que en efecto pudo ver la tilma del 
indio por detrás, levantándola de su bastidor, junto a los pintores examina-
dores y el abad. Lo dijo basado en la referencia documental de 1666 cuando 
tuvo lugar el primer examen por los artistas de entonces:

Quedó en ella pintada la Santa Imagen, y por la otra parte dibujadas las flores. Con 
esta noticia, cuando logré la dicha de ver y tocar el sagrado lienzo fui con gran cui-
dado y curiosidad a reconocer ésta: mas no hallé otra cosa que las que dejo referido 
y me ha parecido conveniente [que hay otra imagen por detrás] declararlo así en 
obsequio de la verdad.

Y a renglón seguido dejaba a los investigadores de la posteridad la emocionan-
te ¿o escéptica? tarea de averiguarlo: “Puede que [desde] aquellos tiempos [de 
1666] se manifestase este otro prodigio, que ahora ha cesado, así como aho-
ra se ha descubierto el número ocho del que hablé arriba que nunca se había 

13.  Luego de la inspección y del proceso de conservación realizados en 1982, de lo que se hablará 
más adelante, se tomó el acuerdo institucional de nunca dar a conocer las tomas fotográficas que se 
hicieron al envés de la imagen de la Virgen, a solicitud del entonces abad Guillermo Schulenburg 
Prado y con toda la discreción que se aconsejaba entonces. Dada la iniciativa y diligencia del que era 
director del Museo de la Basílica de Guadalupe, todos estos materiales quedaron resguardados en 
una bóveda de seguridad para no suscitar equívocas interpretaciones o provocar el mal uso de 
estos materiales. Sin embargo, al parecer de manera unilateral y subrepticia, el presbítero Eduardo 
Chávez ha exhibido recientemente en repetidas ocasiones la vista de la “Virgen de las flores”. Una 
copia de la diapositiva se la suministró el propio padre Chávez al físico Adolfo Orozco, quien la 
publicó, quizá por primera vez y, por tanto, aquí mismo la presentamos no como obra artística o 
de culto sino como simple documento testimonial, ya que ahora es del dominio público. El lector 
disculpará la mala calidad de la reproducción, puesto que no hay acceso a ningún otro recurso 
visual. Pero también entenderá las disquisiciones que sobre esta otra imagen hicieron el padre 
Francisco de Florencia, el historiador Mariano Fernández de Echeverría y Veytia y el restaurador 
José Sol Rosales. Adolfo Orozco, “Curiosidades científicas guadalupanas”, Voces. Diálogo misionero 
contemporáneo. Actas Bienales del Colegio de Estudios Guadalupanos, primera parte, año 1, Arturo 
Rocha, ed. (México: Universidad Intercontinental-Escuela de Teología, 2014), 25-61.
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descubierto.”14 En conclusión: tan sólo en 1666 y 1751, que se sepa, alguien se 
pudo asomar al reverso y sólo unos cuantos han podido contemplar la imagen 
gemela, compuesta de manchones, pero tenida como la más legítima para pro-
bar la estampación por zumo de rosas, que habría teñido e impregnado las tos-
cas fibras de la tilma.15 Una imagen que, como hemos dicho, hasta hace poco 

14.  Fernández de Echeverría y Veytia, “Baluartes de México”, 553.
15.  En efecto, los pintores de la inspección de 1666 fueron los primeros sorprendidos con el 

hallazgo del envés y así lo dejaron jurado: “Y advertimos y notamos que toda la Santísima Virgen 
se ve distintamente pintada por el envés del lienzo, y de la misma manera los colores en que se 
reconoce evidentemente que no tiene aparejo alguno, ni imprimación el dicho lienzo más que 
el cuerpo que los mismos colores le dieron, tupidas e incorporadas con los hilos toscos del otro 
lienzo. Y concluyeron que lo que llevan declarado lo sienten así conforme a su arte de pintar, y mayor 
abundamiento el dicho licenciado Salguero lo juró in verbo sacerdotis, puesta la mano en el pecho y 
los demás a Dios y a la cruz en debida forma de derecho”. Eduardo Chávez Sánchez, La Virgen de 
Guadalupe y Juan Diego en las Informaciones jurídicas de 1666, colaboraciones de Alfonso Alcalá, 

4.  Imagen del envés de la Virgen de Guadalupe, 
tomada de Orozco, “Curiosidades científicas 

guadalupanas” (vid supra n. 13).
©Foto: Emeterio Guadarrama.
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permanecía “cesada” y ahora ha empezado a circular de manera imprudente, 
ya que sin estudios matéricos formales y consistentes, no sabremos si se usará 
para abonar o descalificar el tradicional prodigio de la pintura.

La disyuntiva entre la procedencia mineral o vegetal de los pigmentos, o 
incluso que fueran procesados, como se aprecia, no era un escollo menor para 
los apologistas y hasta la fecha es una pregunta que sigue en el aire o guardada 
bajo llave. Bien lo advirtió el jesuita Francisco de Florencia, que aunque pudo o 
no estar en la inspección de 1666, sí confesaba haber contemplado junto con el 
canónigo Francisco de Siles el Sagrado Original por el envés y haber palpado sus 
manchones de tintura orgánica. Desde luego era difícil desmentir las asevera-
ciones del jesuita, sobre todo ponderada esa imagen tan anómala que era prue-
ba patente de que se trataba de “un milagro continuado” estampado en flores:

Este día puse atención en el revés de la sagrada pintura y se la ayudé a poner al dicho 
don Francisco de Siles, que fue quien me la hizo mostrar y a otros, y todos conve-
nimos en que en lugar de la imagen que había de salir en sombra, por ser tan rala 
la manta, lo que se veía eran unos manchones de colores, como del jugo exprimido 
de varias flores y hojas de ellas, de suerte que nos parecía que se distinguía el verde 
oscuro de las hojas de la azucena, el blanco nevado de ella, lo morado del lirio, lo 
sonrosado de la rosa, lo azul de la violeta, lo amarillo de la retama, mezclados los uno 
y otros con distinción y separados con una inconfusa mixtura en que estuvimos 
algún rato admirándonos y notándolo, señalando en los colores cuál era de esta 
rosa y qué de aquella.16

Esa contraimagen marial resguardada a la vista y reservada para la calidad de 
un nuevo aprecio, se ha divulgado ilusamente luego de 350 años, vulnerando 
el celo de generaciones, el decoro de las autoridades, la tradición de sus custo-

Raúl Soto Vázquez, José Luis Guerrero Rosado y Peter Gumpel (México: Insigne y Nacional 
Basílica de Guadalupe, 2002), 412-413.

16.  Francisco de Florencia, Estrella del norte de México, aparecida al rayar el día de la luz evangélica 
en este Nuevo Mundo, en la cumbre de el cerro de Tepeyacac orilla del mar Tezcucano, a un natural recién 
convertido, pintada tres días después milagrosamente en su tilma, o capa de lienzo, delante del obispo 
y de su familia en su casa obispal. Para luz en la fe a los indios, para rumbo cierto a los españoles en la 
virtud, para serenidad de las tempestuosas inundaciones de la laguna. En la Historia de la milagrosa 
Imagen de Nuestra Señora de Guadalupe de México, que se apareció en la manta de Juan Diego (México: 
imprenta de doña María de Benavides, viuda de Juan de Ribera, 1688), 139v-140r. Florencia afirma 
que vio la imagen del envés, no es enfático si en la inspección de 1666 o en otra ocasión inmediata.
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dios y el estatuto tan elevado de una imagen sagrada, paradójicamente la que 
se cree la más sagrada de la cristiandad.

Copias auténticas, facsímiles imposibles

A partir de 1751, los subsecuentes “verdaderos retratos” salidos del taller de Ca-
brera y de sus coetáneos no sólo llevaban un colorido distinto, más vivaz y me-
nos terroso, gracias a los registros de las templas, sino el distintivo de esa nueva 
cifra recostada o ese número ocho que los identifica y los signa, literalmente, 
como auténticos facsímiles y con apego a los detalles. Esto además data las co-
pias en un tiempo real y ancestral, merced a las interpretaciones de una fecha 
de origen celestial. De tal manera, los historiadores del arte actuales, metidos 
a la práctica del expertise, hemos podido fechar las copias posteriores a 1751 con 
mayor precisión. Ya que, ciertamente, ni Juan Correa, ni los hermanos Rodrí-
guez Juárez emplearon semejante cifra e incluso para otros artistas, ajenos a la 
interpretación de Cabrera, no dejaría de ser un manchón que afearía el con-
junto de la obra. O en palabras de Echeverría: “Porque a nada contribuye a la 
pintura”. Ahora mismo conozco a varios restauradores que, igualmente igno-
rantes de esta tradición de fidelidad y piedad, borran o recubren el ocho para 
quitar, paradójicamente, su mejor certificado de autentificación y que procla-
maba desde entonces que se trataba de una “copia en todo sacada del original”.

Tampoco deja de sorpender la forma tan temprana y eficaz como se divulgó 
este descubrimiento, incluso del otro lado del Atlántico. Ya en 1754, en Aus-
burgo, los afamados hermanos Klauber abrían una gran lámina para celebrar 
el reconocimiento pontificio del papa Benedicto XIV al patronato de la Vir-
gen sobre el reino de la Nueva España, a pedido, desde Roma, del procurador 
jesuita de la Nueva España. En tan exquisita y complicada alegoría, uno de los 
mejores ejemplos del gusto rococó de esa escuela de Baviera, se luce un ocho 
en la túnica de la Guadalupana, apenas tres años después de haber sido repor
tado por los dictaminadores y dos años antes de publicarse en la prensa el dicta
men cabreriano (fig. 5). Es sintomático que el pontífice, con su dedo índice 
de expresión admonitoria, parece muy complacido en señalar el punto en que 
está trazada esta cifra y que conoció mediante una fiel copia realizada por el 
mismo Cabrera. El procurador aseguraba que, a la vista de la imagen, Bene-
dicto XIV despejó todas sus dudas sobre el milagro antes de conceder la bula, 
el breve y su apotegma respectivo, obsequiado con un sentido de distinción a 

 Anales110.indd   171 08/06/17   10:17 a.m.



172	 jaime cuadriello

los habitantes de la Nueva España y tomado del libro de los Salmos: non fecit 
taliter omni natione [No hizo nada igual con ninguna otra nación].

En otro lugar se ha estudiado cómo Cabrera llegó al grado de reinventar una 
iconografía peculiar, compensatoria y osada: el taller celestial u obrador trinita-
rio. Una escena complaciente en que la personificación del Padre Eterno daba 
los últimos toques al lienzo antes de ser transportado y comisionado, por los 
ángeles, al neófito indio Juan Diego (fig. 6). El deus creator et artifex tampoco 
tenía empacho en suscribir el ocho como data de su propia creación (incluso idea 
divina del misterio de la Inmaculada antes de que María fuese conocida en cuer-
po en Nazaret). Conozco al menos tres casos de este tipo iconográfico en que 
aparece el ocho en el mismo sitio en que lo detectó el “Miguel Ángel mexica-
no”, y con lo cual, obviamente, el significado concepcionista de estas alegorías 
se potenciaba. Incluso, la cifra bien podía haber sido escriturada desde el ori-
gen de los tiempos, cuando la omnipotencia divina ideó e inventó a esta Segun-
da Eva sin mancha de pecado y, más tarde en 1531, cuando se hizo realidad en 

5.  Detalle del ocho, ilustración en escala de grises basada en la impresión 
en papel del grabado en metal: Joseph Sebastian Klauber y Johann Baptist 
Klauber, grabaron, Alegoría del patronato de la Virgen de Guadalupe sobre la 
Nueva España, ca. 1754-1758. Colección Museo de la Basílica de Guadalupe, 
Ciudad de México. Dibujo: Fernando Herrera.
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imagen durante su aparición en Guadalupe (por descabellada que parezca era 
una de las tesis favoritas de los oradores novohispanos).

Merced a las afirmaciones cabrerianas, el ocho incrementaba aún más el 
tema de lo inefable o la idea de que el Sagrado Original resultaba inimitable a 
la destreza de los pintores, y que sus copias, por más expertas y meticulosas que 
fueran, al cabo no lograban producir el mismo efecto de maravillar y conmo-
ver, según los presupuestos de la hipotiposis o de la función retórica de hacernos 
creer que estamos delante de un prototipo en vivo y de visu y no de una imagen 
de reemplazo o sustitución. Desde mediados del siglo xvii, ya se decía que sólo 
los pintores indios, hermanos de raza de Juan Diego, tenían el don de trasladar el 
modelo lo más aproximado a su original.17 Los esfuerzos de Cabrera —y de otros 
pintores más— por copiarla con el registro de las templas y un calco terminaban  

17.  Elisa Vargaslugo, “El indio que tenía el ‘don’ ”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 
XXVII, núm. 86 (2005): 203-215.

6.  Detalle del ocho, ilustración en escala de grises basada en la pintura: 
Juan Patricio Morlete Ruiz (atribución), El padre eterno pintando a la 
Virgen de Guadalupe, segunda mitad del siglo xviii, Colección Museo 
de la Basílica de Guadalupe, Ciudad de México. Dibujo: Fernando 
Herrera.
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ofreciendo un pálido remedo y los oradores repetían esto como lugar común. O 
la consabida expresión de que a todas las copias les “faltaba un no sé qué” para así 
resolver, por indeterminación, que los sentidos eran incompetentes para apreciar 
en todo su celestial belleza. Imagen inimitable porque es del cielo, cuan irrem-
plazable por “sin segunda” en la tierra, o porque de plano se halla “sacramentada” 
por la consagración de las flores. A este discurso ditirámbico y complaciente 
se subordinaba la teoría de la pintura. Pero no deja de ser paradójico que ya por 
entonces, luego de que Cabrera suscribiera su casi total “rendición”, se dejaran 
sentir las primeras inquietudes por su paulatino deterioro o posible desapari-
ción (que de alguna manera ya negaban ese estatuto de “lo inefable”).

El dictamen cabreriano dejó una larga cauda de admiración y reconocimien-
to para su autor y se hizo amplio uso de sus facultativos saberes; pero también 
abrió la puerta a las dudas metódicas del Siglo de las Luces y, desde luego, a una 
escisión en la sostenida tradición o en la otrora unánime y universal aceptación 
del milagro. El eminente doctor criollo José Ignacio Bartolache ha sido en la 
historiografía guadalupana el primer escéptico declarado o quien, al menos, 
no se pronunció con la contundencia acostumbrada, y desde los recursos de 
la ciencia moderna —y la experimentación pictórica—, dejó más dudas que 
respuestas satisfactorias pese a que su opúsculo publicado en 1790 se llamó, 
paradójicamente, Manifiesto satisfactorio (fue una edición póstuma de un pro-
yecto comenzado en 1786). Con la anuencia del abad realizó tres inspecciones 
a vidriera abierta, acompañado de un notario y cinco pintores de lo más califi-
cados y cercanos a la Real Academia de San Carlos. La inquietud principal 
de este médico, astrónomo y matemático de la Real y Pontificia Universidad 
fue demostrar que el tejido del lienzo no era de fibras de maguey o ixtle, sino 
de una pita más tersa o palma llamada iczotl (que facilitaría la estampación) y 
para ello fabricó dos tilmas de cada material, y las hizo pintar sin aparejo “pelo 
a pelo” para demostrar (lo que finalmente le ganó el enojo de muchos) que por 
más delgada que fuese, la imagen sí tenía imprimatura o aparejo y que la capa 
del indio era más suave y receptiva de lo que se pensaba.

En una de las láminas grabadas incluidas en su libro no sólo dio cuenta 
del dibujo botánico del iczotl, sino que con la frialdad de un científico tomó 
el calco del número 8, y declaró al pie de ilustración: “Tamaño y figura del 
rasgo que le pareció al Maestro don Miguel Cabrera ser un misterioso núme-
ro 8 en Nuestra Santa Imagen Guadalupana” (fig. 7). Para rematar su nin-
guneo a Cabrera, “preguntó también, ¿qué les parecía del número 8 de que 
habla don Miguel Cabrera en su Maravilla americana, si es cosa especial o no? 
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[Los pintores] Respondieron que no es cosa especial, y le copiaron idéntico”.18 
Pregunta consignada en acta notarial del 1 de marzo de 1787 certificada por 
Joseph Antonio Morales, escribano de su majestad.

La ciencia de la Ilustración, de un plumazo, redujo a la nimiedad las barro-
cas elucubraciones de Cabrera, publicadas cuatro décadas atrás, y de algu-
na manera desacralizó la imagen —o más bien escandalizó a los criollos—, al 
poner en duda el valor de esa data tan fervorosamente creída y puesta de rigor 
en las verdaderas copias y que, a petición popular, no podía excusarse. La inclu-
sión del ocho no sólo era para embelesarse en sus secretos, sino para certificar 
su circulación a plenitud, datar y vincular todavía más la función de la ima-
gen como icono. Llama la atención la difusión de esta práctica no sólo entre 
los copistas cultos y académicos sino aun entre los populares y periféricos a la 

18.  Joseph Ignacio Bartolache, Manifiesto satisfactorio anunciado en la Gazeta de México, t. 1, 
núm. 53, Opúsculo guadalupano (México: imprenta de Felipe Zúñiga y Ontiveros, 1790) [“Apén-
dice”], 8-9.

7.  Anónimo novohispano, Iczotl, ca. 1787, 
18.3 × 13.5 cm, tomado de Bartolache, Manifiesto 

satisfactorio (vid supra, n. 18), [107]. 
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8.  Mosaico de detalles con el ocho, tres pinturas, una escultura y dos grabados, nótese que 
los grabados provienen significativamente de las obras de Bartolache y Posada: a-d) anónimos 
novohispanos, Virgen de Guadalupe, siglo xviii. Colección particular, Ciudad de México; e) José 
Guerrero, dibujó, Tomás Suria, grabó, Nuestra Señora de Guadalupe de México. La más semejante 
a su original, 1790, 15.7 × 10.3 cm, tomado de Bartolache, Manifiesto satisfactorio (vid supra, n. 18); 
f ) José Guadalupe Posada, Coloquio para celebrar las cuatro apariciones de la Virgen de Guadalupe, 
1913, 17 × 10 cm. Colección particular, Ciudad de México. Fotos: Fernando Herrera.
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Ciudad de México; así, el ocho se reprodujo a tal grado que alcanzó rasgos des-
comunales, desproporcionados o caprichosos (fig. 8). Sin contradicción algu-
na y para favorecer a su clientela, el ocho estuvo patente en los trabajos de los 
estrictos directores de la Academia de San Carlos de 1781, e igual en sus antago-
nistas los artífices de las tiendas de los “tratantes” o imagineros que gustan de 
confundir esta cifra entre el dorado de los arabescos a modo de un encaje.19 
Todo, desde luego, quedaba certificado por las inscripciones que dicen con-
tener las medidas exactas, los detalles y, en casos más privilegiados, el hecho  
de que la copia había sido tocada a su Sagrado Original (estimulando el principio de  
la inmanencia o de las cadenas de simbolización sacralizada de su prototipo). 
Incluso en la escultura no es raro hallar este guarismo entre el estofado, también 
en una forma minúscula en los escudos de profesión de una monja o, todavía 
más sorprendente, en el pespunteado en los bordados o dechados femeninos. 
Este hábito entre la devoción y la admiración no decayó entre los artistas de 
la Academia durante el siglo xix o los provincianos, lo mismo en la estampa 
popular de Vanegas Arroyo, como veremos, y hasta un pintor reconocido del 
muralismo mexicano, como Jorge González Camarena, metido a ilustrador 
para cromos de calendario, todavía mantenía la costumbre gremial de insertar 
la cifra hacia la década de 1940 (fig. 9).

Debate numerológico, mitos proféticos

El fraile Servando Teresa de Mier predicó un sermón en la Colegiata de Gua-
dalupe en diciembre de 1794, en el que aseguraba que la tilma de Juan Die-
go era nada menos la capa talar del apóstol santo Tomás, un legado de su pa-
so por este continente en el siglo i y la imagen impresa, por tanto, un retrato 
fiel de María realizado en Éfeso, aún en vida de la misma y antes de su Asun-
ción a los cielos. Ya se sabe que sus audaces tesis iban encaminadas a legitimar 

19.  Por paradójico que parezca en la edición póstuma de Bartolache de 1790 está puesto el ocho 
nítido y resaltado. Se trata de una excelente plancha al aguafuerte, dibujada por José Guererro  
y grabada por Tomás de Suria que se dice ser “la más semejante a su original” (fig. 8e) con todo y  
su marco moldurado y martillado, lo cual enfatiza, junto con el ocho, que sus autores quisieron 
apegarse en todo a la tradición de la vera effigie. Siete años después la misma plancha se reutilizó 
en la contraportada de: Ignacio Carrillo y Pérez, Pensil americano, florido en el rigor del invierno. La 
imagen de María Santísima de Guadalupe, aparecida en la corte de la septentrional América México 
(México: imprenta de don Mariano de Zúñiga y Ontiveros, 1797).
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la más ancestral antigüedad y el origen apostólico de la imagen y, de paso, a 
descalificar la causa eficiente de la Conquista y evangelización por obra de Pa-
tronato Real. Al acreditar que la llegada de la palabra de Dios y la revelación 
fue un mandato universal de Jesucristo, que tuvo lugar de manera simultánea 
en todo el orbe, no sólo cuestionaba la tradición aparicionista de 1531 sino que 
iba más lejos al colocar la imagen del Tepeyac en un estatuto superior a cual-
quier icono lucano o pintado por el evangelista Lucas: se trataba de un auto-
rretrato. Era obvio que el ilustrado arzobispo de México se escandalizara por 
estas afirmaciones no sólo por descabelladas sino por su peso mítico y profé-
tico. Entonces emprendió la persecución y represión en contra de este locuaz 
dominico que hasta entonces se había desempeñado como orador consentido 
en los fastos oficiales. Al predicador se le sometió a un juicio acusado de iluso, 
escándalo y desacato. Acabó en prisión y una vez confiscados sus papeles se le 
exilió a España (para quedar incomunicado en una celda de su orden en las 
montañas de Santander). Escapó cinco veces de sus reclusiones, pasó por Lis-
boa, París, Roma y Londres, regresó a la Nueva España dos décadas después 
para avivar e impulsar la guerra de Independencia. Mier fue diputado consti-
tuyente y benemérito de la patria, su cuerpo, hallado momificado, se le ven-
dió a un circo y terminó exhibido en un diorama en Buenos Aires en 1867.20

Entre los argumentos más contundentes para probar sus asertos, acerca del 
cristianismo antiguo (más allá de las etimologías y la refuncionalización de los 
mitos indígenas), no dudó en volver sobre el número ocho que identificó, aco-
modaticiamente, con un signo de la lengua asirio-caldea y, desde luego, como 
ideograma tomasino. A mitad de su pieza, en el día más solemne de la fiesta gua-
dalupana, así lo espetó para pasmo y sensación de su auditorio:

Y todo esto ya me parece apoya que la imagen de nuestra señora es pintura de los 
principios del siglo primero de la Iglesia, aunque su pincel es superior a toda humana 
industria, como que la misma Virgen María viviendo en carne mortal se estampó 
naturalmente en el lienzo.

Cuarta proposición:

Entre las razones que ocurren para probar […] quiero referir sino las que ministra a 
nuestros ojos la misma imagen. Veis que sobre el pie derecho a poca distancia tiene 

20.  Servando Teresa de Mier, Obras completas. I. El heterodoxo guadalupano, estudio y selección 
de Edmundo O’Gorman (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1981).
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uno que ha parecido número 8, aunque por estar abierta una de sus esferas figura 
mejor una tenaza. El piadoso pintor Cabrera lo discurre misterioso y que o nos 
recuerda que apareció en la infraoctava de su Concepción o que es su pintura la octava 
maravilla. Bartolache con sus pintores afirma por el contrario, que no es cosa especial 
[la primera versión dice: “que no es cosa especial, sino, tal vez, un rasgo residuo de 
mano atrevida” (nota de Edmundo O’Gorman)] ¡Ah, uno y otro se engañan! Es una 
letra o carácter sirio-caldeo, idioma nativo en que hablaban y escribían los apóstoles. 
Luego la imagen es del tiempo de Santo Tomás, y lo particular sobre el asunto es que 
tengo el mismo carácter escrito dos veces en la orla de caracteres sirio-caldeos que tiene 
la cruz impresa en mármol con sangre de Santo Tomás, y descubierta en la ermita 
donde oraba cerca de Meliapor [en la India], antigua corte de Coromandel, donde se 
halló su cuerpo; ¡cosa de notar! Al mismo tiempo que acá se concluyó la conquista que 
tan puntualmente predijo. Tales caracteres de aquella cruz estuvieron como exóticos 
ignorados veintinueve años, hasta que fueron interpretados a solicitud del obispo 

9.  Detalle del ocho en Jorge González Camarena, Milagro del Tepeyac, 1947, 200 × 163 cm. 
Colección Galas de México, Ciudad de México. Cortesía Museo Soumaya. d.r. Jorge González 
Camarena/somaap/México/2017.

 Anales110.indd   179 08/06/17   10:17 a.m.



180	 jaime cuadriello

de Cochin, y remitida la interpretación al rey don Sebastián, la aprobó de comisión 
especial de la Silla Apostólica el infante cardenal don Enrique arzobispo de Lisboa. 
Ojalá, ilustrísimo señor [se dirige al arzobispo de México allí presente], que vuestra 
excelencia también, pues posee ese idioma, reflejando en ese carácter, nos sacara de 
dudas con su interpretación. Yo no la atino, ingenuamente, ni por cotejo con los 
otros caracteres de la cruz, porque este idioma contiene muchas cláusula en una sola 
letra, y aun en solas cuatro está toda la salutación angélica, con la que, traducida 
del mismo sirio-caldeo concluiré yo mi sermón en memoria a nuestra Señora de las 
muchas veces que se la rezaría su santo apóstol Tomás.21

Estas argumentaciones eran todo un desafío que, de frente e in situ, lanzaba 
fray Servando al arzobispo Núñez de Haro. O casi una provocación ya que 
interpelaba a su erudición en lenguas y arte glífica y, sin duda, esta manera de 
retarlo pudo ser el momento de mayor irritación para Su Ilustrísima. Al cabo, 
motivo de incomodidad y venganza: el proceso en su contra resultó fulminante 
y humillante para el predicador, una verdadera persecución pues vivió más de 
una década a salto de mata. Bien visto, situado entre el desafío de un criollo 
en contra de los peninsulares, un desplante de insolencia y desvarío en agravio 
de las mentes ilustradas. A través de este pasaje, nada inocente o cándido para 
las estrategias del fraile decidido a atacar a los gachupines, se dejaba ver la ma-
nera tan coercitiva con que quiso involucrar al arzobispo (autoridad que vali-
dara sus pesquisas), para ganar, así, el beneplácito diocesano. Entre las líneas 
de este sermón también se notan las tensiones y enojos que dejaron las con-
clusiones escépticas del doctor Bartolache y una red de intereses criollistas. La 
averiguación demostró que detrás de esta pieza estaba un anticuario y experto 
en jeroglíficos mexicanos: el licenciado Ignacio Borunda, que asesoró al frai-
le. Ambos apostaron por usar un expediente mítico y críptico que era una res-
puesta casi desesperada por salvar el honor de la imagen y llevar agua al moli-
no propio de su condición cultural o restañar un orgullo local atacado por el 
jansenismo, la ciencia y el ataque ilustrado a las creencias.

De hecho, este lance demuestra que el asunto del ocho ya se había vuel-
to un exceso incómodo para la mentalidad cambiante de la Ilustración: de ser 
posiblemente un indicio viquiano y universalista según el escrutinio de Eche-
verría, había pasado a condición de engañifa maliciosa. Sin embargo, fray 
Servando todavía en sus cartas al cronista real de Indias, Juan Bautista Muñoz, 

21.  Teresa de Mier, Obras completas, t. I, 249.
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reivindicaba su prestigio intelectual y, aunque ya negaba la aparición guadalu-
pana de 1531, en cambio, seguía sosteniendo su tesis sobre la predicación anti-
gua de santo Tomás y el número ocho volvió a ser un argumento validado. En 
esa ocasión reveló cuáles habían sido sus apoyaturas documentales: el anticua-
rio jesuita Athanasius Kircher y el cronista agustino Antonio de la Calancha. 
Volvió a insistir en las evidencias glíficas de la cruz de Meliapor, reportada por 
los jesuitas de la India y bien conocidas gracias al grabado de Kircher, pero tam-
bién quedaba claro que, por los consejos de Borunda, descifraba un grabadito 
tomado de la crónica peruntina de De la Calancha, que mostraba las huellas 
del apóstol, y era la mejor prueba para validar sus asertos (fig. 10):

Dije en el sermón que tal vez haría al caso de la proposición que estoy probando, 
el famoso número 8 que la imagen tiene al pie. Ello puede ser una casualidad; pero 
también puede ser alguna cifra o resto de un letrero siro-caldeo, porque sin duda ni 

10.  Detalle del ocho en La 
cruz milagrosa del apóstol Santo 

Tomás en Madrás (Maliapor), 
India, 30 × 20.5 cm, en Atanasio 

Kircher, La Chine d’Athanase 
Kircher de la Compagnie de Jesus: 

illustrée de plusieurs monuments 
tant sacrés que profanes et de 
quantité de recherchés de la 

natura et de l’art, trad. François-
Savinien d’Alquie (Ámsterdam: 

Johannem Jansonium & Elizeum 
Weyerstraet, 1670) [encarte entre 

las páginas 74 y 75]. Colección 
particular, Ciudad de México.
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es número 8, como lo llaman, sino un carácter de dicha lengua, que se ve en la orla 
de la célebre cruz de Santo Tomé en Meliapor, explicada de orden del cardenal D. 
Enrique, infante de Portugal. El mismísimo se halla en la famosa piedra excavada 
en China, relativa a la predicación de san Bartolomé en el siglo séptimo, explicada en 
Roma por el padre Kircher. De esta misma lengua parecen ser las inscripciones 
grabadas sobre piedras, que se hallaron en ambas Américas, con tradición de ser 
relativas a la predicación de Santo Tomé […] El P. Calancha grabó una […] Estas 
cosas debieran haber merecido y merecer más atención, que las de alborotar al 
populacho ignorante.22

Nótese que Mier ahora introduce el factor de “la casualidad” en la hechura 
del ocho guadalupano, pero no deja de aferrase a la lectura que De la Calan-
cha había hecho de uno de los famosos petroglifos del pueblo de Calango, al 
sur de Lima, y esa huella del pie tomasino estaba certificada por unos caracte-
res que el mismo apóstol “pintó con el dedo, unas griegas y otras hebreas”. En 
el calco de esa losa, borrada por un visitador del arzobispo de Lima para pre-
venir idolatrías, se declaraba como “piedra donde se paró la estrella” (anun-
ciando el Tepeyac de México) y en las XX unidas estaba la reiteración de ese 
mismo ocho (que dejaba de serlo como guarismo arábigo) pero que era el ideo-
grama del nombre del apóstol dubitativo y predicador andariego. Queda cla-
ro que entre los desplantes de un erudito a la violeta y la incomprensión de la 
jerarquía, “el populacho” seguía ajeno a las disputas de los letrados y sus terri-
torios de poder (fig. 11).23

Figuras espontáneas, materia accidental

La más fuerte reprimenda a Bartolache, aunque póstuma, corrió a cargo del 
canónigo cubano Francisco Xavier Conde y Oquendo. En 1796 escribió en dos 
tomos una obra apologética, tan obsesiva como incriminatoria, para responder 
al breve opúsculo del matemático universitario. Nótese el tono y el destinata-
rio de sus palabras: quien por su “osadía y descaro” y “falsedad desfachatada”,  

22.  Servando Teresa de Mier, Obras completas. III. El heterodoxo guadalupano, estudio y selec-
ción de Edmundo O’Gorman (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1981), 211.

23.  Antonio de la Calancha, Crónica moralizada del Orden de San Agustín en el Perú, ed. 
Ignacio Prado Pastor, t. II (Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1974), 739-743.
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intentaba “deslucir la pintura y desmentir a Cabrera, cara a cara y en público”.24 
En esta empresa de restitución se auxilió de un discípulo sobreviviente de Ca-
brera, el maestro José de Alzíbar, quien no por casualidad quedó excluido de 
la “pandilla” o “turbamulta” de artistas convocados por Bartolache, obviamen-
te porque iría predispuesto como juez y parte desde su anterior conformidad,  
dada en el dictamen de 1751. Esta nueva colaboración entre autor y pintor 
“decano” era para exculpar al difunto Cabrera de la interpretación hecha del 
ocho mediante el recurso de maximizar los errores del contrario, minimizan-
do el desliz de Cabrera: “El Dr. Bartolache que con varios escribanos al lado, 
se iba a cada rato al Santuario y andaba buscando menudencias ridículas en 
que ocupar la fe pública, como es aquel rasgo tirado por el campo de la Ima-
gen, que figura un número ocho”; en cambio, lo acusaba por no detenerse en 
el análisis de la transparencia y ligereza del soporte en tanto verdadero mis-
terio de la práctica de la pintura.25 A explicación no pedida, confesión mani-
fiesta y de parte: Conde escribió un capítulo entero para descargar a Cabre-

24.  Francisco Xavier Conde y Oquendo, Disertación histórica sobre la aparición portentosa de 
María Santísima de Guadalupe de México, t. I (México: Imprenta de la Voz de la Religión, 1853), 335. 
Véase también el siguiente trabajo, primero en valorar los razonamientos guadalupanos de Conde 
y Oquendo y su defensa de Cabrera en contexto de la teoría pictórica de aquel tiempo: Paula Mues 
Orts, La libertad del pincel. Los discursos sobre la nobleza de la pintura en Nueva España (México: 
Universidad Iberoamericana, 2008), 319-332.

25.  Conde y Oquendo, Disertación histórica, 163.

11.  “Dibujo de la coyor sayana que quiere 
decir piedra donde se parava la estrella”, 
en De la Calancha, Crónica moralizada 

(vid supra n. 23), 742. 
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ra de un desliz que ya estaba en boca de todos. Para eso pintaba al doctor en 
medicina como un insolente y cosquilloso petimetre que se cebó con “las 
piadosas exageraciones” del pintor y se detuvo en “preocupaciones vulgares” 
para hacer “índice” de un “guarismo […] con cierto airecillo de victoria, de 
triunfo”.26 Para todo lo cual dispuso una “diligencia tan pomposa y tan prolija 
que se origina únicamente del prurito de impugnar”.27 Fue tan vehemente su 
apología que, sin percatarse, el mismo Conde quedó autorretratado o proyec-
tado en sus dicterios tan viscerales y nada razonables. Un ejemplo de su pro-
sa exculpatoria: “Una cosa es mirar como mística alguna señal extraordinaria, 
y otra cosa muy diferente es hacer misterio de ella, o hacerla servir a descifrar 
algún concepto oculto de verdad celestial.”28

Para empezar, reivindicaba las cualidades como persona moral y facultativa 
del artista que estaban respaldadas por su identidad como pintor cristiano, 
cobijado bajo el tópico, tan valorado por el Concilio de Trento, del predica-
dor mudo: “Ni Cabrera era un pintor supersticioso” ni se le podía rebajar en 
su estatuto de facultativo o profesor: “¿Y qué, yo pregunto, a un hombre tal, 
en cuyo estilo resplandece tanto la elocuencia [fuese prestada o de casa] no se 
la ha de dar permiso para tirar un rasgo panegírico y lucir el talento, con la gala 
de un precioso y gentil concepto, muy ajustado a las circunstancias del tiem-
po de la aparición y a lo maravilloso de su Imagen?”29 Todo quedaba acomo-
dado y justificado bajo la licencia poética:

¿Qué historiador, qué orador, aunque sea del genio tan grave y serio como el de 
Cicerón, ha tenido el valor para desperdiciar un equívoco, renunciar a una antítesis, 
una paranomasia, u otra de las figuras retóricas placenteras y regocijadas, que en la 
efervescencia de su imaginación, le hayan venido casualmente a la pluma, y deben 
mirarse como flores que se encuentran al paso, en medio de la carrera de la oración? 
Pues yo pregunto, ¿por qué no ha de ser lícito a Cabrera amenizar su leyenda con la 
sal y la gracia de un conceptillo, no menos religioso y erudito, que obvio y oportuno, 
como el acomodar el guarismo 8?30

26.  Conde y Oquendo, Disertación histórica, 347.
27.  Conde y Oquendo, Disertación histórica, 347.
28.  Conde y Oquendo, Disertación histórica, 348-349.
29.  Conde y Oquendo, Disertación histórica, 349.
30.  Conde y Oquendo, Disertación histórica, 350.
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Para rematar su catilinaria: lo de Bartolache era una “desvergüenza” infamante, 
ya que había levantado la sospecha de que atrás de la pluma “lega y doméstica” 
de Cabrera estaban los jesuitas moviéndole la mano y manipulando en favor de 
sus propios intereses. En suma, el Manifiesto satisfactorio había desdorado “la 
probidad y habilidad” de un pintor noble y además reconocido como profesor 
facultativo. Por eso aquella nota, al pie del grabado del iczotl, con el ocho calcado 
le pareció hija de una “crítica agria y dura, ¡una inscripción calumniosísima!” hi-
ja de unos “cinco pintores que llevaba siempre en la grupa y son los que resuelven 
en tono magistral y decisivo, que el número ocho no es cosa especial”.31

No por acaso a los pintores-analistas los llamaba “pandilla de oficiales”, 
conformando una “comitiva de ladrones” o “turbamulta de delincuentes” y 
algo había de razón en su desquite. Ya que, más allá de su inquina, el apolo-
gista cubano llegó al grado de denunciarlos por cometer un atentado a la inte-
gridad de la imagen, casi un sacrilegio. Durante una de las examinaciones —y 
de manera subrepticia y tramposa—, los maestros de Bartolache rasparon con 
un instrumento punzocortante varias capas de pigmentos del Sagrado Origi-
nal con el propósito de comprobar si había aparejo:

Y se pasó a cometer a espaldas del Abad, en atentado de envalentar a uno de sus 
oficiales de pintura, a que con la punta de una navaja raspase el extremo del ala 
izquierda de serafín […] Acción delincuente en realidad, digna del más severo castigo, 
que al mismo tiempo desemboza el sistema fraudulento de Bartolache, y hace sacar 
la cabeza al mal espíritu que gobernaba en todas estas operaciones guadalupanas, 
pero que logró esconder bajo el falso relumbrón de piedad y devoción, con que fue 
fácil engañar a hombres bondadosos y penetrados de sencillez y caridad cristiana.32

31.  En otra pregunta lanzada a su auditorio, Conde y Oquendo también aceptaba que esta 
cifra podría ser consecuencia de uno de los repintes a la imagen: “¿Qué especialidad han de hallar 
los hombres formales en una garambaina del pincel, formada tal vez por aquel pintor travieso 
que pintó los querubines alrededor de los rayos de la Santísima Imagen?” Cabrera, por su parte, 
“cometió una bella figura retórica, con aquella gracia especial que nunca podrá tener en la línea de 
pintura, el garabato se pintó sobre el pie de la Santa Imagen […] y que todos viven persuadidos, 
que así como pudo ser un juguete ridículo de algún pincel ordinario de los antiguos; así también 
la interpretación que da Cabrera, viene a ser parte graciosa de una imaginación viva y exaltada, 
con el calor de la devoción: epidemia que padecían las bellas letras de aquel tiempo, y de la cual 
adolecieron principalmente los oradores y panegiristas, como lo fue D. Miguel Cabrera, de Ntra. 
Sra. de Guadalupe”, en Conde y Oquendo, Disertación histórica, 352-354.

32.  Lo que Conde y Oquendo pudo comprobar de visu: “Sorprendióle en esta maniobra execra-
ble el padre sacristán mayor del Santuario don Domingo Garcés, quien vive, y me ha asegurado 
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Para terminar, Oquendo también subsanó los incómodos silencios de Cabrera 
respecto a la procedencia de los pigmentos y aceptó que pudieran ser de ori-
gen natural, incluso no sólo orgánicos, propios de las flores, sino aun los mi-
nerales o procesados por el hombre porque finalmente los ángeles-oficiales 
los tomaron como productos partícipes de la creación divina y se valieron de 
ellos para ejecutar sus designios: “Si tal vez criando los colores o valiéndo-
se de los naturales o usuales. Si por ventura sirviéndose de los que sacamos de 
la tierra y sus minerales, o del jugo de las flores.” 33 Este último argumento es-
taba afianzado conforme a “las pruebas preternaturales” que pedía santo To-
más de Aquino, para aceptar milagros como “señales permanentes”, y el asun-
to central no estaba en la naturaleza de los colores, precisamente, sino en el 
modo de obrar y disponerlos “sin detención del tiempo” y desafiando el orden 
de la naturaleza.34 Con lo cual, sin percatarse de la contradicción, dejaba sin 
valor la afirmación de los pintores de 1666 que declararon: “El lienzo por sí y 
por lo que es pintura, es el más auténtico testimonio del milagro, en un modo 
tan soberano e incomprensible, que no se puede explicar con la materialidad 
de nuestro estilo”.35 En suma, sin decir una palabra de qué especie de colores 
se trataba, o de su mixtura y procedencia, este autor aseguraba que la Divina 
Providencia “lleva a cabo sus efectos”, sirviéndose de “las cosas que ha criado 
como autor de la naturaleza”. Al denunciar finalmente el disimulo, la ligereza, 
el atentado y la impostura del Manifiesto satisfactorio, Oquendo pensaba que 
con su apología colocaba para siempre “un candado de hierro en las bocas de 
Bartolache y su pandilla”.36

Fray José María Téllez Girón, otro impugnador de Bartolache, igualmen-
te captaba la posición problemática en que había caído Cabrera al consignar, 
amplificar y significar el ocho y, antes de que esto acabara como burla o prueba 
de un desliz o desmesura, se apresuraba a absolver al artista con bastante indul-

que el curioso indagador no había sacado más que cierta especie de pelusa del color impreso en 
el tejido de la trama. Ello es, que hasta el día ha quedado la pintura lastimada e imperfecta, cuya 
rasura vi y reconocí no sin dolor, el 22 de octubre del año 1785, que tuve la dicha de venerarla 
inmediatamente en compañía de don José de Alzíbar, uno de los más famosos pintores de México, 
con motivo de haberla bajado del altar al plan del presbiterio, a fin de componer su marco y evitar 
que sobresaliese en términos de causar sombra al bello rostro de la Señora”, Conde y Oquendo, 
Disertación histórica, 174-175.

33.  Conde y Oquendo, Disertación histórica, 216.
34.  Conde y Oquendo, Disertación histórica, 222.
35.  Conde y Oquendo, Disertación histórica, 221.
36.  Conde y Oquendo, Disertación histórica, 338.
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gencia. El caso es que en su Impugnación de 1792 intentó exonerar a Cabrera 
de haberse metido a la exégesis mariana:

Es verdad que el primero que produjo la especie del número 8 fue el pintor Cabrera, 
pero esto no lo asienta como verdad ineluctable que deben todos dar entero crédito. 
Aquella producción no pasó de un juicio piadoso, que ni al inventor le hizo creer 
era un signo indeleble como el carácter que traía la sagrada imagen consigo […] 
cada uno es árbitro para juzgar sobre lo que ve, y no por esto quiere que vean todos 
del mismo modo.

Pero lo llamativo en la reivindicación de este franciscano, en pro del presti-
gio del facultativo pintor, era que se basaba en un argumento del todo sim-
ple, real y consecuente, a mi juicio, es el único que hasta la fecha puede pasar 
como sistemático y probable, que a diario todos experimentamos como fenó-
meno de la percepción visual y que nos permite configurar el tipo de las imá-
genes espontáneas:

Cuántas veces por modo de recreación nos ponemos a mirar las figuras que van 
haciendo las nubes al formarse, y la que a mí me parece un Santiago a caballo otro 
la juzga por un dragón con su cola. Lo mismo, con proporción hablando, pienso le 
suceda a nuestro Cabrera. Especulaba la sagrada imagen todo individuo en dominar 
la pureza que representa de su concepción, y llevado de su devoción o piedad juzgó 
algún misterio representado en aquella labor que le pareció número ocho, y a los 
pintores de Bartolache, garabato. Pero no es digno de crítica ni de una discusión 
exacta en el examen.37

Bajo el lente del microscopio

Los “colores resudados por el envés trastornando las leyes de la naturaleza” 
han sido motivo de conmoción y la última vez que esto sucedió (de la que ten-
go noticia) fue la noche del 27 de septiembre de 1982, cuando el restaurador 
José Sol Rosales realizó una intervención de consolidación y limpieza super-
ficial al ayate a iniciativa del maestro Jorge Guadarrama, conservador de la 
imagen y director del Museo de la Basílica de Guadalupe. Todo, desde lue-

37.  José María Téllez Girón, “Impugnación al Manifiesto satisfactorio del doctor José Ignacio 
Bartolache” [1792], Testimonios históricos guadalupanos, 687.
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go, en presencia del entonces abad monseñor Guillermo Schulenburg y su ar-
cipreste. Trabajaron hasta las primeras horas de la alborada para no retirar 
la imagen del culto y con el debido sigilo para evitar “el alboroto”. Entonces 
desmontaron el contramarco, el viejo estuche de acrílico de 1976, casi medio 
centenar de clavos tachonados que tensaban el lienzo y se aplicó una sustan-
cia: Beva 371 para consolidar tan endeble soporte, y así pudo verse, por tercera 
vez en la historia, el envés de la pintura y sus colores reventados. O una suerte  
de manchones que, en efecto, se habían corrido traspasando la delgada capa de  
preparación y las fibras de la manta. Entonces se realizó la primera foto de 
esa otra “Virgen de las flores” y que, como ya hemos explicado, había per-
manecido censurada para evitar otra “conmoción”. Luego de su reporte so-
bre el estado físico-químico del lienzo y los pigmentos, José Sol Rosales con-
signó escuetamente: que carecía de barniz, que era difícil encontrar huellas 
del arrastre de pincel, debido a las técnicas del aguazo usado en las sargas 
con “el lienzo humedecido para facilitar la fijación del color [y que explica-
ban también] el fenómeno del sangrado” en el envés. Había otras dos especies 
de temple: el de cola en el resplandor y el de resina en las manos y rostro (no 
precisamente óleo) que es la parte más lustrosa. Los paños, como aseguraba 
Cabrera, estaban trabajados con otra modalidad conocida como temple labrado  
a base de cola y oro molido. La paleta era restringida e incluso había negro de 
hollín del humo obtenido del bagazo triturado del corazón de la mazorca 
del maíz (olote). Era notable la presencia del azul tenido como de origen ma- 
ya pero logrado por carbonatos de cobre o azurita. Era el mismo y desconcer-
tante color verdemar extraído de los preciosos chalchihuites, según lo ponde-
raba equivocadamente Conde y Oquendo. El bermellón de la túnica se logró 
con “azufre y mercurio y el carmín de la cochinilla mexicana”, avivando el san-
grado posterior. Entonces también ambos pusieron punto final a la discusión 
entre magueyistas (ixtle) y palmistas (iczotl ) abierta por Bartolache al compro-
bar que el soporte no sólo tenía una imprimatura blanca, lechosa e irregular si-
no que se trataba de fibras liberianas con características de cáñamo (tal como 
en otras sargas) y posiblemente extraído de los primeros cultivos importados.38

38.  José Sol Rosales, “Dictamen de conservación de la imagen de la Virgen de Guadalupe” y 
Jorge Guadarrama Guevara, “Informe sobre aspectos técnicos de conservación [de la imagen de 
la Virgen de Guadalupe]”, en Fernando Ojeda Llanes, La tilma guadalupana revela sus secretos 
(México: Miguel Ángel Porrúa, 2005), 212-222 y 230-238.

 Anales110.indd   188 08/06/17   10:18 a.m.



	c  ifra,  s igno y  artilugio	 189

En el apartado “materiales extraños a la obra” reportaron diversas manchas 
por salpicaduras de cuerpos incandescentes o sólidos, específicamente tres de 
cera. De entre las cuales era difícil saber si el ocho se había formado mediante un 
hilacho salido de la urdimbre e impregnado de ambos accidentes. Esta mixtura 
de fibra y adherente, por cierto, no es la mancha de volumen y diámetro más 
gruesa entre todas las que tachonan y afean la tilma por descuidos e impruden-
cias. En suma, 230 años después de la inspección de Cabrera, los restauradores 
mencionados tampoco pudieron comprobar mediante el microscopio si el 
ocho estaba formado de un derrame de cera de Campeche o de una untura de  
goma arábiga; pero era sin duda una intervención accidental, que pudiera 
haberse aplicado desde una candela próxima a la Sagrada Imagen, de entre tan-
tas que se quemaron a sus plantas, en un momento de adoración, o por obra de 
un retocador descuidado que vertió la ligadura de sus pigmentos o jaloneó un hila-
cho. La tela de cáñamo, pues, absorbió la pastosidad de la grasa hasta compene-
trarse quizá de forma indeleble, introduciendo, aunque involuntariamente, la  
técnica de la encáustica o una suerte de collage por “accidente controlado”.

Así, por obra y gracia de los descuidos de un sacristán (intruso devoto o 
restaurador segundón) pero, sobre todo, de las laboriosas abejas meliponas de 
Yucatán, la capa de Juan Diego recibió el más orgánico, concentrado e inde-
leble de todos sus materiales y bajo el trazo inequívoco de un ocho. Una con-
junción de cifra, signo y artilugio posibilitada por una técnica de chorreado 
formando una pegatina serpentina, sin saberse ahora, hasta que no se tome 
una muestra, si contiene algo de cera, goma o resina. A mi gusto lo mejor será 
pensar que sea de cera.

La especie de abeja meliponini es campechana de origen y ahora cultiva-
da en forma exclusiva en la América atlántica: se le explota desde el norte de 
México hasta el norte de Argentina, y es tan apreciada por ser sociable, carecer 
de aguijón y porque su concentrado de cera y mieles se expende muy bien por 
las tantas propiedades curativas que posee (como el famoso propóleo para ali-
viar la tos); tanto así que no sólo los mayas la tuvieron por animal sagrado sino 
que por sus efectos, casi milagrosos, hoy se vende bajo la etiqueta de la Divina 
Providencia. La Divina Providencia, que es la manifestación de la voluntad de  
Dios sobre la historia, que siempre ha sido considerada la verdadera autora, 
en su representación trinitaria, “de tan celestial pintura”, es una de las marcas 
de las ceras, igual sintéticas parafinas, más vendidas, que ahora mismo se con-
sumen en el quemador del santuario del Tepeyac.
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La guerra: del 1808 insurgente al octavario revolucionario

Es posible que la mirada devota de Cabrera y Echeverría y Veytia de 1751 ha-
ya generado un falso problema o una simple charada, sin meditar demasiado 
en sus consecuencias, pero ya hemos visto que sus lucubraciones no pararon 
allí: se politizaron con acrimonia. El caso es que otros autores asimilaron a su 
modo los accidentes de esta “imagen espontánea” y así analicemos tres de las 
consecuencias de sus impredecibles deslizamientos de significado.

En primer lugar, nada menos, la opinión del jansenista arzobispo de Méxi-
co Lorenzana —luego cardenal de Toledo, primado de España—, que llegó a 
expresar el más palmario y contundente de todos los significados, hasta aquí 
acumulados, en un sermón solemne luego de la expulsión de los jesuitas y en el 
que aseveraba, llamando a la unión de americanos y españoles: “Pues alegraos 
hijos naturales, convidad y llamad indio a todas las gentes para que alaben a 
nuestra reyna y se alegren con nosotros de tener aquí, no la octava maravilla 
del mundo, sino la primera, pues aunque en la túnica tiene unidos dos círcu-
los, que parecen un ocho, son los dos mundos que protege.”39

Tampoco faltó una lectura profética y en clave liberadora al significado del 
número ocho en la pluma de un poeta criollo, que por medio de la ambigüedad 
lamentaba al mismo tiempo la crisis de la monarquía de 1808 o auguraba, como 
canción de gesta, la emancipación política tan inminente por aquellos años:

El número ocho tiene
En la rosada túnica, y previene
De este cifrado modo
Que habrá de libertar el reino todo,
Por su alta mediación,
De alguna cruel, tiránica invasión;
Nueva España, estarás serena, afable,
En ochocientos ocho memorable.40

La aplicación de significado que entonces hizo el escéptico Lorenzana partía de 
una cifra, que se transmutaba en signo pero que no dejaba de ser un artilugio. 

39.  Francisco Antonio Lorenzana, Oración a la Virgen de Guadalupe (México: imprenta del 
superior gobierno del bachiller Joseph de Hogal, 1770), XXXI.

40.  Peñalosa, Flor y canto de poesía guadalupana, 173.
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De paso quedaba bien con su público y les recordaba a los criollos su condición 
políticamente subordinada. Pero al cabo, como ha señalado William Taylor, 
esta operación no hubiese sucedido si el ilustrísimo prelado no conviniera en 
un arreglo entre su mentalidad y su fe, mirado aquel objeto venerado con la 
investidura de la inmanencia, una propiedad tan justificativa como indulgen-
te.41 La inmanencia es un valor agregado a toda representación sagrada ya que 
es inherente a su prototipo y de algún modo le queda unido y la expresa en un 
signo; es más, la inmanencia era inseparable de la esencia del numen, aunque 
racionalmente cada persona —si se lo propone—, puede distinguir la valencia 
de esta última de lo que físicamente contempla en la naturaleza de cada obje-
to. Se desempeña, pues, como un conectivo emocional entre sus signos visi-
bles con la divina presencia, para demandar lealtad entre las dos Españas o de 
plano con el sentido acomodaticio del soneto insurgente.

No deja de ser parte de la vida de una imagen el traspaso de sus contenidos 
semánticos a otro contenedor simbólico. O cuando los saberes eruditos que-
dan sedimentados en la cultura popular y desde allí se reactivan en otro nivel de 
significado: el hábito de “contar cuentos” fue hasta hace poco un derecho de las 
clases subalternas y, según Robert Darnton, una legítima expresión del “mun-
do mental de los no ilustrados” o que se resisten a pensar conforme a las reglas 
de la Ilustración.42 Si el ocho acabó entre veras y burlas de los ilustrados y revivió 
como un signo de los tiempos durante la Independencia, volvió por sus fueros en  
medio de la crisis de la Revolución mexicana. Pasada la Decena Trágica, la eje-
cución del presidente Madero —y el derrocamiento de Victoriano Huerta en 
agosto de 1914—, esta cifra pudo ser igualmente interpretada como una señal 
venturosa u ominosa de los tiempos. O al menos bajo la perspectiva de quien 
desde la prensa administró el significado del signo para generar una nueva “con-
moción”. Un cuadernillo de ocasión salido de la imprenta de Antonio Vanegas 
Arroyo, situado entre el género piadoso de la novena de rezo e imprecación y el 
folletín de sensación, titulado: Visita a María Santísima de Guadalupe…43

41.  William B. Taylor, Shrines and Miraculous Images, Religious Life in México before the Reforma 
(Albuquerque: University of New Mexico Press, 2010), 15-62.

42.  Robert Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios de la Revolución francesa, trad. 
Carlos Valdés (México: Fondo de Cultura Económica, 1987).

43.  Visita a María Santísima de Guadalupe, precedida de una completa noticia de la aparición del 
número 8 en el manto y seguida de oraciones, ofrecimiento, letanía, salutación (México: imprenta de 
Antonio Vanegas Arroyo, 1915). Las siguientes citas provienen de ese folleto.
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En su docena de páginas, se avisa a los lectores y a “la Nación entera” que 
se harán dos anuncios inauditos pasada la pesadilla de la dictadura huertista y 
ante el descontrol de autoridad por carecerse de un mando federal. Aparte de 
la reaparición del ocho “en el manto” original, se narra previamente la aparición 
de un arcoiris de alborada —del todo inexplicable—, tras los cerros del Tepeyac 
y augurando “una señal de paz”. Este fenómeno tan sólo fue detectado por 
un canónigo madrugador, extasiado y perplejo, que por lo mismo no supo si  
de esa forma se anunciaba desde el cielo una nueva alianza de paz, “pasado el 
Diluvio”. De esta manera admonitoria comienza la “parte histórica”, para lue-
go dar paso en las hojas finales a las oraciones y letanías:

En enero de 1915, época precisamente en que las agitaciones políticas del país llegaban 
a su intensidad máxima con motivo de la revolución iniciada por el señor Francisco I. 
Madero desde diciembre de 1910, y estando como presidente provisional de la República el 
general revolucionario Eulalio Gutiérrez, que fue designado por la Soberana Convención 
de Aguascalientes, toda la sociedad metropolitana y la nación entera, por medio de la 
prensa diaria, fue poderosamente despertada de su marasmo religioso al anuncio del 
último milagro de la poderosa reina del cielo y patrona de la nación mexicana, nuestra 
madre Santísima de Guadalupe que se venera en su Colegiata de México.

Pasados tres días, sucede el descubrimiento del ocho que supuestamente pro-
vocó una conmoción popular y, sobre todo, que quedó patente al verse multi-
plicado en cada copia de los altares domésticos:

Se trata nada menos que de la aparición de un signo en el manto de la Virgen de 
Guadalupe; signo que tiene la figura del número 8 y que repentinamente ha aparecido 
en muchas de las imágenes de la reina de México. Este suceso raro y maravilloso es 
objeto de una general admiración de todos los habitantes, con cuyo motivo puede 
verse diariamente una perpetua romería ávida de ver por ojos propios, el singular 
signo o sea el número 8. Naturalmente que este hecho ha causado más impresión 
de ánimo con los diferentes sucesos que han tenido lugar en la misma Villa de 
Guadalupe Hidalgo (fig. 12).

Todo esto desencadenó reacciones individuales y colectivas, pero el articulista 
se reserva ponerles nombre y apellido. Las autoridades eclesiásticas se pronun-
cian o al menos cubren el expediente para que no dé lugar a la superstición o 
el fanatismo… aunque éste sea, precisamente, el resorte que suscitan las ven-
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tas del impresor “sacatlacos”.44 Por eso mismo, para pasar de lo inverosímil a la 
credibilidad, enseguida se recogen las aseveraciones del canónigo visionario y 
sus declaraciones tienen que darse en tono profético, propiamente un presagio:

44.  No era la primera vez que esta casa editorial se ocupaba de los portentos guadalupanos. Lo 
hizo en 1894 con el sonado caso de una imagen grabada en un maguey hallada en el rancho de 
Lechería que ameritó la traslación del mismo. Un año después dio seguimiento puntual a las fiestas 
de la coronación pontificia. En 1908 recogieron la explosión de un horno de pan cerca de Zamora, 
Michoacán, todas ilustraciones muy conocidas de Posada. Estos impresos pertenecen al género de 
hojas volantes que, según sus editores, “se publican cuando los acontecimientos de sensación lo 
requieran”. Tal como ha estudiado Helia Bonilla, las hojas o los cuadernillos no sólo se voceaban 
por un pregonero popular afuera de los mercados y los templos sino que se enviaban por vía postal 

12.  Antonio Vanegas, ed., 
“Memoria de la aparición del 
número 8, en el manto de la 

Virgen de Guadalupe”, en 
Visita a María Santísima de 

Guadalupe. Precedida de una 
nota completa de la aparición del 

número 8 seguida de oraciones, 
ofrecimientos, letanía, salutación, 

1915, folleto, 27 × 18.2 cm, s.p. 
Colección particular, Ciudad 

de México.
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el canónigo afirma, asegura y sostiene que lo vio distintamente sin tener duda de 
haberse equivocado ni que sea una alucinación simplemente; pero sí asegura, que 
la paz de la nación no dilata, puesto que así lo sintió al ver el arco iris y cree fir-
memente que la madre guadalupana así lo haya anunciado […] A los tres días de 
haber aparecido el arco iris en el cerro del Tepeyac, uno de los fieles que concurren 
asiduamente al templo de la Virgen y que es su más ferviente devoto, al dirigir sus 
ojos en éxtasis al cuadro de la guadalupana, descubrió el número 8 en el manto de 
la Virgen, en la parte inferior, encima precisamente del ángel que yace a los pies 
de la imagen. Esta visión no le extrañó al pronto culpando que era la poca luz; pero  
más tarde al final de la misa lo volvió a ver y ya intrigado por la aparición, se lo 
hizo notar a uno de los fieles que tenía a su lado, éste al pronto no vio el número 8, 
pero cuando sus ojos se acostumbraron en la oscuridad, lo vio también lo mismo que 
las demás personas a quienes avisaron de la extraña aparición. Como era natural, el 
suceso corrió de boca en boca y todo el mundo católico y aún los más ciegos impíos 
ocurrieron al templo para contemplar el fenómeno que todavía está impreso en el 
manto de la Virgen María.

Lo mismo que sucedió entre los descubridores y los apologistas del siglo xviii, 
todo quedaba acreditado por una autoridad del clero que se mantiene en la re-
serva “para no alborotar al populacho”, el expertise de los conocedores (ahora 
en calidad de anónimos) y la vox populi que es incontestable, pero al cabo es 
otra forma de permanecer en el anonimato. La parte final de esta narrativa 
era un requisito indispensable, al establecer la exégesis esperanzadora de la ci-
fra, que es lo que el público pide, pero con la debida e indulgente ambigüedad 
para interpretar el signo:

Comenzaron los comentarios cada cual a su manera y no ha faltado quien asegure 
que la aparición del 8 será señal de paz. Mas el milagroso suceso tiene algo de tras-
cendencia como lo vamos a ver enseguida. El milagro de la Virgen de Guadalupe 
es muy grande —nos ha dicho una eminencia del clero. La patrona de México 

a buena parte del territorio nacional e igualmente eran criticados por los liberales ilustrados como 
“supercherías inventadas para explotar el fanatismo” por “explotadores del candor” (llamados 
“sacatlacos”) que por algunos sectores de la jerarquía preocupados porque se “engañaba la sencillez 
de los fieles con ‘supercherías para especular’”. Helia Bonilla Reyna, “Fortunas e infortunios del 
impreso popular ilustrado por Posada”, en Posada, el genio de la estampa, ed. Mercurio López Ca-
sillas (Aguascalientes: Instituto Cultural de Aguascalientes/Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 2010), 105-148.
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quiere demostrarnos que está con nosotros como que es la madre de los mexicanos 
y que difícilmente nos retirará su valiosa protección y más en las actuales circuns-
tancias porque atraviesa la patria.

Por último, no deja de aparecer el personaje del escepticismo propio de la era 
racional (“los ciegos impíos”), que al igual que Bartolache también resulta un 
testigo de parte…, pero que al cabo se rinde ante la evidencia colectiva:

Nosotros no pertenecemos al grupo de personas que se alucinan con cualquier hecho 
insignificante, pero el suceso o milagro del cual nos ocupamos, sí nos llama la atención 
en vista de que el mismo número 8 ha aparecido en gran cantidad de imágenes de la 
Santísima Virgen de Guadalupe, circunstancia que tiene profundamente confundidos 
a los propietarios de ellas. No creemos necesario publicar la larga lista de nombre 
de los dueños de distintas imágenes, más lo cierto es que se forman gran número de 
peregrinaciones que van de casa en casa viendo con admiración y gran asombro 
el mismo número 8.

El acertijo de la cifra se resolvió en la siguiente reimpresión del cuadernillo 
que declaró a plana entera: “El día 8 de febrero del presente año quedará ase-
gurada la Paz de la Nación por medio del milagro de la Virgen Santísima de 
Guadalupe.”45 No se olvide que apenas, desde el 6 de diciembre de 1914, las 
tropas de Villa y Zapata habían tomado la Ciudad de México y ocupaban el 
Palacio Nacional (y Carranza al huir se llevó la representación federal a Ve
racruz). El presidente interino de la República, Eulalio Gutiérrez, tuvo que 
escapar el 16 de enero para establecer su investidura en San Luis Potosí. Las 
tropas constitucionalistas lidereadas por Obregón recuperaron la capital el 26 
de enero de 1915, previa huida de los ejércitos del sur y la División del Nor-
te.46 Este último no sin atemorizar aún más a los habitantes de la capital y al 

45.  Mi agradecimiento a la amistad y generosidad de Helia Bonilla que me proporcionó copia 
de este último ejemplar y despejó todas mis dudas sobre el modus operandi de Posada y las prác-
ticas de la imprenta de Vanegas Arroyo.

46.  “En esta ocasión, la actitud de Obregón fue más drástica contra los comerciantes: el 18 de 
febrero emitió un decreto que establecía una contribución forzosa del 10% de sus mercancías, con 
las que se establecerían puestos de aprovisionamiento para la población; la mayoría de los comer-
ciantes ignoraron el decreto y el 25, Obregón emitió un segundo que establecía una contribución 
forzosa sobre capitales, predios, hipotecas, profesiones, patentes, automóviles y otros bienes, 
válido tanto para propietarios nacionales como extranjeros. Convocó a una junta a los comer-
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mismo clero por el régimen de imposiciones y privaciones que impuso. Se vi-
vía, pues, en medio de la zozobra y el pillaje, pero igual el fervor de una reli-
giosidad campesina y proletaria desde que las tropas del sur entraron con su 
estandarte guadalupano o sus estampas calzadas en el sombrero. Por el con-
trario, la última semana de enero se sintió el primer manotazo de los carran-
cistas jacobinos que cimbró a la iglesia, y transmitió a sus fieles la percepción 
de que el estado nacional quedaba diluido; pero sobre todo quedó cerrada la 
posibilidad de alejar la discordia y la violencia. La fabricación del milagro del 
ocho tuvo que ocurrir entre esa fecha (26 de enero) y la primera semana de fe-
brero cuando los editores se lamentaban del régimen militarizado y posible-
mente apostaban al retorno de las fuerzas populares del norte y del sur.

En una segunda entrega, Vanegas intentaba estabilizar el caos augurando 
la esperanza de un acuerdo entre las partes e invocando la participación hiero-
fánica de la Guadalupana. En 24 cuartetas se contaba el milagro cifrado entre 
el iris y el ocho, al tiempo que los creyentes se movilizaban expectantes detec-
tando el ocho en sus imágenes caseras:

La Paz ya pronto es un hecho,
dice el clero mexicano
y se acabará la guerra
guerra de hermano a hermano.

Pues si el iris no vastó [sic]
para fe tener en ti,
un 8 apareció
que mi vista contempló

ciantes que se habían negado a pagar la contribución y apresó a los nacionales, soltándolos una 
vez que hubieran pagado. Esta misma actitud jacobina la tuvo con respecto al clero capitalino al 
que obligó también a pagar una contribución, después de haber detenido a algunos clérigos. Estas 
medidas lo enemistaron con estos sectores y con los miembros de las delegaciones extranjeras, que 
comenzaron a protestar por lo que consideraban excesos de Obregón y a presionar a Carranza 
para que desalojara la capital […] la indignación de muchos sectores por el anticlericalismo re-
calcitrante de algunos jefes constitucionalistas, hicieron esos días particularmente difíciles para 
la población citadina que, ante la falta de alimentos, comenzó a acudir a las zonas periféricas en 
busca de yerbas silvestres y escudriñar los basureros en busca de restos con que alimentarse”, 
en Felipe Arturo Ávila Espinosa, “La Ciudad de México ante la ocupación de las fuerzas villistas 
y zapatistas. Diciembre de 1914-junio de 1915”, en Estudios de Historia Moderna y Contemporánea 
de México, núm. 14 (1991): 115, 122-125.

Ese 8, Virgen María,
de la paz será la fecha y
permite que sea hecha,
ya que tú nos las envías

El 8 ha aparecido
en la punta de tu manto
y con él se acabará
de nosotros el quebranto.
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Populo locuto, causa finita, est, parece decirnos el articulista. Pero la noticia de 
sensación no deja de encerrar una terrible paradoja: que en lugar de un nuevo 
iris de paz, el signo de este ocho reaparecido resultara del todo ominoso para 
la propia Iglesia mexicana. Ya por las inminentes leyes restrictivas carrancistas 
como por el ataque a las imágenes sagradas por parte del ejército constitucio-
nalista tan proclive a profanar y conculcar los recintos eclesiásticos.

La persistencia de “contar cuentos” es sorprendente y apasionante, pero lo 
es igual la intervención y reconfiguración de una imagen para nuevos usos. La 
plancha que Posada había abierto para las fiestas de la coronación de 1895 fue 
la misma que un entallador anónimo modificó con su bruñidor dos décadas 
después, ahora como prueba visual o “ilustración científica” del prodigio. En 
esos días de enero de 1915 raspó con torpeza sobre los arabescos de la túnica y 
así reluce —casi con efecto fluorescente—, un aparatoso ocho que por exage-
rado ahora provoca un efecto contraproducente. Pese al anacronismo del dis-
curso y sus préstamos, la aspiración de los “no ilustrados” era del todo legítima 
y vigente: al tiempo en que se “retrabajó” el grabado, en un contexto de crisis y 
amenaza, resurge una historia de filiación marial-apocalíptica que momentá-
neamente intenta estabilizar “el quebranto” y “la agitación” de la patria y dete-
ner el tiempo en un espacio ensangrentado por la lucha fraticida (fig. 13).

No en todas sus versiones de la Guadalupana, el grabador Posada incluyó esta 
cifra, pero al menos quedó registro en una: el Juan Diego tenante que despliega 
y muestra su capa estampada. Al validar la tradición de las “verdaderas efigies”, 
sumó el ocho al final de los arabescos siguiendo el modelo de rasgos abiertos de 
Bartolache (fig. 14). La herencia de Cabrera no sólo estaba viva en el tipo de indio 
con balcarrotas sino en este detalle, aparentemente tan nimio, que apenas rescata-
mos o incluso también alucinamos si acaso esto no es verdad, un engaño de nues-
tra vista o mera casualidad. El ocho descomunal de los Vanegas Arroyo de 1915 no 
sólo fue un mal presagio para el futuro quizá también fue el obituario de una tra-
dición popular que, al parecer, desde entonces anunció su salida de circulación en  
el arte del siglo xx (salvo la excepción desconcertante que mencionamos arriba  
en la tradición de los cromos almanaque de González Camarena). Es también reve-
lador que el más solicitado copista guadalupano de entonces, el incansable padre 
Gonzalo Carrasco, alentado por su militancia cristera y al gusto que su pintura 
desarrolló entre la clase católica media y alta, haya mantenido en algunas ocasio-
nes esta cifra quizá por considerarla un signo de la tradición que moría con él.47

47.  Para conocer la intervención subrepticia que borró la corona de la imagen guadalupana y 
sus implicaciones políticas puede verse: Jaime Cuadriello, “La Reina sin corona”, XXVIII Coloquio 
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Arquetipos primigenios, artilugios sintéticos

En suma, si miramos con ojos actuales, luego de la inspección de Cabre-
ra y Echeverría y Veytia sucedió aquella operación de la mente que ex-
ploró Carl Gustav Jung o cuando las expectativas no cumplidas retrotraen al 
inconsciente colectivo los arquetipos primigenios y que, de pronto, se materia-
lizan en imágenes oníricas o miríficas o donde la mirada epocal hace su par-
te: las metarrepresentaciones (fig. 15).48 En verdad, en 1751 había tenido lugar 
una metarrepresentación de repentino, perceptible y comprensible sólo para 

Internacional de Historia del Arte. La imagen sagrada y sacralizada, vol. II, ed. Peter Krieger (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2011), 651-680.

48.  Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, trad. Miguel Murmis (México: 
Paidós, 2009).

13.  José Guadalupe Posada, grabó 
en 1895, autor desconocido modificó 
en 1915, Visita a María Santísima de 
Guadalupe. Precedida de una completa 
noticia de la aparición del núm. 8 y 
seguida de oraciones, ofrecimiento, 
letanía, salutación, 1915, folleto, 
27 × 18.2 cm. Colección particular, 
Ciudad de México.
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los iniciados: imágenes que registraban la visión desde una especie de ecto-
plasma informe y que la imaginación reconfiguraba mediante un juego diná-
mico e inteligible de signos, pero donde las estratagemas de la retórica hacían 
la mejor parte. Para Echeverría y Veytia posiblemente era un indicio viquiano 
de aquellos otros que la Providencia “oculta en el objeto” para constatar al ca-
bo la “naturaleza común” de las naciones.49

Tampoco es casual que Cabrera y sus promotores jesuitas se hayan ser-
vido de los instrumentos retóricos. O bien ajustando ese “catalejo para bien 
mirar” descrito por el conde Emanuel Tesauro en su multieditado y traducido 
Cannochiale Aristotélico de 1655 (fig. 16). Este libro es un amplio repertorio de 
recursos retóricos y visuales, que servía por igual a predicadores y pintores para 

49.  Álvaro Matute, Lorenzo Boturini y el pensamiento histórico de Vico (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Históricas, 1976), 41-57.

14.  José Guadalupe Posada, Coloquio 
para celebrar las cuatro apariciones de la 
Virgen de Guadalupe, 1913, 17 × 10 cm. 

Colección particular,  
Ciudad de México.
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15.  Anónimo novohispano, detalle de Iczotl, 
ca. 1787, 18.3 × 13.5 cm, tomado de Bartolache, 
Manifiesto satisfactorio (vid supra n. 18).

agudizar sus argumentos y zanjar los problemas de la representación, y pene-
trar, por obra de la retórica, en los significados más ocultos de los signos. Pero, 
como bien ha visto José Emilio Burucúa, Il Cannochiale también sancionaba 
toda ambivalencia de significado incluso “para dilucidar los problemas de las con-
tradicciones y de los límites cognitivos de la visibilidad”.50 Merced al recurso y 
discurso de dirigir la mirada, gracias al paragone o a la hermandad de la Poesía 
y la Pintura, se obtenía el efecto deseado y casi obsesivo de persuadir: “Las cues-
tiones de la verdad y el engaño, de las metamorfosis de la una en el otro y vice-
versa, del carácter irreductiblemente anfibológico de las representaciones.”51 En 
el frontispicio alegórico de esta obra, la personificación de la Poesía es capaz 
de descubrir y escrutar las manchas solares (casi las mismas imperfecciones de 
María de Guadalupe vestida de sol), pero ayudada de la Filosofía y la Ciencia 
mediante un impensable oxímoron entre los métodos de Aristóteles y Galileo. 
Al tiempo que la Pintura mejoraba las manchas de la estrella y describe lo inefa-
ble y lo imposible, merced al artilugio de un espejo cónico, o por medio de 
una anamorfosis que anuncia el maridaje entre ambas: “Todo en uno”. Sin 
todas ellas resulta imposible conmover y persuadir: en su afán de mejorar las 
imperfecciones de la realidad, son “mujeres fabricantes de ficciones, pero con-
tradictorias sirvientas de la verdad”.52

50.  José Emilio Burucúa, Historia y ambivalencia, ensayos sobre arte (Buenos Aires: Biblos, 
2006), 121.

51.  Burucúa, Historia y ambivalencia, ensayos sobre arte, 121.
52.  Burucúa, Historia y ambivalencia, ensayos sobre arte, 127.
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En medio de esta misma poética y política de “peregrinas y metafóricas ope-
raciones que hacen incrédulo a quien no las ve y a quien sí las ve le hacen creer  
lo increíble”, en los últimos 50 años (una era neobarroca) no han menguado los  
análisis pseudocientíficos guadalupanos, o peor aún, una especie de ciencia 
ficción aplicada a la imagen, todos basados en el supuesto de la resolución de 
enigmas (fig. 17). Menciono alguna de estas “tesis” que han ganado infinidad 
de adeptos o la sonrisa escéptica, incluso, de algunos sacerdotes: las pupilas de 
la Virgen como registros fotográficos del retrato de Juan Diego; la túnica y el 
manto vistos como códice pictográfico que renueva a la antigua diosa Teote-
nantzin; la partitura musical y celestial escrita secretamente entre los arabescos 
y las estrellas o la carta astral del manto que prueba la perfecta alineación de las  
constelaciones aquella madrugada del 12 de diciembre de 1531. Si aún estuviera 
vigente el Tribunal de la Fe del Santo Oficio, no dudo que todos estos autores, 
excedidos y extraviados a causa de su propio ingenio, quedarían instruidos bajo 
proceso de ilusos, alumbrados y embaucadores, peor todavía a la gravedad de 
la causa seguida y padecida por fray Servando; pero, paradójicamente, muchos 

16.  Domenico Piola, dibujó, Georges 
Tasniere, grabó, 1670, frontispicio de: Emanuel 

Tesauro, Il Cannochiale aristotelico. O’sia, idéa 
dell’arguta et ingeniosa elocutione che serve 

à tutta l’arte oratoria, lapidaria et simbolica 
esamita co’ principii del divino Aristotele 

(Turín: Bartolomeo Zauatta, 1670). Colección 
particular, Ciudad de México.
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de estos libros “que alborotan al populacho” gozan del nihil obstat eclesiástico 
y son prohijados por una parte de la jerarquía.

Hay que decir, por último, en descargo de las vaguedades y vanidades del 
propio Bartolache, que el Manifiesto satisfactorio representa a un autor ami-
go de Galileo, que miraba con su nuevo telescopio, mientras sus contempo-
ráneos, como los de hoy, seguían y siguen aferrados al catalejo de Aristóteles 
y sus lentes anamórficos o deformados. Al igual que los conservadores que en 
1982 vieron al microscopio la verdadera naturaleza de los pigmentos y fibras, 
que hicieron ostensible su idea del conocimiento guiados por el acto de mirar, 
observar, describir y comenzar a escrutar, como pocos, en los hasta hoy silen-
ciados análisis de los materiales.

Pero como hombres simbólicos junguianos seguimos aferrados a los signi-
ficados y sus artilugios, por ser tan elocuentes por lo que cuentan y cuentan 
para el imaginario social. En esta constelación de alucinaciones, el ocho desde 
luego ha vuelto por sus fueros y es ahora un signo egipcio-caldeo del univer-
so eterno, obra de la Providencia divina “que se resuelve a sí misma” desde el 

17.  Portadas de libros guadalupanos. ©Fotos: Fernando Herrera.
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infinito.53 Merced a la obra de Horapolo que transmitiera en su Hieroglyphica 
estos saberes ancestrales al neoplatonismo del Renacimiento, resurge este sig-
nificado que alcanza ahora mismo la tilma milagrosa y, en medio de la cultu-
ra new age, a tantos practicantes del tatuaje indeleble que lo graban con tintas 
en piernas o brazos para asegurarse, desde su organismo perecedero, la trascen-
dencia al infinito: un lugar permanente en la otra vida o un pasaje seguro a la 
Eternidad (fig. 18). Ya vimos cómo Conde y Oquendo despachaba el asunto 
como si se tratase de una garambaina o garabato con el que tropieza cualquier 
panegirista: “parte graciosa de una imaginación viva y exaltada con el calor de 
la devoción: epidemia que padecían las bellas letras de aquel tiempo”.54 No por 
nada decía el fraile Téllez Girón en 1792, también de una manera traviesamen-
te falaz y juguetona: “Cuántas veces por modo de recreación nos ponemos a 
mirar las figuras que van haciendo las nubes al formarse: si uno las juzga caba-
llo, otro las mira dragón con su cola.”55

La certeza misma de nuestro conocimiento histórico entra en crisis cuan-
do se tropieza con la yuxtaposición de los anacronismos y puntos de vista, así 
Didi-Huberman parafraseaba una reflexión de Walter Benjamin, a propósito 
de las imágenes que se generan por azar en el caleidoscopio o los “rompecabe-
zas chinos” y más aún si están en manos de los niños:

53.  Horapolo, Hieroglyphica, ed. Jesús María González de Zárate, trad. María José García 
Soler (Madrid: Akal, 1991), 46.

54.  Conde y Oquendo, Disertación histórica, 353-354.
55.  José María Téllez Girón, “Impugnación al Manifiesto satisfactorio, del doctor José Ignacio 

Bartolache”, en Testimonios históricos guadalupanos, 687.

18.  Tatuaje con el Ouroboro en 
forma de ocho, símbolo del infinito 

y la eternidad. ©Foto: Fernando 
Herrera.
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La palabra bretzel, existente en francés a finales del siglo xix, viene del latín vulgar 
brachitella, diminutivo de brachita, de brachium, “brazo”. Designa —por analogía 
de forma, de Urform— un panecillo liviano en forma de 8 de brazos entrelazados, 
salado y espolvoreado de comino. Si se lo emplea en otro sentido, el bretzel dibuja 
algo que se vincula al símbolo del infinito, lo que daría un sentido muy profundo 
a la frase del pequeño filósofo: el tiempo se lanza como un bretzel en la naturaleza.56

En cualquier panadería tradicional mexicana —tan influida por la francesa des-
de el siglo xix—, aún se despacha el bizcocho llamado ocho.  3

56.  Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, 212-213.
N.B.  Aclaración sobre las ilustraciones. Luego de haber realizado el trámite correspondiente ante 

el Museo de la Basílica de Guadalupe para ilustrar con algunas de sus obras este artículo y de haber 
sido aceptada mi solicitud, la directora del mismo me envió una carta con fecha del 4 de abril de 
2016. En ese documento se condicionaba la reprografía a la entrega de este texto para su dictamen 
por el Instituto Superior de Estudios Guadalupanos. Tal petición me situó ante una disyuntiva 
ética y profesional, ya que comprometía y afectaba mi libertad de investigación y pensamiento. 
La entrega de mi trabajo implicaba la lectura, dictamen y posible censura por esa asociación civil. 
Tomé la decisión irrevocable de prescindir de las imágenes solicitadas, dado que aceptar hubiera 
significado ceder ante un procedimiento anormal e irregular que dejaría un precedente tanto en 
la institución como en mi carrera. Además de vulnerar el espíritu de libertad de pensamiento que 
sostiene la Universidad Nacional Autónoma de México, que finalmente es el editor y quien ha 
dictaminado positivamente este trabajo, mediante colegas pares, anónimos y especialistas en mi 
campo de conocimiento. Así se lo comuniqué a la directora. Desconozco las razones o el estatuto 
del Instituto Superior de Estudios Guadalupanos para proceder de esta manera, manifiesto mi 
extrañamiento y refrendo mis deseos para que estas situaciones, que implican una definición 
moral con el saber y el deber, no vuelvan a ocurrir. Para remediar la articulación visual y dar 
idea del valor de los materiales, el lector hallará unos croquis realizados por el maestro Fernando 
Herrera Valdez que sustituyen, al menos en su iconografía, las obras que resguarda el Museo de 
la Basílica de Guadalupe. Mi agradecimiento a sus dotes artísticas y también a Iván Martínez 
Huerta por su compañerismo al seguir puntualmente este proyecto, cuidarlo, y su aportación 
de los materiales que amablemente nos suministraron los descendientes de Antonio Vanegas 
Arroyo. Un primer avance de este trabajo se presentó en el coloquio-homenaje: William B. Taylor 
Scholarly Inquietudes an Interdisciplinary Workshop en la Universidad de Harvard, Cambridge, 
Massachusetts, el 4 de octubre de 2014, estoy en deuda con el profesor Taylor por sus palabras, 
generosidad y el obsequio de su amistad.
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