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Vestigios de historia:
el archivo familiar en el cine documental

y experimental contempordneo

Where once [history] was something one read about, one drew
lessons from or tried to leave behind, inspected through stone
monuments, written documents and other signs or traces, it
now appears to exist in suspended animation, neither exactly
“behind” us, nor part of our present, but shadowing us rather
like a parallel world which is un-real, hyper-real and virtual, all
at the same time. [...] History, it seems, has dropped out of
sight and grasp between the news-flash of today and next
month’s mini-series.

THOMAS ELSAESSER”

| (bi)centenario de la Independencia y de la Revolucién mexicana,
celebrado en 2010, ocurrié en una doble encrucijada discursiva y tec-
noldgica. Por un lado, el sentido aglutinador del nacionalismo posre-
volucionario quedd para muchos en entredicho tras mds de dos décadas de
politicas neoliberales, un reacomodo de las estructuras partidistas tradicionales
y la violencia generada por la guerra militarizada contra el narcotrifico a partir

1. Thomas Elsaesser, ““One Train May Be Hiding Another”: Private History, Memory and
National Identity”, disponible en: http://tlweb.latrobe.edu.au/humanities/screeningthepast/
reruns/rro499/terr6b.htm (consultado el 5 de junio de 2013). Originalmente publicado en
Society in Flanders and the Netherlands—A Yearbook, 1996-1997 (Rekkem: Flemish-Neder-
lands Foundation).
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de 2006.% Por otro lado, el creciente impetu de las tecnologias digitales estaba
(y sigue) produciendo una transicion radical en las formas de producir y de
consumir los medios audiovisuales. El presente articulo propone un didlogo
entre estas dos facetas de la nueva y emergente relacion cine-nacién, cristali-
zada en un cuestionamiento generalizado de la validez de un relato nacional
narrado mediante la conmemoracion de los grandes eventos apotedsicos.

Desmontar monumentos

La representacion de los grandes acontecimientos nacionales ha sido una cons-
tante practicamente a lo largo de la historia del cine mexicano. Sin embar-
go, podemos delinear un contraste, en términos muy generales y permitiendo
excepciones, entre un impulso durante su auge industrial de los afios cuarenta
por monumentalizar el pasado nacional o convertirlo en folclor, y una tenden-
cia en tiempos mds recientes a presentar visiones mds fragmentarias, parciales
y a veces incluso deconstructivas de la historia.? Por ejemplo, entre los reali-
zadores comisionados para hacer peliculas de ficcién por el Instituto Mexicano
de Cinematografia (Imcine) con motivo del (bi)centenario en 2010, si bien
algunos apostaron por recrear y analizar episodios histéricos concretos, otros
optaron por humanizar a las figuras de bronce de la historia patria. Para Clau-
dia Arroyo, en estas peliculas predomina la sensacién de que la Revolucién es
“un significante vacio”, “algo hueco, una suerte de ausencia visualmente alu-
dida en la pantalla o en szills y pésters™.+ Algo parecido podria decirse del cine
documental y experimental que se analizard en este articulo.

2. Gavin O’Toole, The Reinvention of Mexico (Liverpool University Press, 2010); Carlos
Monsivéis, Apocalipstick (México: Debolsillo, 2011).

3. Véase, por ejemplo, el andlisis que hace Ignacio Corona de la cambiante imagen de
Emiliano Zapata en varias etapas del cine de ficcién mexicano; Ignacio Corona, “Emiliano
Zapata y el fluctuante archivo de la imagen: del héroe trégico a la nostalgia neoliberal”, en
La luz y la guerra: el cine de la Revolucidn mexicana, eds. Fernando Fabio Sdnchez y Gerardo
Garcia Mufoz (México: Conaculta, 2010), 600-650; sobre la monumentalizacién naciona-
lista del metraje documental de la Revolucidn, véase David M.J. Wood, “Memorias de una
mexicana: La Revolucién como monumento filmico”, Secuencia, nim. 75 (septiembre-di-
ciembre, 2009): 147-170.

4. “an empty signifier”; “something hollow, a kind of absence alluded to visually on screens
or in stills and posters”. Claudia Arroyo Quiroz, “Echoes of the Mexican Revolution: Ci-
nema and Museographic Approaches to History in the 2010 Bicentenary”, Journal of Latin
American Cultural Studies 20, nim. 4 (2011): 377-395; las citas en 380 y 386. Segun Arroyo
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Esta tendencia a desmontar la calidad monumental de la historia nacional
en el cine contempordneo ocurre en un momento tecnolégico que ha produ-
cido una serie de transiciones en las formas de producir, de consumir y de
percibir el cine. En anos recientes, el espectdculo colectivo, envolvente y cen-
trado de la sala cinematogréfica tradicional se ha visto marginado, aunque no
del todo desplazado, por la atomizacién, la fragmentacion y la distraccién que
producen los mutiples formatos del consumo digital. En el plano ontolégico,
la indicialidad relativamente sélida del cine analdgico, con su vinculo fotoqui-
mico fisico con una realidad profilmica, cede lugar a una codificacién digital
que tiene una relacién indicial mucho mds débil con una realidad tangible.
Sin pretender que haya una relacién directa y causal entre la naturaleza de los
cambiantes formatos cinematogréficos y las estructuras politicas que habitan,
no es descabellado sugerir que los dos dmbitos (el discursivo y el tecnolégico)
responden a una misma sensibilidad de época, o estructura de sentimiento:
el cine de la modernizacién nacionalista absorbe; el cine de la fragmentacién
neoliberal individualiza.

Estos procesos estdn estrechamente vinculados con una creciente imbrica-
cién entre los discursos audiovisuales y la narracién de la historia. La mediati-
zacion de los eventos histéricos, y su conversién instantdnea por el flujo medidtico
en objetos de consumo, ha dado lugar a otra transicién en los propios términos
del relato histérico per se. Segtin Thomas Elsaesser, la antigua funcién del cine,
su funcién fundacional como registro de lo real, sufrié hacia finales del siglo xx
la misma suerte que el propio concepto de la historia, esta Gltima ya aso-
ciada con lo inauténtico, lo falso y lo falsificable. La historia monumental, y
la capacidad del cine para documentarla, cedié frente a la nueva credibilidad
de la memoria individual, la cual “ha adquirido estatura, como el repositorio de la
experiencia genuina, el dltimo refugio de lo que nos hace inalienablemente
quienes somos”.® Es decir: sospechamos de la historia monumentalizada o

Quiroz, la pelicula Revolucién (2010) se plantea como un “antimonumento que buscaba esca-
parse de la légica y retdrica celebratorias del centenario” (“an anti-monument that sought to
escape from the celebratory logic and rhetoric of the centenary”, 386). Todas las traducciones
al espaiol son mias.

5. Henry Jenkins, “The Work of Theory in the Age of Digital Transformation”, en A Com-
panion to Film Theory, eds. Toby Miller y Robert Stam (Malden y Oxford: Blackwell, 1999),
234-261.

6. “has gained in status, as the repository of genuine experience, the last refuge of what
inalienably makes us who we are”. Elsaesser, ““One Train May Be Hiding Another’, s.n.p.
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mediatizada; confiamos casi instintivamente en las pequefas historias indi-
viduales.

Los filmes que analizaré en este articulo se insertan en una corriente del
cine documental y experimental reciente en México que plantea y debate una
serie de inquietudes en torno a este paso del evento histérico monumentaliza-
do a la fragmentacién espacio-temporal de los discursos politicos y audiovi-
suales actuales. Si los nuevos paradigmas ofrecen formas mds descentradas de
narrar la historia, también provocan cierta ansiedad por la pérdida de los relatos
redondos y coherentes de antafio” En sus diversos intentos de abrazar o de
superar esa lejania y fragmentacion, estas peliculas recurren a lo que podriamos
llamar el “archivo familiar”.

Este término se refiere, por un lado, al denso tejido de recuerdos y narracio-
nes subjetivos que los individuos que vivieron los eventos histéricos articulan
mediante las peliculas, o que sus familiares relatan de segunda (o tercera) mano,
y que ofrecen narraciones paralelas sobre la historia. Por otro lado, también alu-
de al rango de documentos (audio)visuales (fotografias, peliculas, grabaciones
sonoras, etc.) preservados por los familiares, o bien descartados y rescatados
por coleccionistas o por familiares, que agregan mds capas de complejidad a
tales relatos orales. A grandes rasgos, esta tendencia de volver a narrar el pasado
colectivo mediante los pequefios relatos de individuos que fueron atravesados
por la historia, en vez de los grandes protagonistas, puede considerarse como
cierta democratizacion de los términos de la representacién audiovisual del
pasado. Sin embargo, me propongo poner en tela de juicio la nocién de que
tales narraciones paralelas, o antinarrativas que desmontan la historia hegemo-
nica, ofrecen una mayor autenticidad que los discursos monumentalizantes o
falsificantes en el cine documental o de ficcién.

La historia recordada

En la importante tradicién del cine documental de compilacién histérica sobre
la Revolucién mexicana, de las Historias completas de la Revolucién que monté

7. Véase al respecto mi discusion del especticulo multimedia de luz y sonido Yo México,
celebrado en el Zécalo de la ciudad de México catorce noches consecutivas en noviembre de
2010 para conmemorar el centenario; David M.J. Wood, “Mexico: The Celluloid Revolu-
tion”, Journal of Latin American Cultural Studies 20, nim. 4 (2011): 449-461.
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Salvador Toscano entre las décadas de 1910 y 1930, a las Epopeyas de la Revolu-
cion (Gustavo Carrero, 1963) que retinen metraje filmado por Jestis H. Abitia,
las imdgenes en movimiento histéricas tienden a servir como sustento visual
de la instancia narrativa, expresada mediante intertitulos o una voz en off En
estos filmes predomina lo que Bill Nichols llama la “modalidad expositiva”
del cine documental: la voz narrativa, racional y omnisciente provee la 16gi-
ca organizativa de la pelicula; las imdgenes simplemente ilustran, iluminan
o evocan las palabras de un narrador que va identificando lugares, fechas y
acontecimientos clave del conflicto.® La gran excepcién, al menos en cuanto
a la omnisciencia del narrador, es la compilacién mds conocida de todas: las
Memorias de un mexicano (1950)° de Carmen Toscano, hija de Salvador, que
recurre a un narrador en primera persona, ficticio y subjetivo, quien relata sus
propias vivencias de la Revolucidn, ante la incapacidad de la realizadora de
garantizar con todo rigor que las imdgenes efectivamente correspondian con los
eventos que pretendian retratar.’® Memorias de un mexicano se caracteriza jus-
tamente por una fascinante tensién entre esta apelacién a la memoria frente a
su incapacidad para escribir Historia, y la calidad indudablemente patrimonial
de una obra que el Instituto Nacional de Antropologia e Historia declard, en
1967, como “monumento histérico” de la nacién." Aun asi, Memorias no deja
de utilizar extensamente la “edicién evidencial” que, para Nichols, es clave
en el documental expositivo: técnica de edicién que no responde a criterios
reflexivos, poéticos o estéticos, sino que sirve para mantener la continuidad y
autoridad de la perspectiva del narrador.

Varios documentales independientes recientes van mucho més alld que
Memorias de un mexicano en su recurso a la remembranza. En las Memorias de
Toscano la voz subjetiva y particular sirve para suplir las carencias del discurso
histérico, para no restar autoridad a la autenticidad histérica del metraje. La

8. Bill Nichols, Introduction to Documentary (Bloomington: Indiana University Press,
2010), 167-171.

9. Fragmento disponible en: http://www.veoh.com/watch/v206968294a3crrxathi=
Memorias+de+un+Mexicano (consultado el 2 de agosto de 2013).

10. Segtn la confesién de la propia dofia Carmen; véase David M.J. Wood, “Carmen
Toscano”, en Women Film Pioneers Project, eds. Jane Gaines y Radha Vatsal (Nueva York:
Columbia University Libraries-Center for Digital Research and Scholarship, 2013), dispo-
nible en: hetps://wipp.cdrs.columbia.edu/pioneer/ccp-carmen-toscano/ (consultado el 28 de
febrero de 2014).

11. Véase Wood, “Memorias de una mexicana”.


http://www.veoh.com/watch/v206968294a3CRPxa?h1=Memorias+de+un+Mexicano
http://www.veoh.com/watch/v206968294a3CRPxa?h1=Memorias+de+un+Mexicano
https://wfpp.cdrs.columbia.edu/pioneer/ccp-carmen-toscano/
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tendencia actual va en el sentido contrario: se invoca la ostensible autenticidad
del archivo familiar para superar lo simulada que resulta la historicidad del cine
documental histérico.

Entre los filmes que recurren a esta estrategia estdn los documentales politi-
cos Los iiltimos zapatistas (2002) y Francisco Villa, la Revolucién no ha terminado
(2006),"* ambos dirigidos por Francesco Taboada, que plantean rescatar una
memoria popular de la Revolucién mediante las remembranzas personales de
veteranos sobrevivientes de la lucha armada y de sus familiares. Se trata de una
serie de venerables ancianos cuyos microrrelatos de la Revolucién presentan
un claro desafio al relato oficialista de la Revolucién institucionalizado por los
regimenes posrevolucionarios. Pero también pretenden contrarrestar la frag-
mentacién y la pérdida, en tiempos recientes, de los valores revolucionarios por
los cuales ellos lucharon tantos afos atrds.

Los documentales de Taboada evocan fotografias fijas y metraje documen-
tal ampliamente conocidos, que ya se han vuelto lugares comunes del recuerdo
colectivo de eventos monumentalizados por la historia patria, tales como la
entrada y la breve ocupacién de la ciudad de México por las tropas de Villa y
Zapata en 1914. Sin embargo, estas imdgenes no se reciclan aqui por sus cua-
lidades como evidencia, en la tradicién posrevolucionaria de la Historia grdfica
de la Revolucion mexicana de Casasola® o de los documentales de compila-
cién de Salvador Toscano, sino que llegan a constituir elementos materiales de
rituales colectivos o privados de remembranza personal. El registro fotografico
y filmico se aleja de los circuitos del poder discursivo y medidtico en los cua-
les originalmente fue producido y circulado, y se interpreta mediante voces y
presencias que parecen ofrecer un vinculo mds inmediato y real con el evento
histérico (fig. 1). Al mismo tiempo estos recuerdos, al ser documentados por la
cdmara de Taboada, se convierten en herramientas de la transformacién poli-
tica en el presente.’* Concretamente, los documentales de Taboada plantean
que estos vestigios vivientes de la Revolucion (fotogréficos y humanos) pueden

12. Disponibles en: http://www.youtube.com/watch?v=Hnuaeawsiyy; http://vimeo.com/
13854873 (consultados el 2 de agosto de 2013).

13. Gustavo Casasola, Historia grdfica de la Revolucidn mexicana, 1900-1960, 4 vols. (Mé-
xico: Trillas, 1960).

14. Véase Daniel Mosquera, “Close Up on the Mexican Revolution: Memory and Archive
in Taboada Tabone’s Documentary Films”, Journal of Latin American Cultural Studies 20,
nam. 4 (2011): 397-418.


http://www.youtube.com/watch?v=HnuaEawHiJY
http://vimeo.com/13854873
http://vimeo.com/13854873
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1. Still de Los diltimos zapatistas (Francesco Taboada, Mé-
xico, 2002). Foto: Sarah Perrig. Cortesia de Francesco

Taboada.

constituir un punto de partida para un levantamiento auténticamente contes-
tatario en contra del orden neoliberal contemporéneo.

De una manera parecida, el documental E/ general (Natalia Almada,
2009)" relee la historia patria por medio de una combinacién de recuerdos
personales y artefactos (audio)visuales, ejercicio que la pelicula vincula con pro-
cesos politicos en el momento actual. A diferencia de los filmes de Taboada,
que se enfocan en un grupo de personas de la gran masa anénima que vivi6 y
sufrié la Revolucién, E/ general se centra en una de las grandes figuras de la his-
toria posrevolucionaria: el caudillo y presidente Plutarco Elias Calles. Mientras
Taboada explora las posibilidades politicas de rescatar la memoria popular de
los caudillos revolucionarios Zapata y Villa, Almada propone (y problematiza)
una revisién de la figura menos venerada de Calles como posible redentor con-
tempordneo, pero desde una perspectiva intima y familiar. £/ general revisa las

15. Tréiler disponible en linea: http://www.youtube.com/watch?v=Mu-jlpPw3rqQ (consulta-
do el 2 de agosto de 2013). E/ general gané el premio a la mejor direcciéon en documental en el
festival de cine Sundance de 2009.


http://www.youtube.com/watch?v=Mu-jlDPW3rQ
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percepciones tanto populares como académicas de Calles, asi como una serie de
registros fotogréficos y filmicos de su vida publica, por medio de la lente intima
de una coleccién de conversaciones grabadas en casete en junio de 1978, entre
Alicia Calles (referida en el filme como “Tita”), abuela de Almada e hija del
general Calles, y su amigo el periodista Mauricio Gonzélez de la Garza: parte
de un proyecto inconcluso de ambos de escribir una nueva biografia del gene-
ral. Tita, su voz interferida por el constante ruido de fondo de la reproduccién
de los casetes viejos, ofrece su propia versién fascinante de Calles, no como el
Jete Mdximo consignado en la historia patria, sino como padre y hombre de
familia, en un relato fragmentario, contradictorio y abiertamente parcial.
Tita, narradora distanciada, titubeante, ambigua, espontdnea, tecnolégica-
mente mediada, comparte la narracién en off del filme con la voz mds prosaica,
mondtona y ensayada de la propia Natalia, quien reflexiona desde el presente y
en primera persona sobre las contradicciones entre Calles, el politico maquia-
vélico, y Calles, el padre de familia, y sobre la imposibilidad de conocer el ver-
dadero pasado de su bisabuelo. Cada voz invierte la funcién de la otra, y juntas
delatan una serie de tensiones que permean toda la estructura de £/ general.
La voz de Tita se presenta como uno entre varios sorportes visuales, auditivos
y mnemonicos que construyen y a la vez interrumpen el relato histérico del
documental; su ostensible indeterminacién sirve para fracturar su interés decla-
rado por reivindicar la memoria de su abuelo. En cambio la voz de Natalia,
hablada desde el presente, es la presencia narrativa que organiza el sentido del
documental: las frases que lee sobre la parcialidad del recuerdo y la imposibili-
dad de conocer el verdadero pasado rozan con una tendencia de racionalizar las
multiples capas del pasado que vemos y oimos segtin los criterios del presente.
Asi, en distintos niveles, las dos voces combinan elementos del documental
expositivo que mencionamos lineas arriba, y del documental reflexivo que,

en vez de ver a través de los documentales hacia el mundo més all4, [...] nos pide
que veamos el documental por lo que es: una construccién o una representacion. |...]
El acceso realista al mundo; la capacidad para proporcionar evidencia persuasiva;
la posibilidad de la prueba incontestable; el vinculo solemne e indicial entre una

imagen indicial y lo que representa —todas estas nociones se ven como sospechosas.

16. “instead of seeing through documentaries to the world beyond them, [...] ask[s] us to
see documentary for what it is: a construct or representation. [...] Realist access to the world;
the ability to provide persuasive evidence; the possibility of indisputable proof; the solemn,
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En este sentido, el filme pone en escena un dilema entre un deseo de cues-
tionar y de deconstruir las formas institucionalizadas y monumentalizadas de
narrar la historia (concretamente, la historia de Calles), y un afén de construir
un nuevo relato sobre el presente que se fundamente en parte sobre esa misma
historia monumentalizada de la Revolucién. Almada ha insistido en que el ver-
dadero tema de E/ general no es la historia (porque ella no es historiadora) sino
la naturaleza de la memoria en un nivel mds abstracto: la mecdnica del acto de
recordar; el papel del cine en el acto de evocar el pasado.’” Pero hay cierta con-
tradiccidn entre esta funcién filoséfica en torno a la historia y la abierta agenda
politica del filme. Veamos cémo sucede.

Natalia Almada (en lo técnico, como directora; en lo formal, como narra-
dora)™® quiere entender y narrar a su bisabuelo, quien fallecié unas tres décadas
antes de que ella naciera. Naturalmente, ante la ausencia de recuerdos per-
sonales, no puede mds que asir pedazos de memoria ajenos. A diferencia de
la mayoria de nosotros, sin embargo, su almacén de memorias no constituye
solamente los recuerdos de algtin antepasado y alguna que otra fotografia, peli-
cula casera u otra reliquia. Sus recuerdos intimos y familiares, secundarios y
heredados, se hallan envueltos en una marafa de referencias cinematograficas,
artisticas, historicas y discursivas que constituyen fragmentos de la historia
(audio)visual del siglo xx mexicano, historia que es propiedad comiin: noticie-
ros viejos de grandes acontecimientos de la Revolucién y tomas de posesién de
presidentes; reportes e imdgenes de prensa; fotografias de la vida publica; artes
gréficas y visuales de la época posrevolucionaria; peliculas de ficcién mexicanas
y extranjeras sobre la Revolucién (figs. 2 y 3). De este modo Natalia accede a
la Revolucién y a Calles mediante una “memoria prostética” cinematografica:
una forma de encontrarse con el pasado por medio de las “tecnologias de la
memoria” medidticas que posibilitan, por sus cualidades emotivas y empdticas,
un acceso intimo de parte del espectador a memorias de acontecimientos que

indexical bond between an indexical image and what it represents — all these notions come
under suspicion”. Nichols, Introduction to Documentary, 194-197; énfasis original.

17. Almada cita a Marcel Proust y a Chris Marker como sus referentes teéricos mds im-
portantes; véase Cecilia Durdn, “El general”, Perfil, suplemento de La Jornada Jalisco (18 de
marzo de 2009), 4. Este articulo, junto con otras criticas de £/ general, se pueden consultar en:
htep://www.altamurafilms.com/pressreviews.html (consultado el 1 de julio de 2013).

18. De aqui en adelante me refiero a Natalia, la narradora de E/ general, y no a Natalia
Almada la directora del documental, en un sentido biogréfico.


http://www.altamurafilms.com/pressreviews.html
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2. Fotograma de E/ general (Natalia Almada, México, 2009). Plutarco Elias Calles durante su

campafia presidencial, 1924. Extraido de http://www.altamurafilms.com/photos/Calles_Presi-
dente.jpg. Cortesia de Natalia Almada/Fideicomiso Archivos Plutarco Elfas Calles y Fernando
Torreblanca.

i

B )

3. Fotograma de E/ general (Natalia Almada, México, 2009). Acuarela regalada a Plutarco Elias
Calles en 1924. Extraido de http://www.altamurafilms.com/photos/Calles_acuarela.jpg. Cor-
tesia de Natalia Almada/Fideicomiso Archivos Plutarco Elfas Calles y Fernando Torreblanca.


http://www.altamurafilms.com/photos/Calles_Presidente.jpg
http://www.altamurafilms.com/photos/Calles_Presidente.jpg
http://www.altamurafilms.com/photos/Calles_acuarela.jpg
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no vivié en carne propia.”” Las memorias prostéticas, observa Landsberg, no
pertenecen exclusivamente a nadie, son propiedad comun.

Landsberg ve las memorias prostéticas como una forma utépica y sensorial
de posibilitar nuevas alianzas afectivas (por ejemplo interraciales o interétnicas)
entre grupos de personas disparejas. Pero para Almada, la memoria prosté-
tica colectiva de Calles es una memoria institucionalizada, sesgada en con-
tra de su antepasado. Su apuesta, entonces, es volver a aduenarse de la memoria
de Calles. Esto lo hace releyendo y recontextualizando los artefactos (audio)
visuales publicos que retratan a su bisabuelo y al entorno politico posrevolucio-
nario que vivi6, y en buena medida moldeé, entretejiéndolos con una coleccién
sorprendente e intima de materiales filmicos y auditivos que tratan de poner en
jaque todo lo que crefamos saber sobre él.

Entre mds indaga Almada en la figura de Calles, més se va dando cuenta de que
lo que busca no es un personaje concreto histéricamente comprobable, sino una
serie de presencias e impresiones alojadas en imdgenes, sonidos y recuerdos ajenos.

De cierto modo, el verdadero protagonista del documental no es Calles
sino Alicia/Tita, el nexo de carne y hueso entre Natalia y don Plutarco, como
lo atestigua una foto fija de Natalia como bebé en brazos de su abuela Ali-
cia: “la foto con la que mds he convivido a lo largo de los anos”.2° Por eso el
filme no inicia con metraje histérico inmediatamente reconocible, sino con
imdgenes que el espectador promedio dificilmente puede descifrar: un viejo
plano en blanco y negro de una joven elegante sobre un barco en el mar, que
camina, sonriente y despreocupada, hacia la cdmara (fig. 4). En un princi-
pio la toma, ligeramente desenfocada, parece natural; seguramente se trata de
metraje familiar, filmado por su pap4, su hermano, su esposo. Si nos fijamos
bien, al continuar la toma la naturalidad de la joven parece convertirse en un
performance de la naturalidad: se pone a contemplar el mar, buscando una pose
espontdnea; su mirada se vuelve hacia la cdmara, y empieza a posar de manera
autoconsciente. Momentos después vemos c6mo la misma joven corre al agua 'y
se sumerge en el mar; corte a un hombre en traje de bafio que camina en silueta
desde el mar hacia la cdmara posada en la orilla. Su cara es irreconocible pero

19. Alison Landsberg, “Prosthetic Memory: the Ethics and Politics of Memory in an Age
of Mass Culture”, en Memory and Popular Film, ed. Paul Grainge (Mdnchester y Nueva York:
Manchester University Press, 2003), 144-161.

20. Natalia Almada, E/ general (México: Altamura Films, 2010), min. 34:40.
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4. Fotograma de El general (Natalia Almada, México, 2009). Alicia Calles en su

luna de miel en 1928. Extraido de http://www.altamurafilms.com/photos/EL_
General_Tita.jpg. Cortesfa de Natalia Almada/Fideicomiso Archivo Plutarco Elias
Calles y Fernando Torreblanca.

dado el titulo del documental, la forma del cuerpo y su modo de andar, ;podria
ser el general Calles? Nada estd claro, pero van apareciendo pistas (fig. s).

Mientras tanto, este mismo juego entre lo espontdneo y lo actuado o
repetido, lo conocible y lo inefable, también se va desplegando en la pista
sonora. En el documental expositivo, podemos separar en todo momento el
sonido diegético (el que pertenece al mundo de los sujetos o personajes) y el soni-
do extradiegético (el que s6lo oimos los espectadores): queda claro qué perte-
nece al mundo representado, y qué pertenece a la narracién. Pero desde los
primeros momentos de E/ general tal separacién se desdibuja: la musica de la
secuencia de créditos iniciales (compuesta por Shahzad Ismaily) se funde hébil-
mente con el sonido del botén de play de una grabadora. Por pocos segundos
oimos, al lado del zumbido de la maquinaria del magnetoscopio deteriorado,
algunas palabras de una mujer (es Tita, aunque todavia no lo sabemos), espon-
tdneas pero incomprensibles, demasiado lejanas e indistintas como para ser
oidas —seguramente no sabe que se estd grabando. Unos momentos mds tarde,
mientras vemos una pantalla negra, escuchamos por fin las voces claras de la
entrevista grabada, sobre un tictac de trasfondo (;es el magnetoscopio deterio-
rado o la percusién de la musica?), que parece delatar la identidad de la mujer, y
también del hombre cuya silueta vamos viendo emerger desde el mar:


http://www.altamurafilms.com/photos/El_General_Tita.jpg
http://www.altamurafilms.com/photos/El_General_Tita.jpg
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5. Fotograma de E/ general (Natalia Almada, México, 2009). Plutarco Elias Calles en la playa, Si-

naloa, México, ca. 193 4. Extraido de http://www.altamurafilms.com/photos/Calles_beach.jpg.
Cortesfa de Natalia Almada/Fideicomiso Archivo Plutarco Elias Calles y Fernando Torreblanca.

Mauricio: ;Cudl es tu primer recuerdo de tu pap4?

Tita: Ah, eso es muy importante... Por ejemplo yo no tengo recuerdos asi... pues
recuerdo ciertas cosas pero mds bien relacionadas conmigo misma, no con mi
familia y no con mi padre.

En estos 80 segundos iniciales del documental, la alternancia entre la pantalla
negra y el metraje de archivo en la imagen, y entre el play y el stop de la grabadora
en el audio, desnaturalizan el discurso audiovisual: lo que vemos y oimos no es
una narracién lineal llana y lisa, sino una serie de fragmentos e interrupciones que
se pueden iniciar, parar, repetir e intercalar. La aparente espontancidad e invisi-
bilidad de estos registros, evidentemente no profesionales, y la inmediatez con la
cual nos ofrecen el acceso al pasado, estdn en cuestién. No podemos establecer
una equivalencia temporal y espacial entre imagen y sonido; pronto se hard evi-
dente que la voz grabada alude a un momento posterior al registrado en la imagen
filmada, y no hay una relacién causal entre ellos. Las voces grabadas proveen una
narracion en off; pero vienen de un tiempo que no es ni el de la filmacién del
metraje ni el de la realizacién del documental; es una narracién que declara
de entrada su propia incapacidad de recordar. Las multiples posibilidades que se


http://www.altamurafilms.com/photos/Calles_beach.jpg
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abren, sin embargo, se colapsan de repente cuando interviene la voz de Natalia,
preocupada por dar datos referenciales. Revela que imagen y sonido remiten a dos
tiempos distintos: la grabacién en 1978 por Tita, hija de Calles, y otro momento
afos atrds (no sabemos exactamente cudndo) en la juventud de Tita.**

El afin de Alicia por reivindicar a su padre, y su incapacidad para arrai-
gar su memoria de él en la certidumbre histdrica que quisiera hallar, se con-
vierten en la columna vertebral del documental. Por momentos, en las fotos
fijas y el metraje de noticieros de la vida puablica de Calles, la cdmara inquieta
de Almada se dilata en contemplar rastros de su vida privada contenidos en
ellos: mds notablemente, a ninas pequenas que lo rodean (;Alicia?, jalguna
de sus hermanas?), cuyas miradas penetrantes o desinteresadas rebasan una
simple interpretacién convencional de Calles como el jefe mdximo tirdnico.
Estas fotografias y peliculas, examinadas fuera del flujo medidtico, parece-
rian darnos mucha informacién, pero cada fotograma sugiere tanto que jamds
podremos saber. El filme busca lo particular o lo subjetivo en el seno de lo
publico, yuxtapone estas imdgenes con home-movies de los Calles, o con foto-
grafias de Alicia como una joven tratando de forjar su propio camino a la som-
bra de su padre. De este modo expresa la insistencia de la abuela en las lagunas de
su propio conocimiento de su padre, pero también crea metdforas visuales del
mismo proceso de grabar y de escribir sus recuerdos:

Tita: Es curioso cémo se te olvidan estas cosas, sno?...

Mauricio: Si, necesitamos repasarlas y luego regresan...

T: Yo quiero poseer [?]...digamos, auténtica, ;no? [...] Pero siento mi poca eficien-
cia para...para decirte lo que quiero decir. (pausa)

M: La palabra va acompanada de gestos, de sonrisas. Eso es lo que te falta, pero yo
estoy aqui justamente para eso, Lucha, hay cosas que tt no estds diciendo pero que
estds expresando. [...] Si es un libro que vamos a firmar los dos, td dispones la
mitad y yo pongo la otra mitad.

T: Tienes mucha razén: isi no fuera por eso ni hubiera empezado! (33:18)

Los coautores de la biografia de Calles ponen en evidencia la parcialidad del
recuerdo, del proceso de externalizarlo y expresarlo en palabras, de su trans-

21. El home-movie de Alicia, comentado aqui, fue filmado durante su luna de miel en 1928;
véase la pdgina oficial de la pelicula, http://www.altamurafilms.com/photos.html (consulta-
da el 4 de junio de 2013).
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cripcién y de las posibilidades expresivas de la escritura. Mientras tanto la yux-
taposicién de estas palabras con el metraje en blanco y negro pone en crisis
cualquier arraigo semdntico que éste pudiera tener en un pasado determinado.

En cambio, la narracién contempordnea de Natalia y algunas de las estrate-
gias de edicidén que la acompanan tienden a contradecir tal estética de la inde-
terminacién. A pesar de su apelacién a Chris Marker y a la complejidad con la
que el cineasta francés analiza las maranas de registros y recuerdos que consti-
tuyen la memoria, Almada recurre con frecuencia a las fotos fijas y al metraje de
archivo en capacidad de evidencia, o de reivindicacién de un proceso politico
concreto actual.* En varios momentos, E/ general acerca su propio proyecto
callista al lopezobradorismo contempordneo: el entonces candidato perredista
llegaria a heredar y a redimir los valores auténticos de la Revolucién (y, por
extensién, de Calles) que el neoliberalismo desvié. Vuelco algo oportunista,
quizd, de la cita de Marker que inspiré a Almada: “No recordamos; sélo rees-
cribimos la memoria, igual que se reescribe la historia” (19:05).>?

Como hemos visto, sin embargo, en sus momentos mds punzantes £/ general
demuestra cdmo el pasado estd hecho de capas mediatizadas que se intercalan
y se contradicen, al entretejer, interrogar y apropiarse de testimonios visuales y
auditivos provenientes de diversos tiempos y espacios. En Los tiltimos zapatistas
y Pancho Villa: la Revolucion no ha terminado, las voces de los informantes de
Taboada ofrecen narraciones (mds o menos parciales, mds o menos confiables)
sobre el pasado, hablados desde el presente. En £/ general, en cambio, coexisten
y se solapan distintas esferas temporales: la vida publica y familiar de Calles
en la época posrevolucionaria; momentos de la juventud de Tita; la Tita ancia-
na que grabé sus recuerdos en 1978; el presente de Natalia Almada, quien reco-
ge estos fragmentos del pasado en el contexto de las elecciones presidenciales de
2006; las diversas temporalidades cinematograficas que recogen los fragmentos
de ;Que viva México! (Serguéi Eisenstein, 1932), Vidmonos con Pancho Villa (Fer-
nando de Fuentes, 1936) y Viva Zapata (Elia Kazan, 1952) que se encuentran
diseminados por el documental. El protagonismo que adquieren en E/ general
el metraje viejo, reciclado y reempleado, y las grabaciones en casete —las hue-
llas visibles y audibles que dejan—, genera cierta reflexividad en torno al papel

22. Por ejemplo, al narrar la historia de Calles y Obregdn mientras muestra fotos y metraje
de ellos, 54:00; al ligar en plano-contraplano el viaje triunfal de Francisco I. Madero a la ciu-
dad de México en 1911 con las protestas a favor del candidato presidencial Andrés Manuel Lé-
pez Obrador, con su lema revolucionario apropiado: “Sufragio efectivo, no reeleccién”, 16:40.

23. La cita viene de Sans soleil (Chris Marker, Francia, 1982).
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de la tecnologia en el proceso de la remembranza que rebasa una idealizacién de
la autenticidad de los testimonios grabados y filmados.

El cine casero y el casete son sucesivas tecnologias que permiten a los indivi-
duos registrar y almacenar determinados momentos de sus vidas y pensamientos
cotidianos, y son tecnologias que alteran radicalmente una concepcion lineal del
tiempo. Cuando Natalia acude a ellos en su intento de asir la figura de su abuelo,
nos recuerda que su proyecto depende en gran medida de la “memoria mecéni-
ca’: la memoria concebida no como la bisqueda del pasado narrativizada y
articulada desde el presente, sino como objeto reproducible y repetible, una
suerte de “memoria como sustancia” que nos permite “trasladarnos en el tiempo
libremente, eligiendo los recuerdos a voluntad”.>+ Para Natalia, la narradora de
El general, el significado del objeto rescatado (las grabaciones de audio, los frag-
mentos de peliculas caseras) no proviene de un intento romdntico de rescatar su
sentido perdido, sino que se produce a partir de un traslapo entre los significados
que el objeto puede haber tenido en el pasado, y los que adquiere en el presente.
De este modo el metraje de actualidades de la Revolucién y de la posrevolucién
sale de nuestras manos: se desmonumentaliza, se vuelve un detonante de una
nueva memoria prostética del general, construida alrededor de la subjetividad de
Natalia. Si Elsaesser tiene razén al afirmar que la historia ha perdido su credi-
bilidad ante el flujo de las memorias descentradas, el filme de Almada serfa una
operacién de rescate simbdlico de las imdgenes de antano.

24. “memory as substance”; “to move voluntarily across time, selecting memories at will”.
Jeffrey Skoller, Shadows, Specters, Shards: Making History in Avant-Garde Film (Minedpolis:

University of Minnesota Press, 2005), 2-3.
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La banalidad que estremece

Cinema [...] seems to evoke the emotional certitude we asso-
ciate with memory for, like memory, film is now, to a greater
extent than ever before, associated with the body; it engages
the viewer at the somatic level, immersing the spectator in
experiences and impressions that, like memories, seem to be
burned in.

RoOBERT BURGOYNE?S

De diferentes maneras los documentales de Taboada y de Almada releen desde
abajo la historia monumentalizada de la Revolucién y posrevolucién. En dltima
instancia, sugieren que las perspectivas alternativas ofrecidas por los diversos
tipos de archivos familiares que movilizan nos llevan a una comprensién mds
perspicaz, o al menos mds sentida, de los procesos histéricos y politicos. Ape-
lan a una tendencia contempordnea a desconfiar de la autenticidad del cine en
tanto documentacién o registro éptico del pasado, y a una creciente disposicién
a invertir en la atraccién afectiva de las imdgenes, sonidos y narraciones que
remiten a vivencias e impresiones subjetivas. De este modo, estdn en sintonia
con una corriente importante en la teorfa contempordnea del cine que se centra
no en la fidelidad positiva y comprobable del registro filmico, sino en las ver-
dades emotivas o embodied (encarnadas, corpéreas) que puede revelar;?6 en el
paso del “ocularcentrismo” del espectador racional y moderno a un interés por
los impulsos sensuales y corpéreos que suscita el cine.?” Veamos esta tendencia
tedrica en el contexto mds amplio de las prdcticas actuales en la preservacién y
la realizacién cinematogréficas.

En afos recientes, los archivos filmicos a nivel mundial han redoblado
sus esfuerzos por rescatar, preservar y divulgar artefactos audiovisuales his-
toricos, entre ellos el cine amateur y casero, que exceden y desafian los limites

25. Robert Burgoyne, “Memory, History and Digital Imagery in Contemporary Film”, en
Memory and Popular Film, ed. Paul Grainge (Mdnchester y Nueva York: Manchester Univer-
sity Press, 2003), 223.

26. Robert Rosenstone, History on Film/Film on History (Nueva York: Pearson, 2012), 44-
45; Laurent Véray, Les images d archives face a I’ bistoire. De la conservation & la creation (Paris:
Scérén-CNDP-CRDP, 2011): 243-244.

27. Thomas Elsaesser y Malte Hagener, “Cinema as Skin and Touch”, en Film Theory: An
Introduction Through the Senses (Londres y Nueva York: Routledge, 2010), 108-128.
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de los cdnones cinemdticos nacionales. El interés por parte de la comunidad
archivistica global en rescatar las llamadas “peliculas huérfanas” se remonta
a los afios noventa del siglo pasado.?® En México, los adelantos técnicos en la
Filmoteca UNAM para preservar el cine en pequenos formatos caracteristicos del
cine casero, como el 9.smm, y su iniciativa hace varios afios “Saca tus peliculas
del cléset”, han sido fundamentales para el rescate y la difusion de materiales de
origen no comercial. Mds recientemente el proyecto Archivo Memoria, inaugu-
rado en 2010 bajo los auspicios de la Cineteca Nacional y ahora vinculado con
el nuevo laboratorio de restauracién digital de la Cineteca, se ha situado en la
cresta de la ola. Archivo Memoria pide a individuos y a instituciones que donen
(o entreguen en custodia) peliculas amateur y caseras a su acervo a cambio de
una copia digitalizada del material y la preservacién de los originales.* Tam-
bién ha organizado dos muestras, en 2011 y 2013, de material rescatado y de
nuevas peliculas documentales y experimentales hechas a partir de los filmes
amateur'y caseros, que exploran la naturaleza, los significados, las implicacio-
nes y los usos de este tipo de material 3° Si bien el género del cine de reempleo
(o de found footage) hecho a partir de peliculas de la “modalidad doméstica™*

28. El propio término “peliculas huérfanas” —estrictamente, peliculas sin dueo ni de-
rechohabiente activo, pero mds ampliamente, cualquier filme que se salga de los circuitos
comerciales, incluyendo peliculas industriales, educativas, noticieros, cine amateur, me-
traje de cdmaras de circuito cerrado, entre otros— apela precisamente a la misma fuerza
emocional y compasiva mencionada, como bien lo observé Paolo Cherchi Usai en su ponen-
cia durante la primera edicién del Orphan Film Symposium en 1999. Paolo Cherchi Usai,
“What is an Orphan Film? Definition, Rationale and Controversy”, ponencia en el simposio
“Orphans of the Storm: Saving ‘Orphan Films’ in the Digital Age”, University of South Ca-
rolina, 23 de septiembre de 1999. Disponible en: http://www.sc.edu/filmsymposium/archive/
orphans20o1/usai.html (consultada el 5 de julio de 2013).

29. Véase la pdgina web del proyecto, http://www.cinetecanacional.net/bolentk/?id=303
(consultada el 5 de julio de 2013).

30. En la primera muestra, en 2011, organizada en colaboracién con el Orphan Film Sym-
posium, predominé la difusién de peliculas huérfanas rescatadas, méds de la mitad de las
cuales provenian de archivos estadounidenses. En la segunda muestra en 2013, casi todo el
material exhibido fueron peliculas mexicanas nuevas que se reapropian el cine casero o ama-
teur. La creatividad artistica que ha impulsado la preservacion de las peliculas huérfanas en
estos tltimos afios es patente.

31. Tomo prestado el término de James M. Moran, quien propone que ni el cine casero ni
el cine amateur pueden considerarse por si mismos como “géneros” cinematogréficos. Moran
propone, de manera convincente, que hablemos de una home mode amplia (igual que el cine de
ficcién y documental son modalidades, y no géneros) que abarca una gran variedad de précticas


http://www.sc.edu/filmsymposium/archive/orphans2001/usai.html
http://www.sc.edu/filmsymposium/archive/orphans2001/usai.html
http://www.cinetecanacional.net/bolcntk/?id=303
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tiene una trayectoria de varias décadas en el nivel internacional, con realizado-
res de la talla de Péter Forgdcs, Alan Berliner y Jonas Mekas, en México pocos
cineastas habian tenido la voluntad y las condiciones materiales para empren-
der tal proyecto antes del momento actual de la reproduccién digital. Una
excepcién destacada es el largometraje documental La linea paterna (José Buil,
1995), hecho con metraje en 9.smm filmado por el abuelo del realizador, José
Buil Belenguer, en los afios veinte en Papantla, Veracruz. Ahora, sin embargo,
parece ser un campo en crecimiento.3*

Los estudiosos del tema lo han vinculado con el nuevo movimiento de la
historia social que surgié en los anos sesenta y setenta, cuando historiadores
como E.P. Thompson y Eric Hobsbawm emprendieron la tarea de escribir la
historia “desde abajo”, y con los estudios del dmbito cotidiano por historiadores
como Michel de Certeau que arrojaron contralecturas de la historia hegeméni-
ca.3? Para Patricia Zimmerman, el estudio de la modalidad doméstica de pro-
duccién cinematografica democratiza la historia del cine para abrirla a nuevos
participantes no hegeménicos. Ademds ve en ella un caso particularmente lla-
mativo de un cine que no constituye “evidencia documental inerte” de sucesos
histéricos, que no plasma una correspondencia directa entre hecho empirico y
representacion, sino que plantea una relacién distinta con lo real: son imdgenes
que constituyen “construcciones méviles” (mobile constructs) las cuales entran
en una relacién dialdgica con la historia.34 Tanto las propias peliculas no profe-
sionales, como la creciente proliferacién de tales materiales en y mds alld de los

que se distinguen mediante varios vectores ideoldgicos y funcionales; James M. Moran, “Modes
of Distinction: Home and Avant-Garde Modalities”, disponible en: http://dspace.unav.es/
dspace/bitstream/10171/18513/1/Moran%20-inglés%2ofinal%2o0para%2oweb.pdf (consultado
el 4 de junio de 2013). Coincido con Moran, pero considero que es vélido describir el cine que
reemplea material de la home mode como un género del cine documental y experimental.

32. Uno de los pocos estudios académicos en abordar sistemdticamente un acervo de cine de
aficionados en México es el de Magdalena Acosta Urquidi, “Harry Wright y el Cinema Club
de México”, de préxima publicacién en las memorias del 6° Coloquio Nacional de Historia del
Cine Regional (ed. Eduardo de la Vega). Agradezco a Magdalena Acosta haberme permitido
leer este texto todavia inédito.

33. Patricia R. Zimmerman, “Introduction. The Home Movie Moment: Excavations,
Artifacts, Minings”, en Mining the Home Movie: Excavations in Histories and Memories, eds.
Karen L. Ishizuka y Patricia R. Zimmerman (Berkeley y Los Angeles: University of Califor-
nia Press, 2008), 1-28; Efrén Cuevas Alvarez, “De vuelta a casa. Variaciones del documental
realizado con cine doméstico”, en La casa abierta. El cine doméstico y sus reciclajes contempord-
neos, ed. Efrén Cuevas Alvarez (Madrid: Ocho y Medio, 2010), 121-166.

34. Zimmerman, “Introduction”, 4-5, 16. Zimmerman sugiere entre lineas que el cine


http://dspace.unav.es/dspace/bitstream/10171/18513/1/Moran -ingl�s final para web.pdf
http://dspace.unav.es/dspace/bitstream/10171/18513/1/Moran -ingl�s final para web.pdf
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archivos filmicos, sugieren, para Zimmerman, que “el archivo filmico [...] es
infinito. Estd empezdndose constantemente en vez de acabarse, abriéndose en
vez de cerrarse”3S Aqui Zimmerman, al igual que otros historiadores y teéricos
del cine amateur, casero o doméstico, se vale de la idea del “acontecimien-
to modernista” de Hayden White, en el cual la multiplicidad y la duplicidad
de los registros medidticos de los acontecimientos histéricos contempordneos
provocan una “desorientacién cognitiva”® que “revela las profundidades del
acontecimiento histérico, demostrando cudntas capas de significado oculta”37

Las peliculas que discuti en el apartado anterior, que releen eventos clave
de la historia mexicana (la Revolucién, la consolidacién posrevolucionaria del
poder) por medio de archivos familiares, empiezan a abrir las puertas a este
tipo de desorientacion cognitiva al plantear todo un rango de nuevas versio-
nes del pasado. Sin embargo, las estrategias narrativas tanto de Taboada como
de Almada se apropian de tal desorientacién para volverse, segin Mosque-
ra, “detonadores politicos latentes”3® Es decir, tienden a reorientarnos para
vislumbrar nuevos capitulos en la historia de México: una nueva rebelién en
contra del régimen neoliberal; la redencién lopezobradorista de la Revolucién.
En este sentido sostienen la posibilidad de redimir el acontecimiento histérico
por fines progresistas en el presente. En cambio los filmes caseros y amateurs,
y las nuevas peliculas hechas con ellos, frecuentemente acaban del todo con la
nocién del acontecimiento histdrico como principio organizativo de la historia:
nos lanzan al océano del pasado sin arraigo. En el cine documental histérico,
la Revolucién, el maximato o el cardenismo serian hilos de la trama de la(s)
historia(s) de México. En la modalidad doméstica, en cambio, esos hilos argu-
mentales permanecen sélo como rastros o trasfondo, o desaparecen del todo.
El pasado siempre estd ahi, pero las pequenas historias que ofrece aparecen
no como sustento de un relato histérico, sino como capas casi aleatorias de

documental convencional si constituye evidencia inerte con una correspondencia exacta entre
hecho empirico y representacién, postura que no me parece del todo justificable.

3s. “the film archive [...] is infinite. It is constantly beginning rather than ending, ope-
ning up rather than closing”. Patricia R. Zimmerman, “Morphing History into Histories. From
Amateur Film to the Archive of the Future”, en Mining the Home Movie, 275-288.

36. Hayden White, “The Modernist Event”, en The Persistence of History: Cinema, Tele-
vision, and the Modern Event, ed. Vivian Sobchack (Nueva York: Routledge, 1996), 17-38.

37. “it reveals the depths of the historical event, showing how many layers of meaning it
conceals”. Hayden White, “The Historical Event”, Differences: A Journal of Feminist Cultural
Studies 19, ntim. 2 (2008): 9-34.

38. “latent political detonators”. Mosquera, “Close Up on the Mexican Revolution”, 415.
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historia entre una cantidad insondable de acciones y presencias que constituyen
la cotidianeidad del pasado. Se trata de una modalidad ritual, no representa-
cional: lo que importa no es demostrar lo que pasd, sino sentir el latido de la
vida cotidiana pasada, de la cual la propia pelicula funge como sinécdoque. El
sentido ritual de este cine, en primera instancia, depende en buena medida de
la imbricacién personal entre el espectador y las imdgenes que él mismo filmé
o protagonizd, o que lo remiten a momentos perdidos en el pasado de su propia
familia.?® ;Qué pueden decir tales imdgenes, entonces, a un espectador que
se encuentra enteramente fuera del circulo de produccién y exhibicién de la
pelicula doméstica?

Al ver la seleccién del IT Encuentro Archivo Memoria en mayo de 2013,
observé, a grandes rasgos, dos actitudes bdsicas hacia el metraje casero que
reciclaron los cortometrajes y largometrajes contempordneos incluidos en la
muestra, y hacia la relacién que entablan los filmes contempordneos con los
pasados aludidos por el metraje. Veo estas posturas como posiciones extremas
que cualquier filme puede combinar y usar en mayor o menor medida. En la
primera posicién, una pelicula sujeta el metraje viejo a un anclaje temporal, a
una cronologia lineal: la instancia narrativa, articulada desde el presente, obser-
va, disfruta, afiora, o trata de restaurar el momento retratado. Se trata de una
postura fundamentalmente nostélgica que busca significados firmes entre frag-
mentos de experiencias perdidas. La segunda postura implica un acercamiento
mids denso e inquisitivo a las temporalidades del metraje: reconoce que el acto
de reciclarlo hace que las diversas temporalidades que invocan los registros
(audio)visuales (su filmacién, su abandono, su rescate, su reedicién, su circu-
lacién y consumo) se vuelvan, en cierto sentido, coetineos. Esta funcién dual
del metraje familiar encontrado se perfila en los propios propdsitos del proyecto
Archivo Memoria, y también en el sitio web espafiol www.yourlostmemories.
com, del cual provienen varios de los trabajos incluidos en el Encuentro. El pro-
yecto “Your Lost Memories” sirve como repositorio audiovisual que se esfuerza
por reunir metraje encontrado con los que lo filmaron o protagonizaron; pero
también constituye una semilla de la creatividad artistica: su seccién “Guest
Cuts” invita a artistas contempordneos a realizar nuevas peliculas a partir del
mismo metraje. Apuesta por la restauracién del sentido ritual del metraje, pero
también por su fragmentacién y repeticién en un nuevo contexto artistico.
Aqui el viejo metraje doméstico se lanza a una esfera publica cibernética para

39. Moran, “Modes of Distinction”.


http://www.yourlostmemories.com/
http://www.yourlostmemories.com/
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formar parte de nuevos debates y encuentros artisticos en torno al papel que tienen
estos fragmentos del pasado en la comprensién del presente.*°

En documentales como La linea paterna (José Buil, México, 1998), Papd
Tvdn (Maria Inés Roqué, México/Argentina, 2000),4* Vuela angelito (Christiane
Burkhard, México/Alemania, 2001)** 0 Carta a un ingeniero (Kyzza Terrazas,
México, 2011), los realizadores/narradores tratan de restituir o de reconstruir el
sentido perdido que yace en materiales y narraciones que aluden a sus propios
pasados personales y familiares, y sus peliculas tienen en parte una funcién
catdrtica. En Familia desconocida (Ezequiel Reyes, México, 2011) 0 Buscando a
Larissa (Andrés Pardo, México, 2011),% los narradores/realizadores adquieren y
escudrifnan metraje casero ajeno, enigmdtico y anénimo, material trdgicamente
huérfano que tanto Reyes como Pardo tratan (con menor o mayor éxito, segin
el caso) de reunir con sus duefos originales para volverlo conocible, para com-
pletar el sentido originario que tenia el metraje en el ritual familiar, proceso en
el cual el espectador se vuelve un fordneo cémplice (fig. 6). Una buena parte de
la tension y la seduccién de estas cintas yace en el abismo temporal que todos
sabemos que hay entre la filmacién de los eventos que vemos en la pantalla y
los distintos momentos de su reactivacién en el presente (su hallazgo, su ree-
dicidn, la experiencia individual de cada espectador). De lo que se trata es de
reconciliar estos diversos momentos histdricos para que las huellas audiovisua-
les se vuelvan legibles en el presente, para que podamos racionalizar el vinculo
muy concreto con el pasado que proporciona el filme.

Otras peliculas, de corte mds bien experimental, buscan nuevas modali-
dades expresivas que explotan las multiples temporalidades que se hallan en
el metraje, en vez de tratar de reconciliarlas. A priori/A posteriori (Alessandro
Rivera, México, 2012)** utiliza una pantalla dividida en cuatro para presentar
y repetir tanto simultdnea como sucesivamente distintos momentos de un breve
episodio de un nifo jugando en la nieve afuera de su casa, (des)organizando lo

40. Sobrelallamada “democracia virtual” que conlleva la cultura cibernética y sus limitacio-
nes, véase Adrian Athique, Digital Media and Society: An Introduction (Cambridge: Polity, 2013).

41. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=sa8bentv8du (consultado el 2 de
agosto de 2013).

42. Fragmento disponible en: http://vimeo.com/44765280 (consultado el 2 de agosto
de 2013).

43. Trdiler disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=kbcufvwhQqe4 (consultado el
2 de agosto de 2013).

44. Disponible en: http://vimeo.com/46552680 (consultado el 2 de agosto de 2013).


http://www.youtube.com/watch?v=sA8bEntV8dU
http://vimeo.com/44765280
http://www.youtube.com/watch?v=KbCHfvWhQe4
http://vimeo.com/46552680
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6. Fotograma de Familia desconocida (Ezequiel Reyes, México,

2011). Cortesia de Ezequiel Reyes.

que serfa una narrativa extremadamente sencilla en una serie de reiteraciones
aleatorias. De este modo, la pantalla partida se hace eco de y pone en eviden-
cia la naturaleza del metraje como tiempo partido.® El cortometraje Dramatis
personae (Laboratorium, Espafia, 2005)#° y el largometraje La vida sin memoria
parece dulce (Ivin Avila Duefias, México, 2013)% se alejan todavia mds de un
sentido original del metraje que reciclan, al forjar narrativas enteramente nue-
vas a partir de multiples y diversas fuentes audiovisuales.#® Estos filmes realizan
un “visionado desemantizado” (desemanticized seeing)*® o una “lectura fuera del

45. El metraje, segtn los créditos finales del cortometraje, se filmé en marzo de 1970 y
proviene de los archivos Prelinger en San Francisco, California.

46. Disponible en: hetp://vimeo.com/18031037 (consultado el 2 de agosto de 2013).

47. Tréiler disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=esc6vviwr_o (consultado el
2 de agosto de 2013).

48. Encuentro que el cortometraje espafiol lo logra con mds éxito, ya que su historia, ma-
nejada con sutileza y abstraccién y creada a partir de falsos raccords y otras técnicas visuales
de montaje, parece emerger casi orgdnicamente de los fragmentos audiovisuales que utiliza.
El filme mexicano, en cambio, trata de forzar una narrativa hablada sobre imdgenes que se
resisten al sentido que se les trata de imponer. Este, sin embargo, no es el lugar para entrar en
criticas detalladas de las peliculas.

49. Wolfgang Ernst y Harun Farocki, “Towards an Archive for Visual Concepts”, en Ha-
run Farocki: Working on the Sightlines, ed. Thomas Elsaesser (Amsterdam University Press,
2004), 261-286; esta cita en 272.
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http://www.youtube.com/watch?v=e5c6VVIwr_o
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encuadre” (de-framed reading)5® particularmente creativa de las imdgenes en
movimiento recicladas: un acto de la liberacién de la imagen en movimiento
de la temporalidad que su contexto sintdctico original le habia adscrito; una
activacion de la posibilidad inherente del cine de repetir y de interrogar un
momento filmado dado.

Esto se lleva a cabo por medio de una gran cantidad de estrategias visuales
o sonoras: por ejemplo, mediante la manipulacién fisica (alterando el color o
la velocidad del metraje, o falsificando su proceso de descomposicién), o con
intervenciones contextuales o narrativas (técnicas de montaje, uso de pantalla
dividida, intervenciones sonoras), para cuestionar la historicidad del metraje
y arrancarle su calidad de registro del pasado. No obstante, incluso en estos
experimentos extremadamente “desemantizados”, el vinculo indicial entre el
metraje y lo registrado no desaparece del todo: permanece en tanto residuo o
huella de lo real* El arte, y el potencial critico del metraje, reside en las for-
mas que encuentra el cineasta de activar sentidos paralelos y transversales del
metraje sin perder de vista su vinculo con una realidad tangible original. Por
eso la potencia de muchos de estos filmes surge de su capacidad para entretejer
aspectos de las dos posturas que delineé arriba: por un lado, la seduccién del
indice del pasado, y por otro, su deconstruccion.

Gregorio Rocha estd entre los artistas medidticos mexicanos con mds habi-
lidad para explotar las posibilidades expresivas y analiticas de esta tensién
entre el deseo del espectador de acercarse a un pasado redondo y cerrado, y la
emocion de descubrir cémo los diversos pasados encerrados en metraje viejo
y rescatado se abren en sentidos maltiples e inesperados. Su proyecto recien-
te Amateurs es el resultado de un trabajo de afos de coleccionar metraje no
profesional vintage que arroja luces nuevas e inciertas sobre los momentos y
acontecimientos histéricos. En un episodio particularmente inquietante del

so. Roger Odin, “Reflections on the Family Home Movie as Document: A Semio-Pragma-
tic Approach”, en Mining the Home Movie: Excavations in Histories and Memories, eds. Karen
L. Ishizuka y Patricia R. Zimmerman (Berkeley y Los Angeles: University of California Press,
2008), 255-271.

s1. Malin Wahlberg concibe algo similar en el cine de Chris Marker, referente clave (has-
ta dirfa en boga) entre los reempleadores contempordneos del metraje encontrado: la huella
audiovisual constituye tanto una “marca estdtica” (szatic mark) de una realidad determinada,
como una “transicién temporal” (temporal transition) que ocupa el intervalo entre la filmacién
y el escrutinio posterior de la imagen. Malin Wahlberg, Documentary Time: Film and Pheno-
menology (Minedpolis y Londres: University of Minnesota Press, 2008), 102.
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proyecto (titulado “Sincronia”), Rocha yuxtapone con una pantalla dividida
metraje amateur filmado por dos camardgrafos distintos simultdneamente, en
la misma demostracién militar en el puerto de Veracruz en 1929: Jestis M. Agui-
rre, gobernador militar de Veracruz bajo Plutarco Elias Calles, y José Maria
Labarga, agente aduanal y empresario espafiol residente en Veracruz en ese
momento. A primera vista los breves fragmentos de habilidad ecuestre podrian
parecer bastante banales, pero su potencia viene de la forma en la que Rocha
enmarca los c/ips. Antes de correrlos, un titulo inicial nos informa que poco
después de este suceso, “Aguirre seria apresado y fusilado por el gobierno de P.
Elias Calles”. Al ver este metraje, no puedo evitar examinarlo una y otra vez,
buscando alguna pista que me diga por qué Aguirre resulté inconveniente para
el régimen: ;podemos detectar, acaso, alguna mirada subversiva en su forma de
encuadrar la demostracién.. .? Por supuesto, mis propdsitos se vieron frustrados.

De este modo, las imdgenes adquieren la misma gravitas estremecedora
que una fotografia fija de una persona que, sabemos, estd a punto de morir: el
registro fotografico como el tiempo embalsamado, en los términos de Bazin’?
Las imdgenes se vuelven interesantes no por la informacién visual que ofrecen
ni las realidades que imitan, sino por lo que 70 muestran: la violencia politica
que estd tan cercana a este metraje, pero que estd tan patentemente ausente. El
metraje no nos cautiva por su capacidad evidencial y ocular (mira, esa demos-
tracién militar ocurrié entonces, y la podemos ver), sino en tanto huella de un
acontecimiento que no podemos ver ni conocer, pero que de alguna forma
si podemos intuir (imaginate, algo transcendental ocurrid, después y cerca de
esta imagen tan banal). Activamos, pues, un “visionado desemantizado”, pero
sin soltar del todo un deseo (inalcanzable) de habitar la temporalidad origi-
nal del metraje. No nos dice gran cosa sobre la posrevolucién o el maximato
(no nos sorprende que un gobernador de la época haya sido asesinado), sino que
nos asalta en un nivel corpéreo, nos estremece.

s2. “Esas sombras grises o de color sepia, fantasmagdricas, casi ilegibles, no son ya los tra-
dicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora de vidas detenidas en su duracién,
liberadas de su destino [...] porque la fotografia no crea —como el arte— la eternidad, sino
que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupcién”. André Bazin, “On-
tologfa de la imagen fotografica”, en ;Qué es el cine? (Madrid: Ediciones Rialp, 2012), 23-30;
esta cita en 29.
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Un duelo interrumpido

Terminaré por considerar brevemente la siguiente pregunta: si el gran interés
actual por la modalidad doméstica de parte de los archivos filmicos y de los rea-
lizadores del cine documental y experimental nos pone en contacto cada vez mds
con formas de la imagen en movimiento que son mds descentradas, mds priva-
das, mds corpéreas, mds dispersas, mds parciales, mds fragmentarias que las for-
mas tradicionales, ;qué dimensiones criticas y politicas podria tener este cine?

No hay consenso al respecto entre los estudiosos. Para Zimmerman el cine
amateur en su primera época, antes de la primera guerra mundial, tenfa una
fuerza subversiva particular al hacer intervenciones tajantes en la vida publica,
a diferencia de la forma mds ideoldgicamente conservadora y domesticada del
cine propiamente casero que llegd a predominar en la posguerra.> Para Moran
ésta es una postura erronea que proviene de la falsa premisa de que cualquier
uso no profesional de los medios audiovisuales deberia ser contestatario, exi-
gencia que el cine casero dificilmente podria sostener. Moran sugiere mds bien
que tanto el cine amateur como el casero tienen sendos aspectos conservadores
y radicales que son propios de la naturaleza peculiar de cada forma’+ Odin, por
su parte, expresa una profunda sospecha ante las peliculas caseras y familiares:
son formas de ver sesgadas y altamente selectivas; su aparente inocencia y su
poder de seducir y de emocionar les permite eludir la “cuestién de la verdad”
(truth question) con la cual automdticamente desafiamos el cine documental.
Mds atn, para Odin el interés actual por ellas es sintomdtico de un creciente
individualismo, una disolucién de los espacios publicos estructurados, un pro-
ceso reaccionario de encubrir los conflictos sociopoliticos con el afecto’ Parece
légico, pues, que Antonio Weinrichter concluya que al documentalista que
recicla y compila tal material “lo que le guia no es tanto la denuncia o el afin
de explorar la inscripcién de trazas ideoldgicas como la recuperacién de una
memoria desvanecida; y la interrogacion que se hace de las imdgenes apropiadas
es menos politica que poética”s®

Hay formas, sin embargo, de encontrar en la poética de estos registros
escurridizos una fuerte carga critica. La cémoda dualidad entre intervenir el

3. Zimmerman, “Morphing History into Histories”.

54. Moran, “Modes of Distinction”.

ss. Odin, “Reflections on the Family Home Movie”, 267.

56. Antonio Weinrichter, Metraje encontrado: la apropiacion en el cine documental y experi-
mental (Pamplona: Gobierno de Navarra/Institucién Principe de Viana, 2009), 96.
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7. Fotograma de Estela (Bruno Varela, México, 2012). Corte-
sfa de Bruno Varela.

material casero o amateur y reunirlo con su dueno original adquiere otro matiz
en el dltimo cortometraje que voy a comentar: Estela (Bruno Varela, México,
2012)57 En comin con otros trabajos audiovisuales de Varela, Estela se cons-
tituye a partir de fragmentos aparentemente inconexos de peliculas ajenas y
extrafias (“retazos de imagen y sonido”, dicen los créditos finales), filmadas, en
este caso, en cine stper 8, video 8, vHs y DvD: indigenas celebrando una fiesta;
un rodeo; escenas de reuniones y vacaciones familiares; gente trabajando en un
campo; una nina indigena que va de la mano de su mami (fig. 7). Esta, como
otras peliculas experimentales de Varela, explora, en sus propias palabras, el
“cardcter fantasmagérico y doble” del metraje viejo, “registro intimo e inaca-
bado”, “hemorragia de recuerdos ajenos”, “memoria en estado primigenio y
latente”, “contenido abierto, en fuga”.58 A grandes rasgos la obra de este artista
puede concebirse como una critica a los regimenes del conocimiento y de la
representabilidad en corrientes mds convencionales de la antropologia visual:
dmbito en el cual él mismo se formd. Esta critica es particularmente oportu-
na en Estela, ya que la antropologia visual comparte con la modalidad domés-
tica una fuerte inversion en el valor intimo y ritual de sus registros: una estrecha
cercania entre la filmacién y los usos de la imagen en movimiento.

57. Disponible en: http://vimeo.com/51365254 (consultado el 2 de agosto de 2013).

58. Bruno Varela, “La(s) otra(s) vida(s) de las imdgenes”, en Habitar: cuaderno de trabajo,
Simposio Injerto 2010, ed. Eduardo Thomas (México: Ambulante/Fundacién Jumex, 2010),
86-93.
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A diferencia de otras peliculas, sin embargo, en Estela la abrupta separaciéon
entre el tiempo presente de las propias imdgenes en movimiento y el acto ya
pasado de filmarlas o de coleccionarlas —la ruptura de la referencialidad o de la
funcién ritual de las imdgenes— no es meramente circunstancial. Las imdgenes
de Estela, segtin los créditos finales del propio filme, se encontraron en una caja
perteneciente a una mujer que vivia en un pueblo de la sierra Mixe de Oaxaca.
De acuerdo con la narracién en off del sefior Hermes Rojas, en lengua mixe,
se trata de una forastera que llegd a su pueblo, quizd una guerrillera queriendo
esconderse, que se quedé mucho tiempo como maestra y un dia desaparecio,
dejando solamente unas cuantas pertenencias personales, entre ellas los regis-
tros audiovisuales que vemos aqui. Mds tarde llegé la noticia de que murié.
Segtin relata (en zapoteco) otro oriundo del pueblo al final del corto, “ya no hay
buen maiz desde que se fue, ya no hay buena milpa porque no encontramos los
restos [de su cuerpo]”5® La imposibilidad de hallar los sentidos de este metraje
extraviado se vuelve metdfora del desasosiego del pueblo, su duelo interferido
por la incertidumbre de la desaparicién. El filme, mds atin, es un documento
tramposo. Varela relata que si bien la historia es real, la protagonista es ficticia;
el testimonio en mixe es una reconstruccién de un relato originalmente en
espafol; el testimonio en zapoteco en realidad viene de otro pueblo y contexto
(se refiere a la desaparicién de un idolo, o estela). EI metraje que vemos tiene
diversos origenes: mercados de pulgas, la coleccién de Varela, otros proyectos.®
Los dejos de autenticidad del documento audiovisual son un espejismo.

El propio titulo de la pieza cristaliza esta suspensién del sentido. Estela es
el nombre de la protagonista ausente (y ficticia) de esta pieza; pero también,
como sefialan las definiciones de diccionario que aparecen en los textos inicia-
les (“Estela: rastro que deja en el aire un cuerpo luminoso en movimiento”)
y finales (“Huella o recuerdo que deja cualquier cosa que pasa”), sugiere un
indice fugaz, una ausencia tangible. Si las imdgenes y los sonidos de esta colec-
ci6n, apariciones y reiteraciones de ultratumba, son pedazos de “memoria como
sustancia” (en palabras de Skoller), son sustancias sin arraigo ni hogar. En un
vuelco diestro en los tltimos segundos del filme después de los créditos finales,
y después de la imagen final de una ldpida, se nos recuerda el otro significado
de la palabra “estela™ “Monumento conmemorativo que se erige sobre el suelo
en forma de pedestal o ldpida”. La estela monumental y lapidaria, que tiende

59. Estela (Bruno Varela, México, 2012).
60. Comunicacién personal con Bruno Varela, 2 de agosto de 2013.
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a cerrar y fijar significados, no se opone a la estela fugaz que tiende a eludirlos,
sino que se reconcilia con ella. Debajo de los monumentos siempre hay incer-
tidumbres, pero por otro lado, no podemos sino buscar formas de arraigar los
sentidos sueltos. De este modo la pelicula, al reciclar sus imdgenes y sonidos,
realiza una suerte de duelo postizo por Estela.

En el contexto del México actual, afligido por la violencia, las desaparicio-
nes y los desplazamientos forzados, y por la apuesta generalizada de sus medios
audiovisuales por sensacionalizar esta situacién en vez de analizarla, este poner
en evidencia el desarraigo del registro audiovisual constituye sin duda un acto
sumamente politico. Estela desmonta pero también energiza la afioranza por la
solidez perdida que provocan las peliculas analégicas en tiempos digitales, los
relatos familiares o comunitarios en tiempos violentos, y los relatos naciona-
les en tiempos neoliberales. Revela la fugacidad del sentido que subyace a los
monumentos malogrados que se erigen para consolidar afiliaciones identitarias:
la otra resonancia del titulo del filme es con la sonada, costosa y controvertida
Estela de Luz, monumento construido en el Paseo de la Reforma e inaugurado
por el gobierno federal en 2012 (el mismo afio que el filme de Varela) con moti-
vo del Bicentenario. Pero también convoca a la ereccién de nuevos “monumen-
tos” audiovisuales resbaladizos que ayuden a confrontar (si no a comprender)
este escenario.

Si Odin se preocupa por el debilitamiento de la esfera publica que estd aso-
ciado con el giro hacia la modalidad doméstica del cine, Estela propone una for-
ma sutil y sin esencialismos de criticar y pensar esta pérdida de lo publico, esta
imposibilidad medidtica contempordnea de racionalizar la historia y de ofrecer
narrativas alternativas. El filme no puede ni intenta escaparse de la logica de
la dispersién y del fragmento, pero ni celebra ni trata de amainar la distancia
entre registro y evento. Mds bien, nos la demuestra en toda su crudeza y desafia
las implicaciones de nuestra incomprensién. Si el archivo filmico, siguiendo
a Zimmerman, estd abriéndose perpetuamente en vez de cerrarse, este hecho
por si solo no necesariamente democratiza el acceso a la historia audiovisual; el
vinculo directo que parece ofrecer con el pasado a veces es tramposo. Los vesti-
gios de historia que expone y nos hace sentir no son mero folclor, sino materia-
les de construccién. %

N. B. Presenté una versién preliminar y parcial de este articulo en el XXXI Congreso
Internacional de la Latin American Studies Association, Washington, D.C., en mayo-junio
de 2013.



