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JULIO ESTRADA

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTI:ITICAS, UNAM

Revueltas: una miisica
de naturaleza impura

De la asepsia a la escatologia

a cultura de la musica que abandona su afiejo vinculo con la poesia
y se ofrece pura y de aire abstracto rebasa apenas medio milenio de
existencia en Europa y las sociedades influidas por esta tltima y, como
en otras tradiciones, servia mds a los poderes religiosos o politicos que al dis-
frute del sonar per se. Bach, de quien el viejo mundo desprende las raices mds
abstractas de su potencial musical, establece una clara colindancia entre dos
dmbitos de la musica, el que se nutre o el que prescinde del texto; mientras en
la obra religiosa acentda con el fondo arménico el drama cristiano que Lutero
enarbola con la palabra, en la musica pura la razén matemdtica aporta un pa-
radigma artistico donde todo converge. Lo perfecto es aqui sustancial cuando
Bach asume su obra dentro de la mente del Creador e invita a escuchar la
elevacion de la musica, deber ser del juramento religioso que firma toda su
obra: Soli Deo Gloria.*
Mozart emana de la nueva sociedad que a la mitad del siglo xviir observa a
la emocién abrirse paso en musica y, con o sin palabras, canta el amor en tono
de comedia o entona la muerte en un drama nunca jamds eterno que pulsa en

1. Léase Lutero, su antecesor y coterrdneo en Eisenach: “al lado de la palabra de Dios, sélo
la musica merece ser exaltada como duena y reina de los sentimientos humanos. Cuando
se agudiza y es pulida por el arte, se comienza a entender con asombro la gran sabiduria y
perfeccién de Dios en su maravillosa obra de la armonia.” Georg Rhau, Symphoniae iucundae,
pref. Martin Lutero, Coleccién de 52 Motetes (Wittenberg: G. Phau, 1538).
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la emocién humana, como la transparente transcripcién del llanto y del due-
lo. El avance en la percepcién de la naturaleza es imparable y con Beethoven
se integra al arte musical la réplica de la catdstrofe antes amenaza estética,”
con el bello vigor que copia al fresco el torbellino la Appasionatta: ahi el tono
doliente de la musica se escinde del oido colectivo y traza a solas la escucha
inédita de acordes borrosos en el grave o de sonoridades cuya cercania con el
ruido exigen entender las pérdidas auditivas que le achacan desde 1796, como
narra en 1802 su prematuro testamento de Heiligenstadt.?

Aproximarse al abatimiento de Beethoven es irrecusable en el desvele del vin-
culo vida-obra,* el cual obliga a explorar nuevas vetas auditivas que, con apoyo
en la memoria y el ingenio constructivo, arman el talento creador de métodos
que pronto devienen intrinsecos, segiin indicarfan algunos de estos factores:

Acustico: ante el decline del oido, Beethoven refuerza la densidad en los graves
con una perturbadora dilatacién de la amplitud en detrimento de la claridad del
espectro armonico; dicha apertura hacia la mayor permisividad sonora se concen-
tra con mayor frecuencia en sonoridades de la escala menor arménica, de mayor
combinatoria disonante que la de la escala diaténica y cuya energia amplifica la
percepcion del espectro.

Mneménico: dentro de la misma escala menor arménica, el discurso se con-
trae a funciones bésicas rayanas en lo obsesivo —desde el simple I-V-I hasta evo-
luciones como I-V-VI-VII;-Is/4-V7-I— y la repeticién a corto plazo deviene un
elemento esencial del método compositivos’ el armado del tiempo a medio plazo
recurre a procedimientos ventajosos para retener la materia, ahi donde la varia-

cién alcanza su mds alto desarrollo y profundidad creativa.

2. Amadeo Estrada, “Furtwingler y las catdstrofes”, Perspectiva Interdisciplinaria de M-
sica, nam. 2 (febrero, 2008): 79-85.

3. Véase http://es.wikipedia.org/wiki/Testamento de Heiligenstadt

4. Una muestra de ello es la divisién tripartita de su obra con el ¢je en la pérdida del oido,
como se predica a mediados del siglo x1x. Véase Wilhelm von Lenz, Beethoven et ses trois
styles, Music Reprint Series (Nueva York: Da Capo Press, 1980 [1852]). La divisién propone
las fechas de inicio de la produccién hasta 1802 para el primer periodo, de 1803 a 1814 para el
medio y de 1815 a 1827 para el periodo tardio; el afio 1802 sirve para sefalar la coincidencia
con el testamento de Heiligenstadt, que ubica el inicio del padecimiento en 1796.

5. Obsérvese como las aventuradas modulaciones cromdticas que emprende Mozart en
obras como la Fantasia para piano en DO menor que requieren de gran justeza auditiva para
captar evoluciones inéditas —por ejemplo, el paso de la dominante de RE al acorde de Fa
menor— no se producen en Beethoven y s6lo reaparecen en la musica de Schubert.
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Constructivo: el ensayo de reducir la carga mnemoénica para concentrarse en mi-
croestructuras evolutivas parece conducir al mozivo, nueva nocién y nuevo recurso
que simplifica y rebasa la nocién de tema mediante la construccion repetitiva a
corto plazo y a minima distancia; como con la Quinza, el todo deja de acoplar ele-
mentos a largo plazo y deviene un ensamblaje de particulas que tiende a ordenarse
dentro de distancias minimas, con lo cual el autor reforzarfa la informacién para
dar apoyo a un oido débil.®

Aun cuando la sensatez de Beethoven mantiene en secreto su enfermedad para
evitar la ironfa ajena, no deja de exponer su psique a la percepcion auditiva de
otros; da el nombre de Patética a su octava sonata, opus 13, escrita en 1798 a
un par de afos de iniciarse la sordera y transluce su consternacién; esctchese
el registro fonogréfico de Edwin Fischer en 1938, quien desampara la resonan-
cia del acorde inicial para convertitlo en referencia auditiva medular del primer
movimiento — Grave, Allegro. El plomizo acorde en po menor con que inicia el
grave es el motivo mds breve de la obra y su oscura densidad —cuatro teclas en
el registro grave del bajo y tres por debajo del registro medio— se aleja de la armo-
nfa cldsica y se proclama ruidoso; Beethoven escribe justo debajo del acorde un fp
—cuando podria aparecer por separado el signo de p— y deja la incégnita al in-
térprete, quien tiene ahi dos vertientes: tocar débilmente la secuencia posterior al
acorde o hacer lo que Fischer: aislar el ataque en un zczus al acometerlo con fuerza
y en un gesto rdpido retirar los dedos del teclado para colocarlos de nuevo en el
mismo sitio y desfigurar la resonancia, o bien recurrir a una combinacién de jue-
go entre los pedales de retencién y de sordina, todo ello producto de una concep-
ci6n inédita de la articulacién” El complemento del acorde es un breve motivo
melddico que asciende con esfuerzo, esquema que la partitura pide repetir —ata-
que y ascenso— aunque a partir del segundo hasta el cuarto acordes Fischer opta
s6lo por tocar el acorde fuerte con la resonancia natural y el ascenso débil (fig. 1).

6. Laidea de minima distancia alcanza la musica de los siglos xx y xx1; baste observar las
evoluciones arménicas masivas de tipo continuo en la musica cromdtica de Ligeti, mds nubes
sonoras que las evoluciones de tipo discontinuo propias de la estocdstica en Xenakis. Véase Julio
Estrada, Realidad e imaginacion continuas. Filosofia, teoria y métodos de creacion musical en el
continuo (México: Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones
Estéticas, en prensa).

7. Una y otra articulaciones son ajenas al piano de finales del siglo xv11 y sélo tienen eco
en la creacién para dicho instrumento hasta el xx; acaso el ambiente experimental en tiempos
de Fischer influye para que integre un nuevo gesto o, lo que en Beethoven tendria atin mds
mérito, es €l quien realiza el hallazgo al intentar hacer la copia del hundimiento de su oido.
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1.Beethoven, inicio de la Sonata nim. 8, opus 13, Patética.

El propio Fischer aborda su percepciéon del problema en un extenso es-
tudio de las sonatas —en mi traduccién—: “El fp del primer acorde ofrece
una dificultad adicional; ;deberia tocarse f[en el ataque] y dejarlo [enseguida]
en p hasta el final de la semicorchea con punto? Aunque es dificil reproducirlo
hoy, es preferible recurrir al efecto orquestal del fp porque coincide mds con
la idea de patética.”

La articulacién inicial a la cual recurre Fischer serfa indeseable para finales
del siglo xvr111, que procura obtener mayor resonancia del piano; la interpre-
tacién transgrede la pureza misma de la escritura y de la técnica e incita, o in-
cluso somete al escucha mediante la paradoja actstica a la vivencia ineludible
de lo privado, la sordera. El temprano aviso de pérdida de aquella energia que
antes procuraba mayor resonancia arménica mediante el efecto de la sordina
manual es premonicién del deterioro. Cerca del final del Allegro di molto e con
brio, una secuencia en ocho compases con ocho acordes largos hace recordar
el acorde del inicio: un ciclo dramdtico de cuatro repeticiones enfiticas suena
primero arriba y enseguida se precipita en un registro extremo del grave; de
nuevo la estridencia procura mayor energia actstica y sirve a la resonancia
armonica; mientras, la insistencia en el contraste agudo-grave parece denun-
ciar con rabia el problema. El silencio entrelazado en los cuatro ascensos se
confirma con mayor fuerza que nunca. El oido de Beethoven no alcanza el

8. E. Fischer, Beethoven’s Pianoforte Sonatas, A Guide for Students & Amateurs, trads.
Stanley Godman y Paul Hamburger (Londres: Faber & Faber, 1959), 47: “The fp of the very
first chord offers a further difficulty; should this be played fto begin with and then the whole
chord p until the demisemiquaver? Difficult though it is to reproduce today, the orchestral
effect of the fp is to be preferred because it is more in accord with the idea of pathetique.”
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indulto: al reiniciar el Grave al final del mismo movimiento, el sitio que antes
ocupaba con violencia aquel denso acorde plomizo es ahora un silencio con
igual duracién: la oscuridad es total; a ésta sigue el ascenso esforzado del breve
motivo melddico que se reduce al registro central-agudo. El acorde al inicio
y su silencio hacia el final devienen con Fischer en un motivo que porta el
drama: primero el oido herido, luego su ausencia.?

La revolucién del universo subjetivo en Beethoven desboca en el romanti-
cismo y deja presentir la modernidad que un siglo después deviene intimidad
expresiva en la Viena de Freud que inaugura con Pierrot lunaire la primicia
creadora del suefio al mismo tiempo que la escatologia en Paris de Le sacre, des-
corche de tabties e irrupcién arquetipica de un ritmo de danza que masturba,
fornica o viola. Antipodas musicales, Schoenberg y Stravinski son hermanos
en lo atdvico: el divin donde delira el inconsciente y es tdlamo imaginario
del desfogue sexual tiene en la habitacién de al lado el lecho de la fertilidad, del
nacimiento y de la muerte: nunca la masica se alejé6 mds de la pulcritud de su
cuna para desembuchar con arrebato lenguajes reprimidos o secretos.

Pierrot el extravagante y el barbaro Sacre son atin voces de un parto, fre-
nesi psiquico y ritual que, oh paradoja, a poco de nacer se blindan uno con
aires de cordura y otro con infulas de ecuanimidad. En 1913, justo a un siglo
de distancia de la Patética, Le sacre alumbra una nueva vivencia de percepcion
musical: el fagot desgarra su canto en el extremo agudo, los arcos extravian
su rango y atizan las cuerdas, la percusion asesta un mare magnum granuloso
de barullos, las melodias se encaraman en una trama de bullas ambiguas, los
ritmos se atrancan en aglomeraciones turbulentas. La imagen de la musica
se atropella con un jaque que desmiembra melodia, armonia, contrapunto,
ritmo, textura, forma o instrumentacién para arruinar, al cabo, el equilibrio
entre el tiempo y su memoria. ;Cémo percibe Stravinski Le sacre antes de
materializarse, c6mo se escucha en la primera versién o cémo muta hasta su
moderna interpretacién? Conocer la evolucién de cada uno de esos contrastes
es imprescindible para transmitir la sustancia de la obra y su devastador efecto
sobre la idea precedente de musica: antes de la creacién, auténticamente en la
trastienda, Stravinski explora instrumentos, inventa su nuevo uso y predice
una amalgama orquestal obtenida sélo 77 situ al cefiirse a un descubrimiento

9. Esctchense las interpretaciones de Edwin Fischer de la Sonata ndim. 8 para piano en
DO menor Patética op. 13: Adagio cantabile: http://www.youtube.com/watch?v=jirR28uur6ow
(1938) y Grave-Allegro di molto e con brio: http:/[www.youtube.com/watch?v=6arLbo7vouo
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que patentiza la caducidad de la técnica de composicién musical amparada
en lo escrito, con lo cual reabre la puerta del método creativo: percibir para
imaginar. Al nacer la obra en el teatro de los Champs Elysées, brota un gallo
que oprime en el extremo agudo al fagot, un bicho no a tono con su linaje;
el hallazgo flamante del reencuentro con lo arcaico se planta en el legendario
estreno del 29 de mayo y el anciano Saint-Saens abandona airado el sitio al
enterarse de que el ruido es de un instrumento que ya no reconoce; mientras,
Olivier Messiaen alude a la ndusea y al vémito que a los cinco anos le pro-
voca la misma circunstancia cuando en su clase de andlisis cuestionamos la
tersura moderna de Le sacre frente a su consabida estridencia musical. Aun si
algunas versiones recientes, como la de Claudio Abbado, se esmeran en dar
autonomia a cada voz para revelar una textura heterofénica inadvertida por
el apelmazamiento de las sonoridades individuales en grabaciones antiguas
—esctichese Ansermet, referencia por décadas para Le sacre—, el pulimiento
constante que sufre todavia la obra borra hasta el empalago el ardimiento ori-
ginal y trastoca su imagen en el objeto perfecto, indiferente al origen mitico
e inicidtico de la musica.

La concepcién de una obra se liga a su contacto inmediato con el mundo
cuando el intérprete, primer apropiador publico, traduce la abstraccién de
lo escrito y puede evocar al imaginario primigenio, que no cesa de plantear
incégnitas a la mente que aspira acometer una nueva versién de la misma
musica; la certidumbre aqui no es por necesidad ventaja sino riesgo de olvidar
todo aquello que da temple veraz al arte —recuerde el lector las primeras
grabaciones de los pasajes sinfénicos de Brahms donde las cuerdas escalan
lo mds agudo con una fragilidad estrujante que desnuda posiblemente el an-
helo expresivo original: el error es aparente porque transporta mayor sustancia
que la afinacién absoluta. En discrepancia con ello, en la historia musical del
siglo xx predomina la negacién del rastro subjetivo del proceso de creacién
para afirmar que la musica sélo transmite sonidos —lo comprueban ejemplos
tan distintos como Stravinski, Xenakis, Cage y Nancarrow—, y exige de la
interpretacién un purismo estético cuyo logro es la perfeccién del resultado;
la estética de compositores e intérpretes expertos opta por la factura que no
dé lugar a la ambigiiedad y lleve a la certidumbre: del azar el menos dudoso
y de los ruidos el menos ruidoso, y asi mayor la impresion de destreza. En
disconformidad con la profilaxis, el historicismo que intenta resucitar la mu-
sica del barroco y del cldsico durante la segunda mitad del siglo xx se obliga
a asumir la imperfeccién cuando revive los dilemas que comparten la gesta
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de la obra: conocer la belleza germinal reside en omitir el filtro de la purifica-
cién —atiéndase a Mozart por fuera del piano moderno cuando Ronald Brau-
tigam acomete el primer movimiento de la Sonata en LA menor, K. 310 (1778)
y descubre al oido moderno la actstica ignorada de la escritura original, donde
descuellan el contraste entre registros simultineos o el hervidero en el grave
producto del trémolo que oscila entre dos octavas.™

La interpretaciéon de una obra incluye por necesidad la historia de su aventu-
ra mental a través de la auscultacién solitaria y codificacion escrita previas
al nacimiento y percepcién de la obra concluida —“una obra terminada es
eso”, dice en Silence Cage—:"" la escritura es logro y fatalidad a la vez —y
simulacro cuando se desconoce el proceso de busqueda que al cabo la fija.
En musica, la evolucién constante de los instrumentales abre espacios y a la
vez borra las huellas esenciales del ayer, con lo cual el imperio de las reglas de
juego con lo escrito deviene una obligacién estética que aplasta la iniciativa
de experimentar con la lectura ante signos insuficientes para satisfacer la exi-
gencia hermenéutica.

La dimensién evocadora de lo musical es tan mévil e impredecible como
esa subjetividad perceptiva que no deja de fusionar el todo: desde los sustratos
de conocimiento de lo escrito en la partitura hasta los aspectos privados que
mueve la obra en cada uno, esa mixtura nebulosa y compleja donde oido, si-
nestesia, memoria, intuicién o saber musicales aproximan el proceso de crea-
cién al de recepcidn, ahi donde la vivencia de la musica deviene mediante su
percepcién un ejercicio intransferible y recéndito que intenta a tientas com-
prender el todo.

Los hallazgos de intérpretes aislados que inventan la técnica para dar sen-
tido a lo escrito —como Fischer— o un historicismo musical cuya inmersién
avanza del Renacimiento al Romanticismo —del clavicémbalo de Gustav
Leonhardt al pianoforte de Brautigam— revelan una fecundidad arrinconada
por siglos en la musica e incitan a considerar dicho ejercicio al ahondar en la
musica del siglo xx, como el ensayo de las pdginas siguientes en un intento de
aproximar al lector y al oyente futuro a observar la concordancia entre la vida
de Silvestre Revueltas y su manifestacién en una obra original y auténtica.

1o. Escilchese la Sonata en LA menor, K. 310 (1778), interpretada por Ronald Brautigam:
https://www.youtube.com/watch?v=rearu8z3ils
11. John Cage, Silence (Middletown CT: Wesleyan University Press, 1961), 64.
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Silvestre intérprete, Revueltas creador

Silvestre Revueltas (Santiago Papasquiaro, 1899-ciudad de México, 1940)
estudia violin desde nifio y con 10 anos presenta un recital en Guadalaja-
ra; continda con el instrumento en la ciudad de México y en Chicago pule
su formacién como violinista con Leon Sametini y Otakar Sevcik; ensena
en el colegio de musica de San Antonio, Texas, y da un concierto con el
“Guarnerius fechado en 1684™* que le presta un rico estadounidense hasta
retornar a México en 1929 y ser profesor de violin en el Conservatorio. En su
primera obra integra dicho instrumento con el piano en varias obras breves
y entre 1929 y 1932 amplia su horizonte de las cuerdas con Cuatro pequerios
trozos para dos violines y violonchelo, cuatro cuartetos, la primera versién de
Cuauhndhuac para orquesta de cuerdas, Madrigal para violin y violonchelo
y Tres piezas para violin y piano.”® Nuevos retos descubren nuevas luces de
su ingenio: improvisa en la radio la voz del primer violin en cuartetos en
ciernes cuyas voces define en partitura para hacerlas tocar por su camarada
en la izquierda, el exiliado ucraniano Jacobo Kostakowsky, compositor y ex
alumno de Sevcik, y con Higinio Ruvalcaba, violinista y compositor de una
inventiva inédita’ con quien ademds comparte capacidades de virtuoso y de
goce del albur para controlar el disparate musical, 7//inx mexicano que lanza
la moneda al aire y desafia a la suerte. El juego consciente de Revueltas con
sus dotes es parte del riesgo y la pericia en que gusta regodearse; rebosa en
inteligencia, intuicién y talentos —violinista, pianista, profesor, director de
orquesta, compositor y ensayista, por cierto no s6lo musical— que musicos y
publico reconocen con unanimidad hasta convertirlo en leyenda. Si al inicio
aborda al violin un espinoso repertorio ajeno o si coloca su instrumento por
encima de un grupo de alientos y percusién en la Toccata, sin fuga (1933),
pronto se harta —“no me interesa posar de virtuoso [...] me he dedicado a

12. Robert Parker, “Revueltas in San Antonio and Mobile”, Revista de Miisica Latino
Americana 23, nim. 1 (primavera-verano, 2002): 116.

13. Julio Estrada, “Voz de las cuerdas”, cap. I11, en Canto roto: Silvestre Revueltas (México:
Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas/Fondo de
Cultura Econdémica, 2013), 68-8s.

14. Julio Estrada, “Higinio Ruvalcaba (1905-1976)”, Humanidades, nim. 218 (3 de octubre,
2001): 1y 18. Jalisciense, estudia el violin con un mariachi —incluso como zurdo— y luego
deviene el concertino de la Orquesta Sinfénica Nacional y primer violin del Cuarteto Lener,
que en 1937 se funda en Budapest y cuyos miembros se exilian en México.
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la composicién y direccién de orquesta, una pose mejor, quizd”."s Cerca del
final de su estancia en los Estados Unidos y no sin agobio, Silvestre comienza
a dirigir en Alabama y a su retorno a México asume la direccién de la Or-
questa del Conservatorio, asciende a subdirector de la Sinfénica de México
y mds tarde a director de la Sinfénica Nacional; desde el podio crea un foro
para la musica contempordnea en un ejercicio cotidiano que nutre al creador
de ensayos innovadores y experiencias auditivas.

En San Antonio y en Chicago, siete anos de formacién compositiva, una
buena dosis de juicio auténomo y un encierro de tres afios mds en México
en busca de la voz lo llevan a la forja de su estilo en Miisica de feria;'® de ahi
parte hacia una musica cuya virtud es la nitidez confiada de lo pueblerino,
melancolia ligada a la vivencia del nifio que escucha el vestigio de bandas y or-
questas decimondnicas, que llegan a México con el efimero Segundo Imperio
y se trocean en localidades apartadas del pais como su natal Santiago Papas-
quiaro. Aquella fragmentacién ruinosa es parte de la enjundia campesina que
conoce e integra al imaginario musical desvelado en Ocho por radio —8 x V.
férmula matemdtica con humor para el despiste— cuya torpe melodia inicial
se tropieza en polirritmias que hacen desbarrar la armonfa y maridar timbres
en un azar de residuos; el rompecabezas se opone al nacionalismo y desmiente
lo pintoresco para, en cambio, publicar el fondo dramitico de lo popular, la
quiebra del raigambre agreste y su despiste ante el emerger de una sociedad
moderna, que no repara en aquellos ocho musicos que malogran el engrane
—clarinete, fagot, trompeta, percusiones, un par de violines, violonchelo y
contrabajo— de la ayer bandilla de quiosco, mercado o cantina, hoy enclaus-
trados, por radio. Revueltas retoma la picardia de Haydn que da al patrén
aristocrata sorpresas y adioses sinfonicos para hacer irrumpir voces perdidas,
subversivas o arcanas en una musica cuya evolucién es un enredo del cual
escapan instantdneas en desbandada.

La impureza, imperfeccién y tosquedad son tela y trazo del mensaje que
Silvestre transmite al mexicanismo del mural posrevolucionario; su estridencia
indécil no suscribe la endogamia imperturbable del raso nacionalismo: Re-
vueltas descubre al oido las rasgaduras de lo feo cuando Ponce reviste en con-

15. Silvestre Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo. Apuntes autobiogrdficos, diarios,
correspondencia y otros escritos de un gran miisico, comp. Rosaura Revueltas (México: ERA,
1989), 29.

16. Julio Estrada, “Voz de las cuerdas”, cap. I11, en Canto roto: Silvestre Revueltas, 68-8s.
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cierto lo bello, o se asume callejero entre la plebe frente a Chdvez que entrona
su musica Proletaria desde el poder del Estado.”” En el primer lustro de los
afos treinta, quizd sélo en la pintura de David Alfaro Siqueiros se aprecie una
busqueda con alguna coincidencia con Revueltas y por fuera de lo ordinario:
captar el desorden mediante la novedad en la estructura y en la materia para
lograr en el lienzo el “accidente controlado”, aporte del nuevo arte mexicano
con mayor impacto en la pintura moderna —Jackson Pollock— que en el
enclave cultural del muralismo, donde el dogmatico Siqueiros exagera la gra-
vedad del tono. ™8

A mis del sentido escénico con que incursiona en musica para ballet y
pantomima o el gracejo adquirido en la pantalla como pianista de una peli-
grosa cantina, Silvestre Revueltas abreva en la libertad cinematografica con
una desenvoltura que logra como acompanante de peliculas mudas en los
Estados Unidos para una década después dominar en México dicho territorio
—Vdmonos con Pancho Villa!, Redes o La noche de los mayas— y expandirlo a
una obra que cobra mayor autonomia estética con Itinerarios; Planos, danza
geométrica; Esquinas o Ventanas o refleja incluso métodos de edicién filmica
mediante secuencias en paralelo, como la del cazador y la culebra en Sense-
mayd." El cine revoluciona las costumbres al resultar mds directo y de menor
foro que la sala de conciertos o el escenario de la dpera; su resta de protocolo
implica en Revueltas tomarse menos en serio para reaccionar con certeza en
cada contexto y explorar también nuevos caminos. El escenario y la escena
en su conjunto son el foro para sentar plaza de una conducta social y un irres-
peto por la formalidad, chunga incluso de la cual no libra a su persona, como
transluce la nota a Colorines: “Musica de chirridos, dislocada [...]. Con un
poco de imaginacién, o [...] mucha, romdntica [...] de un definido cardcter
mexicano [...] irénica, ruda, tierna, tal vez hasta un poco dolorosa.”°

17. Julio Estrada, “Revolucién cultural: muasica de México”, en Canto roto: Silvestre Re-
vueltas, 23-43.

18. Véase como ejemplo en Siqueiros, La tierra vista desde la estratdsfera, acrilico sobre
masonite, 1971, 96x 120 cm, Sala de Arte Publico Siqueiros, ciudad de México, en hetp://
www.molaa.com/Education/Folleto-de-Siqueiros-(sp)/paisaje-cosmico.aspx

19. Julio Estrada, “Técnicas composicionales en la musica mexicana de 1910 a 1940”, en La
miisica de México, I. Historia, 4. Periodo nacionalista (1910-1958), ed. Julio Estrada (México:
Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1984),
133-161.

20. Silvestre Revueltas, catdlogo de sus obras, comp. Roberto Kolb (México: Universidad
Nacional Auténoma de México-Escuela Nacional de Musica, 1998), 35.
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La sustancia popular es parte del universo de Revueltas desde sus inicios,
cuando sin fachadas de ningtn orden integra a su musica la voz comin y
corriente, como el pregén campesino que ofrece con candidez Tierra pa’las
macetas o el cartel urbano del Afilador, armonioso desliz de arriba abajo y
vuelta arriba de la flauta de pan —acaso su repertorio al violin en la Primera
Exposicion Estridentista de 1924 en El Café de Nadie de la ciudad de Méxi-
co.” Extroversién de los mundos urbano o rural, esos primeros pasos remiten
a Les cris de Paris o Les oiseaux de la chanson que revela el encanto emergente
de una sencilla materia sonora en Janequin; entonces la iglesia deja de ejercer
su poder total sobre el coro y éste se convierte en recipiente de un babel de
pregones, gorjeos o trifulcas —La bataille—; también en el aqui y ahora de la
posrevolucién mexicana que posterga la abstraccion y la pureza al borrar el
recato en el canto y abrirse a la licencia del abucheo, el silbo o el improperio.
La pauta de esa nueva y antiquisima musica popular acepta el descuido sin
escame, donde error y distraccién son peripecia que rueda con tino en el
momento inesperado: se acabé la sinfonia y con ella el concierto, la belleza
es permisividad. El alejarse de /a miisica como arca preciosa encerrada en la
ingenieria de sus mecanismos, el desprendimiento del yo manantial inico del
cual supuestamente emana lo musical y el reverdecer con voces incluso roncas
y broncas separan a Revueltas del puritanismo que estorba al proyecto de
compartir las aperturas del arte nuevo: “La civilizacién en nuestro mundo ac-
tual significa doblez, intriga [...] que s6lo tratan de ocultar la perfidia y la des-
honestidad. [...] La ‘civilizacién’ es refinada y sucia [...] es mierda destilada,
embotellada y de curso legal.™* La reflexién contrasta con el tono solemne
del artista y el intelectual mexicano de entonces, cuya exagerada formalidad
no sélo impide el contacto directo con los otros sino sirve de muro de conten-
cién ante una sociedad cuyo caos opta por abstraer, contradiccién inherente
a un dmbito en el cual conviven con desigualdad el vestigio vivo del mundo
campesino prehispdnico y el mundo moderno en un insélito cruce de comu-
nidades. Revueltas mantiene la senal de una lucha —“ya hoy es mafiana y no
podemos esperar siglos hasta un quimérico manana que ya es hoy”—?3 para
que el arte no sea distinto de todos y sin el antifaz nacionalista-indigenista

21. Carla Zuridn, Fermin Revueltas. Constructor de espacios (México: RM/Instituto Nacional
de Bellas Artes, 2007), 132.

22. Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, 117.

23. Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, 193-196.
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dé la cara en el crear; la musica no es engafio y no debe prescindir de la
rusticidad que deje apreciar al oido la fractura de su factura, componente
propio del tiempo efervescente vivo y factor esencial de su estética popular.
La nofez de una escasa faccién académica local pretende criticar la formacion
musical de Revueltas, quien, sin atender reproches, mantiene con porfia el
rumbo y deja entrar a escena una caterva orquestal maleducada que percute
con ritmos necios y obstinados, anuda co/lages con harapos y desmadra planos
instrumentales.

Revueltas fragua un realismo musical de ficcién diferente de la prudencia
cultural adoptada por sus colegas contempordneos y se empapa de la inexac-
titud cadtica del pais, esa fractura hasta la médula que Silvestre modela con
oreja impia y Neruda rememora al evocar el pais “florido y espinudo, seco y
huracanado, violento de dibujo y de color, violento de erupcién y creacién”,*+
al que alaba tanto como critica —“México estd en sus mercados, no en las
guturales canciones de las peliculas”™—,* estampa que desoye al pais insus-
tancial de quienes aspiran a destacar su reputada firmeza a contracorriente
del mundo pueblerino y de metrépoli que se descubre en “la plaza”, centro
remoto de lo mexicano que despierta todos los sentidos: la fruteria que irradia
colorido, la carnicerfa que exhibe visceras y pulmones sombrios, la venta de
jumiles y chapulines vivos, el yerbero que pregona curaciones quiméricas, las
plantas de ornato y la floreria, las taquerias y merenderos que jasmds niegan
tortilla al mendigo, el sature bullicioso de cantos y conjuntos, todo salpicado
de olores de corral, pescado enrarecido y fermento pulquero.

El desdén revueltiano por la circunspeccién —7Tragedia en forma de rd-
bano, no es plagio; Miisica para charlar u Ocho por radio— no es demasiado
distante de la pulla del militante de izquierda y sin mds partido que la llane-
za del pueblo; el paso del escenario a la protesta pablica carece en Revuel-
tas de frontera para aportar con singular individualismo una leccién artistica
de congruencia dentro de un legado que arrumba el desoir de la censura:
consigna obrera —Porras, “sindical tinica”—, himno antifascista —M¢éxico
en Espana—, melodia militante — Un canto de guerra de los Frentes Leales—,
sainete politico —Este era un rey— o marcha combativa — Frente a frente.
El canto de la “Adivinanza” en la segunda versién de esta tltima —“ya se
estira ya se encoge, ya se jala de la piocha, el clown de las barbas de chivo; ya

24. Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Memorias (Barcelona: Seix Barral, 1974), 69.
25. Neruda, Confieso que he vivido.
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se para ya se sienta, ya no piensa mds que en su cuarta senil”—?2° se parodia
en el desfile con una carreta: dos munecos, Hitler y Mussolini, y un gorila
enjaulado al que se le grune con acento entre cubano e infantil —“Triki, triki,
triki...”s Trotski, el de la “cuarta senil” Internacional.?” Silvestre representa
a la LEAR?® y dirige la marcha de una masica que invita a hacer escarnio del
enemigo: el redoble del tambor militar fondea a un quinteto de metales cuyas
dos trompetas, pelo en pecho, expulsan una trompetilla al cierre de cada es-
trofa de un corrido cuya letra se lanza sin miramientos a todo pulmén. Narra
la escena el cubano Juan Marinello, presente el primero de mayo en el Zécalo:
“Se metié en la multitud, con su chamarra de cuero abierta y la redonda cara
congestionada por el esfuerzo y el sol. Adiestraba en el canto [...] a la gente
de su cercania; después entraba en un pequefio automévil y marchaba, con
un grupo de iniciados hacia otra parcela de la multitud, que sélo abandonaba
cuando todos habian aprendido la consigna musical.™® El grito de furia en
Frente a frente condena a muerte al enemigo —“Mussolini, Franco, Hitler y
pandilla”— y hace escarnio de Trotski —“Ah qué bolas tienes! ;Con ellas
te entretienes!”—; al cerrar la frase, una trompetilla de trompetas regiielda
el acorde, feo encanto que legitima la tirria con una distorsién forzosa ajena a
toda finura y mesura artisticas (fig. 2).

Una naturaleza impura

El bando formal del Estado mexicano posrevolucionario sobre la mdsica na-
cionalista creada entre 1920 y 1960 ensaya integrar « fortiori lo poco que se
difunde de Revueltas dentro de la corriente nacionalista, incluso indigenista,
escuela y secuela de Carlos Chdvez cuyo incontinente estilo orquestal esta-
dounidense tiene en Galindo, Moncayo o Sandi el refrendo sistemdtico de lo
superfluo. El nacionalismo oficial indigenista y mestizo se asume modernista

26. Julio Estrada, “Camarada solitario”, cap. IV, en Canto roto: Silvestre Revueltas, 86-115.

27. La “Adivinanza” coincide con el largo periodo en que la izquierda mexicana confia en
Stalin sin entender ni suponer el final trdgico de Trotski, quien llega a México a principios
de 1937 y es asesinado en Coyoacédn en el verano de 1940, semanas antes de morir Revueltas.

28. Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, de la cual Silvestre Revueltas es secretario
en 1937.

29. Juan Marinello, Imagen de Silvestre Revueltas (La Habana: Sociedad Cubano-Mexicana
de Relaciones Culturales, 1966), 23.
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2. Silvestre Revueltas, Frente a frente, fragmento final, “Adivinanza”, segunda versién de la obra.
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aunque no abandona la premisa decimonénica de Manuel M. Ponce —enno-
blecer al original con armonfa, contrapunto e instrumentacién— y continda
con un componer cuya tintura, lustre y adorno denuncian el fondo: orquestar
es enmascarar la creacién sin rostro. Una senal similar marca el camino al arte
mural cuyos semblantes hinchados, entre manifiesto y caricatura, son estrate-
gia oportuna para alegrar la causa politica y el duelo, simbolismo estatuario
de una imagineria artistica a ultranza —el mexicaneo— cuyo escenario no
logra ocultar la tramoya del Estado. El aire épico de la apuesta institucional
posrevolucionaria fragua después del embrollo implantar una hegemonia que
describe la realidad con pureza, idealismo y aires de perfeccion. Con franco y
anticipado antagonismo, sin obedecer a nadie Revueltas impregna su musica
con rasgos de un estrago vital que evoca la posrevolucién en solitario conven-
cido de que la gente comin y corriente porta con hondura verdades que desve-
lan el falso discurso. Silvestre no habla de su zozobra, la vive en la indigencia
en la calle Mixcalco del barrio de La Merced al lado de amigos cargadores con
quienes se encierra para compartir el tonel de pulque en la direccién del con-
servatorio y al dfa siguiente ofender desnudo en el patio ante profesores y estu-
diantes la jura oficial a la bandera. La butla es reclamo privado en publico al
afeite que se expande en todos los dmbitos con la pretension de imponer como
nuevo catequismo el patriotismo estatal revolucionario. Los desaires al mundo
no son veleidad: en la miseria pierde a dos de sus hijas pequefias, también a
Fermin el hermano que le sigue, mientras a José, el benjamin, se le recluye en
las Islas Marias por su ideario y su accién politica; Silvestre mismo es perse-
guido en el trabajo hasta hacerle perder el empleo; se le encuentra desbaratado,
dormido incluso a la luz del dia en pleno Zécalo de la ciudad o se le deja de ver
por semanas o meses cuando ahoga en alcohol la depresién obsesiva —revela
Athos Campillo— y debe someterse al encierro psiquidtrico (fig. 3).3°

El Silvestre nino inventor de musica a “tamborazos en una tina™" resurge
maduro y esparce imdgenes para dar voz a la escena popular y a la mirada
intima, como el montaje de contrasentidos que en Ocho por radio frustra la
escucha abstracta y aviva la representacion interior de instantes cuya ilacién

30. Athos Campillo, “tamborazos en tinas de bafo; perspectivas psicoldgicas de Silvestre
Revueltas”, en Silvestre Revueltas, II Cologuio Internacional (México: Universidad Nacional
Auténoma de México-Escuela Nacional de Musica/Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes-Instituto Nacional de Bellas Artes-Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, 28 de
agosto, 1998), programa de mano, 44.

31. Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, 28-29.
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3. Clinica del doctor Falcén, ciudad de México. Foto: Julio Estrada.

en secuencia nos pierde; el piso desaparece y el oido cae en el anzuelo del es-
pacio contiguo hasta hacer que humor y desamparo muden a la par. Armar la
historia es inaplicable cuando la sensacién perceptiva remite al corte abrupto
de una arquitectura laberintica, la averia topogréfica de la partitura: nada deja
aprehender una forma cuyo surrealismo estridente el furtivo Revueltas no
revela sino sélo lanza en afiicos que dejan huella de aquella cicatriz, que en lo
privado es vieja herida (fig. 4).

La plasticidad entre espontaneidad y freno que da Silvestre a su obra es la
estridencia, ocurrencia y estropicio de un México plural a interpretarse desde
dentro de la msica, sin ataduras al escrito que olvida la entrafia popular; el
modernismo revueltiano sirve para capturar lo desastroso mediante una escri-
tura que recoge el error en la altura y el ritmo de la melodia, que opta por la
disonancia politonal de armonfas y contrapuntos confundidos por la polirrit-
mia, que disparatan la forma con el recorte y el pegote del collage o que desba-
rata el buen porte cuando trepa al flautin en la tuba, todo ello onomatopeya
que dilapida en el ambiente un rostro de todos conocido, el ruido mexicano.
Dentro de éste se implanta una pirdmide de ritmos negroides, el ostinato de
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4. Silvestre Revueltas.

Foto de autor no identificado
(ca. 1939-1940) con dedicatoria
—“para J. Kostakowsky”. Acervo
Jacobo Kostakowsky, Archivo de
Mousicos Disidentes Mexicanos,
Biblioteca Justino Ferndndez,
Instituto de Investigaciones
Estéticas, unam.

Revueltas, cuyo aire convulso descubre en secreto al oido el didlogo trigico
entre la compulsién volcdnica y la depresién crénica que avanzan implacables
hacia un triunfo marcado por el desaliento.

Las interpretaciones modernas tienen el dnimo de reconocer internacio-
nalmente la obra de Revueltas con versiones de incontestable calidad musi-
cal y flamantes técnicas de grabacién que avizoran la naturaleza creativa del
mexicano; ejemplos de ello son en el extranjero, desde Serguéi Kusevitski
hasta David Atherton y Esa-Pekka Salonen, y en México, de Luis Herrera de
la Fuente a Eduardo Mata y Enrique Diemecke. La mayoria de dichas inter-
pretaciones se propone una clara articulacién de las melodias, una precisién
ritmica y una transparencia en el color instrumental que dan a su Revueltas
un aspecto mucho mds fiel a la escritura musical en abstracto que al fondo
caracteristico del autor, su enmaranado mexicanismo. Baste vigilar el papel
del flautin en las grabaciones de Atherton, cuyo aire puntual lo asocia a su
sonoridad en la banda militar y lo distancia del gozoso melisma infantil en
El tecolote (1932, version 11), El renacuajo paseador (1933-1936), y en el “Baile”
del Homenaje a Federico Garcia Lorca (1936); esa tonada del flautin se lee en
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lo innato del hermano que percibe José Revueltas: “tierno, lleno de jabilo,
enardecido por la alegria de vivir [...] transparente como un nifo, con una
candidez interior tan inmaculada...” A la antipoda, la tuba en la mayoria
de aquellas grabaciones da la imagen de una sabia y clara pronunciacién cuyo
brillo marcial recuerda el arma de rango potente, en contraste con el ros-
tro grotesco que adquiere en el Revueltas de la gracia y el tono épico y remoto
en la tragedia’® Y sin embargo, las viejas grabaciones de Luis Herrera de
la Fuente —decano por décadas al frente de una institucion orquestal cuyo
origen remonta a Chédvez y a Revueltas— cuentan con la ventaja de aportar
la experiencia de musicos, hoy desaparecidos, que actan bajo la batuta o son
amigos cercanos de Silvestre. Emblema de esa memoria contenida en las viejas
versiones de Herrera es Rosendo, titular de la tuba en la Sinfénica Nacional
hacia la década de 1960 y corpulento moreno quizd con 20 o 30 afios al mo-
rir Revueltas: en el sonido de este personaje —acaso de la Oaxaca vivero de
bandas— pueden anidar la leccién al oido del autor o la voz que en Sensemay:i
inspira al instrumento mitico de opaca tenebrosidad del que emana la rever-
beracién oscura de una béveda, mds que metal, barro cocido a baja tempera-
tura. Personajes recénditos del Revueltas intimo, el flautin infantil y la fuerza
arquetipica de la tuba autorretratan, a conciencia o sin ella, el cardcter dual
que lo mismo retoza con chispa protagénica o bufa con tono l6brego y secreta
ironfa: el maridaje clandestino flautin-tuba es gozosa broma no enunciada
del nifio y el elefante, el jilguero y el tonel pulquero.* También ebriedad con
guifio bergsoniano e infortunio insondable (fig. 5).%

32. José Revueltas, “Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas”, en Las evocaciones
requeridas (memorias, diarios, correspondencia), t. 11, vol. 26 (México: Era, 1987), 301.

33. En retrospectiva es igualmente obvio cémo a pocas semanas de morir Revueltas se intenta
concluir La coronela para estrenar el ballet de Waldeen; Candelario Huizar orquesta la partitura
perdida en el desaseo de la biblioteca de la sinfénica oficial en tiempos de Carlos Chdvez en el
gobierno de Miguel Alemén; un par de décadas mds tarde José Limantour y Eduardo Herndndez
Moncada vuelven a naufragar en el proyecto de pastiche: la libertad en el juego de colores, el
jirén de la ironfa o la desproporcién infalible para hacer que aparezca el turbador espectro de
la tuba en el inframundo son inapreciables. El mexicano ceremonioso que ensaya un luto falso
obstaculiza la recuperacién de la obra legitima, en contraste con lo que serfa escuchar con sencilla
justicia historicista La coronela inconclusa en la versién tltima y original del autor al piano.

34. Combinacién en E/ renacuajo paseador, version 11, ballet pantomima para marionetas
—flautin, clarinete picolo, clarinete, dos trompetas, trombdn, tuba, percusién, ocho violines y
dos contrabajos—— o en Homenaje a Garcia Lorca —flautin, clarinete picolo, dos trompetas,
trombén, tuba, percusién, piano, cuatro violines y contrabajo.

3s. La frescura y alegria que se captan en una fotografia poco conocida de Revueltas es
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5. Silvestre Revueltas. Foto de autor
no identificado, ca. 1936.

La mera correspondencia con la partitura original a la cual aspiran las
versiones modernas de Revueltas pende de una estética cuyos créditos de buen
lustre distan de abismarse en la vivencia que funda la musica: la aparente
abstraccion de la Danza geométrica o el vigor de Sensemayd conducen a inter-
pretarlas con idéntico talante modernista para realzar su belleza disonante y
percutiente como la materia musical pura de una mirada convexa que mengua
la irrupcién del desasosiego de una u otra criaturas, ambas germinacién del
espasmo, ambas pesadilla. Mientras mds perdura la prescripcién de formular
la imagen del compositor nacionalista, menos se esboza el tono en verdad po-
pular del Silvestre mexicano, ni tampoco se descifra al Revueltas que explora
en el constructivismo abstracto —Planos— o en el expresionismo — Cuarteto
de cuerdas No. 3— y que con penetrante sentido linda en el drama dostoievs-

excepcional: una sonrisa raramente observada en otras imdgenes, la barba de varios dias y el
pelo desordenado que cubre parte de la oreja; en comunicacién personal Eugenia Revueltas
relata que asi recuerda a su padre, al que le pedia agitarse el cabello con gestos de humor.
La fotografia es una copia de otra copia amplificada y enmarcada en el Auditorio Silvestre
Revueltas de la Facultad de Musica de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn.
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kiano, un cariz de la dolencia psiquica realzada hasta hoy.3° La interpretacién
pulcra deriva en una homogeneidad mds vivaz que vital, enérgica que frenéti-
ca, armonica que ruidosa, un todo cuyo acople impide dar con la contrasena
del desbarajuste. De extraviar la identidad heterogénea de Revueltas se anulan
el juego, el conflicto o la violencia compulsiva que se fusionan en esa trama
intima con la cual se le ve actuar frente a la orquesta y trabar vinculos de in-
tuicién en torno suyo, certeza declamatoria como marca de su obra en el cine,
el ballet, la pantomima y la sitira politica.

Pensamiento y sentimiento escénicos son herramienta inconfundible de la
expresiéon musical revueltiana, a su manera cercano al mundo sinfénico ma-
hleriano, novela sonora cuyo mensaje se auxilia de la onomatopeya y de otros
musicos para nutrir asi la paleta por donde se infiltra un narrar sin palabras.
Revueltas comparte con Mahler ese fondo de ficcién sonora y ese narrar per
se, intima propensién al desahogo imbuida de pasién escénica, incluso sin
argumento concreto, como revela su testimonio sobre una de las primeras
producciones orquestales, Ventanas (1931): “cuando compuse la musica tal
vez intenté comunicar una idea definida; ahora, después de que han pasado
tantos meses, ya no me acuerdo qué era”3” La velada historia aqui referida
no es el significado sino el significante, esa necesidad ineluctable de vivir el
ambiente mental de la escena que estimula la creatividad y da fiebre a la mu-
sica, faceta del artista plural duranguense cuyo talento literario coyunta con
lo sonoro: “Un sollozo como un vémito de sangre y lidgrimas [...] y este sonido
penetrante tiene ecos [...] solloza todo dentro de uno. Cada nervio es un so-
llozo tendido, abierto como un caudal de llanto [...] de noche [...] Llanto de
nifio, llanto de hombre, todo es llanto que nada puede enjugar.”®

Seglin una interpretacién reciente de la musica de Revueltas sobre el poe-
ma de Nicolds Guillén “Sensemayd, canto para matar a una culebra”?? en la
musica anida el “triunfo del bien sobre el mal™° para subrayar la percepcién
ética que ronda en la mente del musico en aquel momento de guerra civil en

36. Julio Estrada, “Totalidad desarmada”, cap. 11, en Canto roto: Silvestre Revueltas, 44-67.

37. Sergio Ferndndez Bravo, “Silvestre Revueltas: ‘no tengo prisa”, en Sensemayd, The Music
of Silvestre Revueltas (The Sony Classical, 1999), cuaderno de notas del disco compacto, 29.

38. Rosaura Revueltas, “Silvestre”, en Los Revueltas (México: Grijalbo, 1980), 84.

39. Nicolds Guillén, West Indies Lid. (La Habana: Imprenta Ucar, Garcfa y Cia., 1934).

40. Ricardo Zohn Muldoon, “La cancién de la culebra: el Sensemayd de Revueltas”, en
Silvestre Revueltas, sonidos en rebelion, eds. Roberto Kolb y José Wolffer (México: Universidad
Nacional Auténoma de México-Escuela Nacional de Msica, 2007), 188-221.
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Espana: destruir al maligno que encarna la culebra, como en el mito judeocris-
tiano, es defender el bien. Mds alld del reduccionismo alegérico, la proposi-
cién contrasta con el acote de la obra al rito lucumi-yoruba afroamericano*' y
da pie para otra hipétesis, la evocacién del drama que vive Revueltas durante
la creacién de Sensemayd: acoso de Chévez y pérdida del trabajo,** celos pueri-
les por Angela la esposa —indisociable de la vacilacién ante la propia obra—,
depresién crénica y encierro psiquidtrico, sentimiento de fracaso y derrota, y
esa temprana y asidua premonicién de la muerte. La angustia, el temor y el
abismo intimos avivan el lento resonar de la tuba mirum de Sensemayd cuando
canta su destino por encima de la canicula silenciosa del tam-tam y el oscuro
fondeo del clarinete para ensartarse en el bordén cdustico del fagot, pasacalle
sin fin que mutila el ocho y cicatriza la anémala cola del siete. La linea que da
ritmo insistente al poema —ma-yom-be-bom-be-mayom-bé— se reconoce en
el inclemente pulso de los violines (v —— ——» v —) y se enhebra al hostigar del
verdugo a la culebra —dale ya!” —, colisién de ciscos que se encaraman en
un correoso reloj piramidal donde rezos y cantos tejen lascivamente una ma-
rafa abrasadora. Sensemayd deviene el habitdculo de Revueltas: es él la culebra
ala cual acorrala una ponzona métrica cuyo amarre hipnético engafa hasta la
caida —“Sensemayd, la culebra... Sensemay4, se murié”—: ahi no hay triun-
fo alguno, el orden del estruendo es el tormento, y su extincién en el silencio
no deja de aludir al canto: “la culebra muerta no puede silbar”.

El seforeo inconsciente de la contradiccién intima en el mundo revueltia-
no es conmovedor en la macroforma del Homenaje a Garcia Lorca —escrita
en 1936 a pocos meses del asesinato del poeta en Granada—, cuyos “Baile”
inicial y alegre “Son” en ambos extremos realzan la antinomia de la tragedia
central, el “Duelo”. Velasco Pufleau aporta una perspectiva novedosa y escla-
recedora de la insdlita cdbala —mi traduccién—:*

41. Julio Estrada, “Técnicas composicionales en la musica mexicana de 1910 a 1940, en
La miisica de México, 133-161.

42. Julio Estrada, “Chdvez y Revueltas: los eclipses”, en Canto roto: Silvestre Revueltas,
cap. V, 116-152.

43. Luis Velasco Pufleau, “Musique, antifascisme et autoritarisme: 'ccuvre de Silvestre
Revueltas dans le contexte de la Guerre civile espagnole”, tesis de doctorado (Paris: Université
Paris-Sorbonne, 2011).
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Revueltas hace referencia a la muerte de Garcia Lorca y muy probablemente también
a la fiesta de muertos de México;** [...] construye el Homenaje a [Garcia] Lorca en
forma de triptico: una primera parte —“Baile”— de cardcter alegre y jocoso —que
puede referir a las calaveras populares—*5, una segunda —“Duelo”— representando
la muerte y el duelo y una tercera —“Son”— que podria representar la victoria de la
vida sobre la muerte. [... Revueltas] confirma la referencia a la fiesta de muertos y
dedica implicitamente la obra a su hija fallecida unos meses antes, al fechar la com-
posicién del segundo movimiento el 1 de noviembre de 1936.4¢

Cédigo, memoria, trance

El cédigo escrito en musica fija comunica e incluso sirve para analizar lo que
suena, parcialmente, porque la escritura puede no envolverlo todo ante una
memoria rica en articulaciones, una tradicién libre en la prictica o senci-
llamente creatividad, como antes del siglo xx cuando se espera del intérprete
intuicién discursiva. Tal frescura en la usanza no logra instaurarse en la in-
terpretacién histérica moderna para adecuar el cédigo al goce de la vivencia
musical con formas mds abiertas de cenirse a la escritura, tema urgente en el
proceso de comunicacién de un repertorio al cual la imposicién impercep-
tible de trabas estorba al sentido de la musica. El desapego del publico por
la musica contempordnea después del brio de su génesis resulta en ocasiones
sensato si se escuchan el pretencioso sesgo con que se expone lo nuevo, con
el consecuente vuelco hacia el repertorio antiguo y un interés mayor por el
intérprete y su produccién, hoy remplazo del parco futuro del compositor, voz
primordial en otras épocas y sociedades.

La comercializacién del fondgrafo genera una plétora de versiones en tor-
no a una misma obra, con lo cual el intérprete tiende sin quererlo a fijar

44. N.de Velasco Pufleau: La noche del 1 de noviembre se consagra en particular a los nifios
muertos, los angelitos, mientras que el 2 de noviembre es la fiesta de todos los difuntos.

45. N. de Velasco Pufleau: Las calaveras son poemas populares de cardcter anecdéti-
co, irdnico o satirico, escritos para la fiesta de muertos a la memoria de un difunto o, en
algunos casos, de un vivo.

46. N. de Velasco Pufleau: Las fechas de composicién no siguen el orden cronolégico de los
movimientos en los manuscritos existentes: 1. “Baile” —16 de octubre de 1936—, II. “Duelo”
—1 de noviembre de 1936— y III. “Son” —12 de octubre de 1936—, cf. Silvestre Revueltas:
catdlogo de sus obras, comp. Kolb.
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sus modelos mediante registros cuya distribucién y predominio en el oido
colectivo adquieren peso de marca en el gusto; pocos ejecutantes resisten la
normatividad prevalente en la ejecucién grabada para, en cambio, apegarse
a la fertilidad creativa del concierto, como con Hans Knappertsbusch (1888-
1965), quien evita el ensayo para ofrecer en cambio la vida que corre en sus
interpretaciones. Mientras, al cabo de numerosas décadas de convergencia
alrededor de la versidn musical, nocién en boga, ésta deviene un cédigo para
la interpretacién, objeto de tasacién que aparta al oido de la memoria viva
de la masica y de su proceso creativo. En el repertorio musical de la segunda
mitad del siglo xx la versién contrasta con la fijacion musical en tanto que
testimonio de recreacién artistica que dejan los autores de musica mecdnica,
electroactstica y digital. Si bien es cierto que el autor ejecutor de su propia
obra acomete un cambio radical en la tradicién auditiva al acercarse al pintor
o al escultor que borran a todo otro intérprete, los creadores mds innovadores
dejan por escrito su produccién —véanse la partitura que complementa al
rollo para piano mecdnico de Nancarrow, la notacién electrénica de Stoc-
khausen o el grifico digital con el cual Xenakis reproduce los datos—: la
irradiacién de percepciones del intérprete, incluso como autor, abre caminos
a la escritura y sostiene con ésta un didlogo incesante.

De Revueltas el intérprete sélo queda lo que rememoran en testimonios es-
critos espectadores sensitivos —Octavio Paz, Elena Garro y José Revueltas—
sobre quien improvisa o ejecuta su obra al piano, al violin o ante la orquesta;
si al morir no desaparece su aura musical, acaso él mismo contribuye con su
cardcter a veces imprevisible o hermético al dejar como mensaje un silencio,
al quizd no grabar una versién propia de su musica. El silencio del Silvestre
intérprete coincide con la libertad de su cardcter; si su escritura es clara y au-
tosuficiente, no incorpora necesariamente en ella todos los datos porque no
aspira a la precisién de un modo absoluto: sabe como intérprete que tiene un
contrato flexible con la partitura. Su irradiacién de talento le da la ventaja de
improvisar en vivo ante el micréfono o de llegar al podio con alcohol en las
venas sin titubeo para dirigir airoso el programa orquestal; en vivo en el sitio
mismo dicen que es an mds impresionante su huida de la depresién crénica
y su posesion del duelo. Su Beethoven o su Stravinski no son mera actuacién
en publico del conocedor que es de su oficio sino también comunidn viva con
la rabia y la violencia yacente en las voces de otros; al sonar a Beethoven sabe
imprecar con voz propia y al sonar a Revueltas sabe retratar mejor que ningu-
no el yo que padece su musica.
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Silvestre no coincide con la idea que se le intenta imponer imperiosamen-
te para recuperar su obra bajo el perfil de una identidad superficial, todo
ello forzado por la versién histérica oficial donde, sin adoptarlo como es, tan
solo desea ajustarlo a un debe ser que, dentro y fuera del pais, retarda al intento
legitimo de interpretar una musica proclive a la expresion intima y popular:
la mirada de Revueltas carece de la formalidad fervorosa del nacionalismo
que exalta a un mexicano abstracto. En contraste con la parquedad derivada
de la estética profesada por sus colegas, el vinculo recéndito de Silvestre con
su oido transmite un afecto de tiernos tonos sin velo alguno —como en la
“Cancién de cuna” para voz y piano, en el “Baile” del Homenaje o al hacer
que la gigante tuba cante en 7roka “a la vibora de la mar”— y una emocién
intensa que todo lo permea —el intimo movimiento lento del tercer cuarteto,
la violencia de Sensemayd o el sentimiento de pérdida en el “Duelo” del Ho-
menaje. El propio imaginario musical revueltiano suefia con oir, ver y palpar
su arte como “color, escultura y movimiento”,* sinestesia que incita al ensayo
de aproximarse con igual ramificacién sensorial a ltinerarios o Planos, danza
geométrica, donde la materia popular cede espacios a la abstraccién —“arqui-
tectura ‘funcional’ que no excluye al sentimiento [...] ritmo obstinado, siem-
pre en marcha...”—#8 hecha de visiones casi delirantes dentro de un arrebato
teldrico al cual refiere el propio autor:

Todo es ritmo. [...] Mis ritmos son pujantes, dindmicos, tictiles, visuales [...] imdge-
nes que son acordes en lineas melddicas y se mueven dindmicamente. [...] cuando se
posesiona de mi la necesidad de dar forma objetiva, grafica, a esos ritmos, sufro una
conmocién bioldgica total. Es mayor que el esfuerzo del parto, no por la expulsién,
sino por la manera de recoger el producto y llamarle con algtin nombre. Esa conmo-

cién me conduce a veces a la negacién mds absoluta de m{ mismo.#?

El estilo revueltiano, hecho de multiples facetas, componentes o texturas
—de la melodia popular mestiza al canto politico, del ritmo indigena al ne-
groide y la polirritmia, del desorden al ostinato—, fusiona el todo con un
aire Unico, que requiere una escucha perspicaz para, con mayor profundidad
que la acostumbrada, lograr la percepcién de la obra. El cometido bdsico es

47. Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, 30.
48. Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, 212-213.
49. Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, 32-33.
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urgente en los érdenes musical y musicolégico para propiciar que una inter-
pretacion sensitiva haga inteligibles las esencias de esa musica, que desde la
muerte de su autor, no encuentran duefio que las legitime. Desvelar los proce-
sos que la inspiran implica buscar otro centro y no senderos donde se pierde el
sentido dltimo; mds que aplicar como receta el orden puro ante la partitura,
resulta mucho mds significativo escucharla desde la mente que insiste en la
distorsién y ensaya a conciencia descarrilar alturas o ritmos con aires intrusos
a su estructura, o desde esa “conmocidn bioldgica total” que con mania repe-
titiva inconsciente pulsa y machaca ritmos y cantos. El repertorio revueltiano
reclama del intérprete una audicién interior inexplorada para, antes de que
nada se escuche, impedir al oido continuar corrompiéndose con una memoria
cuyo compromiso excesivo e insuficiente peso artistico s6lo demora enten-
der la aventura creativa que contiene el original. La aproximacién al origen
pide medir la coherencia potencial entre la realidad y su representacién en la
fantasia, si se entrevé que el contacto con el dato simple y llano puede nu-
trir al imaginario y proveer de nuevas visiones de la obra. La copia idéntica
del objeto del deseo, primera solucién, reduce todo a la fonologia, mientras
que el confrontar la materia original mediante una apertura a otras formas
de recreacién ofrece a una ensefanza estética similar a la del artista pldstico
que observa su modelo para ver y trazar la imagen con un modo propio. El
musico limita tanto creacién como interpretacién al cédigo escrito al seguir la
tradicién proclive a convertir todo a cifra y mantenerlo dentro de la estrechez
del simbolo; ello, en contraste con la escucha que observa al objeto desde la
perspectiva de la realidad.

El encierro permanente de la obra revueltiana en el dmbito formal del
concierto sinfénico es quizd menos enriquecedor que el experimentar escu-
charla bajo condiciones aproximadas a su imaginario, por ejemplo, la modesta
orquesta de pueblo capaz de reflejar en lo real aquel desastre que sensibili-
zarfa mds al oido que el manso aprendizaje del orden. Revueltas nutre su
escucha de la cata de un universo campesino yaciente en el recuerdo arcano
fundido a un drama privado, audicién que cifra con la escritura a su alcance
y, como en toda época, con herramientas adn en ciernes para permitir conver-
tir de un trazo la fantasia en realidad. Buena parte de su propia faena como
intérprete es la de infiltrar la percepcién del creador regenerador del aguello
mediante avios certeros que le permitan desvelar el fin Gltimo de la obra, esa
sustancia que no siempre queda por escrito —como el trastoque de Fischer,
quien transgrede la partitura para transcender con la Patética la sordera de
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Beethoven. Interpretar a Beethoven o a Revueltas es impregnarse de la mé-
dula de sus vivencias y no s6lo convertir la partitura en una musica cuya
claridad y transparencia borren el ruido inmanente al proceso de creacién,
nebulosa acaso ausente o apenas sugerida por la escritura, pero atin pendiente
de intuirse por el imaginario que ensaya recobrar la esencia. Poner en la mira
la interpretacién de Revueltas pide la arqueologia de su existencia social y de
su psique como hermenéutica de cada pdgina de su obra, opuesta a la pureza
que se le asigna cuando lanza lava sin cesar durante una década y pone en
juego sus ingenios para explorar vinculos entre la inflexién fisica del habla
cantada campesina y el sordo rumor metafisico que asedia su mente: la tarea,
vertiginosa para la dimensién temporal del destino del autor, apremia a la
elucidacién polisémica de un nuevo oido. %

N.B. El presente ensayo, expuesto inicialmente en julio de 2012 en Roma, en el Congreso
de la Sociedad Internacional de Musicologia, se suma a otros seis escritos durante casi tres
décadas en torno a la figura de Silvestre Revueltas, actualmente englobados en Canto roto:
Silvestre Revueltas.
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