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LUCERO ENRIQUEZ

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS

Gustav Leonhardt

(s’Graveland, 1 928—Amsterdam, 2012)

SCRIBO ESTA SEMBLANZA CON UNA GRAN TRISTEZA porque Gustav
Leonhardt fue mi maestro y una parte muy importante de mi vida se

ha ido con él. Lo visité por tltima vez el 1 de octubre de 2010. Se mira-

ba muy frdgil y palido, casi etéreo, conjurando la enfermedad, viviendo sélo en
y por la musica y, sin embargo, leyendo con entusiasmo la crénica de un via-
jero del siglo xv1r que describia con exactitud asombrosa aspectos técnicos de
las construcciones del Amsterdam de esa época. Me mostrd el libro, me leyé
un pdrrafo sobre ventanas y a continuacién me dijo: “Tengo 100 conciertos el
préximo afo y éste tuve casi 150”. Dos dias antes habia regresado de Alemania.
En los paises anglosajones de los anos sesenta, decir “estudio con Gustav
Leonhardt” era pronunciar una férmula mdgica que propiciaba en el inter-
locutor unos ojos muy abiertos y un “ah!” de significado incierto. Simultd-
neamente, quedaba uno rodeado de un halo también incierto. Y es que para
entonces, Gustav Leonhardt y Frans Briiggen, ambos holandeses, ya se encon-
traban en la categoria de estrellas rutilantes de un firmamento que habia empe-
zado a brillar dos generaciones antes, en Paris, con Wanda Landowska, pio-
nera de un tipo sui generis de clavecin resucitado, y, en Londres, con Arnold
Dolmetsch, redescubridor de las flautas dulces y de los métodos de interpreta-
cién de la musica desde entonces llamada “antigua”. Aunque Leonhardt daba
la impresion de haber salido del vientre materno a los 40 afios tocando E/ arte
de la fuga, lo cierto es que alguna vez fue un adolescente, hijo de una familia
de comerciantes con recursos, que, forzado a permanecer encerrado en la casa
familiar el dltimo afo de la segunda guerra mundial, se enamoré de Bach y
del clavecin que habian encargado sus padres para hacer musica de cimara en
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familia. Un clavecin comercial (no estoy segura de si era un Neupert), esto es,
un clavecin, si, pero muy distinto a los clavecines histéricos que después toca-
ria y que llegaria a comprar, tocar y lucir, primero en el pequeno piso de su
casa en el Nieuwmarkt, de Amsterdam, y después en su mansién del siglo xvir
ubicada en el Herengracht, también en Amsterdam.

Basilea y Viena podrian con justicia reclamar a los holandeses su preten-
sién de considerar a Holanda, gracias a Leonhardt y a Briiggen, la cuna de lo
que hoy llamamos “hacer musica histéricamente informada”. Al menos por
lo que hace a Leonhardt, en la Schola Cantorum Basilensis (1947-1950) apren-
dié y practicé un nuevo concepto de ejecucion al érgano que le enseié Eduard
Miiller, basado en la légica del andlisis musical y no en los efectos timbricos
del instrumento, muy del gusto romdntico. De esa légica se valié Leonhardt
en sus interpretaciones y en sus comentarios en clase.

En el entorno propicio de la Schola Cantorum, Leonhardt fue objeto y suje-
to de la influencia de August Wenzinger, maestro de conjuntos instrumentales
y de viola da gamba, y de quienes en ese centro trabajaban, en forma met6di-
cay seria, temas como la ornamentacidn, la teoria y la practica del bajo cifra-
do y el uso de arcos barrocos en instrumentos de cuerda histéricos (Leonhardt
tocaba la viola da gamba bastante bien). Después, en Viena (1950-1953), en
forma autodidacta, descubrié y practicé la musicologia histérica consultando
obras tedricas y tratados de ejecucién instrumental de los siglos xvir y xviL.
Transcribié centenares de manuscritos de musica de autores en aquel tiempo
desconocidos, cuyas obras desde entonces y a lo largo de su vida tocé y dio a
conocer. Hace afo y medio, cuando estuve con él por dltima vez, mientras
me preparaba un café espresso (“lo Gnico que sé cocinar”), pude ver en el atril
de un clave italiano que tenia en la gran ex cocina de su mansién —acondi-
cionada como una muy acogedora y amplisima sala de estar— una de esas
transcripciones suyas hechas 6o anos atrds, amarillenta, gastada, remendada,
entrafable.

En el salén 23 del Amsterdamsch Conservatorium, en el niimero 5 de la
Bachstraat, dos veces a la semana —lunes y martes en las mafianas— Gustav
Leonhardt dividia por partes iguales sus horas de clase (calculo que unas ocho
o diez en total durante el periodo 1965-1970) entre estudiantes holandeses y
estudiantes extranjeros llegados de Japén, Estados Unidos, Inglaterra, Fran-
cia, México. Aceptaba sélo a unos cuantos alumnos regulares. Tenfa, ademis,
uno que otro alumno particular que tomaba un par de clases con él y des-
pués se marchaba de regreso a su pais. Desconozco cudntos se quedaron con las
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1. Gustav Leonhardt en la sala Nezahualcdyotl, 5 de junio de 1995. Foto: Archivo de la

Direccién General de Actividades Musicales, unam.

ganas de ser escuchados, al menos. Sus comentarios y correcciones eran parcos
y los hacfa mediante un repertorio cuidadosamente mesurado y seleccionado
de ademanes y expresiones faciales: los unos, estudiados y elegantes, las otras,
entre timidas y coquetas, ambos aunados a frases cortas y monosilabos alta-
mente expresivos en holandés como nou, tja, fijn, ach. Del bolsillo derecho de
su saco de rweed, sacaba un ldpiz de no mds de diez centimetros de largo con
el que, de vez en cuando, marcaba tenuemente la partitura con simbolos de
articulacién, agdgica, registracion. ;Dificultades técnicas? ;Qué es eso? ;Acaso
existen? Distancia, parquedad, elegancia... ;cémo adjetivar esa forma de ser
de Leonhardt-maestro? Contundentes, en cambio, sin necesidad de adjetivos,
eran sus conocimientos musicales y su capacidad interpretativa. La pedagogia
sale sobrando cuando se tiene como maestro a un musico-artista que en ambas
capacidades sobrepasa cualquier pardmetro conocido. Pero esa apreciacion, que
se me fue revelando con el tiempo, no la podia tener yo cuando era una joven
que habia recorrido 10000 kilémetros en busca de un maestro de quien sélo
conocia tres cosas: su fama, la forma de articular en el clavecin (que me trans-
mitié en unas cuantas clases su primera alumna mexicana, Luisa Durén) y su
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capacidad analitica e interpretativa mostrada en las conferencias magistrales
sobre Las variaciones Goldberg que le habia escuchado impartir en la Universi-
dad de Yale, en 1964. Y menos pude tenerla durante mis primeros tiempos en
Holanda, ya en el Amsterdamsch Conservatorium, cuando inmutable, sin pie-
dad, a manera de “noche oscura del alma”, me dio a escoger, durante eternos
ocho meses, la misica que yo quisiera estudiar, si, pero sélo podia elegir entre
obras de virginalistas ingleses. Nada mds. Una manana soleada, la primera
después del invierno, ya resignada, le pregunté al concluir la clase, temiendo
la respuesta: “;Byrd? ;Tomkins?” “Revisa y escoge alguna suite de Bohm”, me
dijo sin mds. Cuando sali de su casa en el Nieuwmarkt, jel sol si que brillaba!
También lo que yo habia aprendido de digitacién a la manera antigua y del
desciframiento, mediante la articulacién refinadisima que él ensefiaba y sobre
la que era especialmente puntilloso, la retérica oculta en las inteligentes varia-
ciones y en las sélidas obras polifénicas de William Byrd, Thomas Tomkins y
John Bull.

Cuando salia de gira, nos dejaba bajo la guia de una antigua discipula suya,
Anneke Uittenbosch, quien gentil y respetuosa asumia el dificil papel de sus-
tituir a quien era insustituible. Un papel un tanto ingrato. Afortunadamente
para ella y para nosotros, no era ni muy frecuente ni muy prolongado eso que
a mi me parecia un pequeno montaje teatral.

En el salén de clase no habia tiempo ni espacio para nada que no fuera la
musica. El 3 de octubre de 1968 abri6 la puerta, unos minutos antes de las
nueve de la mafana, llevando bajo el brazo uno de los matutinos més leidos
(creo que era el Algemeen Handelsblad). Apenas cerrd, y sin siquiera dejar su
portafolio en la mesa como solia, extendié el brazo y me mostré el periddico:
una excelente y dramdtica foto a media plana con los tanques en Tlatelolco,
como fondo, y, en primer plano, estudiantes sangrando con cara de angustia.
Con uno de sus ademanes mesurados y una expresién interrogante en los ojos
me dijo: “;Y esto?” Sentada frente al clave, cerré los ojos, movi la cabeza, todo
“alo Leonhardt”, y no dije nada. En seguida, sin mediar palabra, se senté jun-
to al clave y yo empecé a tocar.

Vino, conocid y dio clases magistrales a su progenie mexicana en los pri-
meros dias de marzo de 1995. Mostrando una generosidad desconcertante en
él (era sumamente cuidadoso con el dinero), aceptd venir a tocar dos concier-
tos —uno en el anfiteatro Bolivar de San Ildefonso y otro en la sala Nezahual-
céyotl— y a impartir tres dias de clases magistrales en la sala Carlos Chédvez
del Centro Cultural Universitario; lo hizo por la tercera parte del dinero que
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hubiese cobrado en cualquier otra parte del mundo: era la cantidad que enton-
ces le podia pagar la Direccién de Actividades Musicales de la unam. En el
concierto de la sala Nezahualcéyotl, el domingo s, gratitud, admiracién o mds
bien veneracién fue lo que arropé su figura, indistinguible del clavecin sobre el
que se inclinaba, iluminada por un haz de luz brillante que cafa sobre canas,
nariz afiladisima y manos, todo, por lo demds, rodeado de negro. Nunca me
ha parecido la sala Nezahualcéyotl mds hermosa. Pero me equivoco: no era una
sala de conciertos, esa noche “la Neza” se transformé en un templo. Tocé Gus-
tav Leonhardt y la musica que hizo, envuelta en el sonido del clavecin, se posé
en el aliento contenido del pablico. Después de la magia, la célida conviven-
cia con su familia mexicana: mesurada, elegante, compartiendo el pan, la sal y
el tequila disfrazado de café de olla en El Rincén de la Lechuza, taqueria que
fue de Martin Seidel, primer constructor de clavecines en México, discipulo de
Martin Skowroneck, constructor que Leonhardt tenia en gran estima y de quien
poseia uno de sus clavecines preferidos. Con una mirada picara en los ojos y una
sonrisa infantil, el jarrito en la mano, le escuché musitar: “Ya manché el fracy
es el tnico que traigo, no pesa y no se arruga”. A ese Leonhards, y por ese ser
y estar suyos de sencilla, cordial y noble elegancia, acudieron a felicitar con
musica, en su 80 aniversario, amigos, colegas y ex discipulos de todo el mun-
do. Otra vez y como siempre, la musica llené todo, en esta ocasién la Waalse
Kerk, iglesia de la que Leonhardt fue el organista titular durante su sexagena-
ria vida activa en Holanda. Fue una fiesta sorpresa: “algo han planeado, pero
no sé qué”, me dijo, cuando le llamé por teléfono para felicitarlo.

En Viena, ademds de la Biblioteca Nacional y sus tesoros documentales y
bibliogréficos, Leonhardt se encontré con Nikolaus Harnoncourt, con quien
empezd una relacién musical y laboral que cristalizé, a lo largo de muchos
afos, en multiples empresas conjuntas, una de ellas la grabacion de todas las can-
tatas sacras de J. S. Bach (Teldec, 1970-1989) que los hizo merecedores del
premio Erasmus. Los dos casados con violinistas, Marie y Alice, los dos con
sus respectivos grupos orquestales, Leonhardt Consort y Concentus Musicus
Wien, los dos grandes artistas, insuperables ejecutantes, estudiosos y conoce-
dores de los aspectos histéricos, tedricos y pricticos de todo lo que tocaban,
vidas paralelas de gigantes paralelos. En 1967, ya estaban en la cima cuando
en Huize Queekhoven, Breukeen, durante el primer curso de Musicultura: Art
and Culture in the Baroque Period, supimos que le habian dado el Disco de
Oro a la grabacién de la Pasion segiin san Juan, de J. S. Bach (BWV 24s), que
habia dirigido Harnoncourt con el Concentus Musicus Wien, ninos solistas
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(soprano y contralto) e instrumentos histdricos originales. Era la primera vez
que un premio comercial se otorgaba a una grabacién de musica tan “histé-
ricamente informada”. En Huize Queekhoven, ademds de ellos dos, estaban
Frans Briiggen, Sigiswald y Wieland Kuijken y Eugen Dombois. Fue una gran
noticia para todos, ese dia fuimos una familia muy feliz.

También en la segunda mitad de ese afio de 1967, Leonhardt fue el per-
sonaje principal de la pelicula Crénica de Ana Magdalena Bach, dirigida por
Jean-Marie Straub. Las criticas mds duras y los comentarios mds sarcdsticos
se escucharon en el mundillo de la musica barroca en Holanda. A Leonhardt
lo convencié la entrega al proyecto y el conocimiento que Straub habfa adqui-
rido sobre Bach. Este habfa escogido a Leonhardt diez afos antes de iniciar
el rodaje como el mejor intérprete de Bach después de escuchar cuanta graba-
cién habia disponible de las obras de érgano y clavecin del compositor. ;Peli-
cula sobre Bach o documental sobre Leonhardt? Otra vez, como en el salén
de clase, la musica rige todo y, también, paraliza todo, hasta la cimara. Y
Leonhardt, con gran peluca y sin dpice de maquillaje, enteramente Leonhar-
dt himself, inmoviliza a su vez los parlamentos, los despoja de cualquier inten-
cionalidad porque asi lo quiso y sélo asi acepté “actuar”. La autenticidad asi
entendida, ;transmite algo mds alld de la musica que, de por si, no necesita
nada mds que una interpretacién como la que sélo Leonhardt podia ofrecer?
El estaba convencido de que esa pelicula brindaba la oportunidad tnica de
escuchar la musica de Bach en los espacios donde se escuchd, con los instru-
mentos con los que se tocd, pero, sobre todo, con la dotacién ideal que, segin
las fuentes, Bach hubiese deseado escuchar. Fue su Gnica incursién en el cine
que, por lo demds, le era ajeno.

Straub tuvo que haber escuchado E/ arte de la fuga, obra sobre la que Leon-
hardt habia publicado un argumento: 7he Art of Fuge. Bach’s Last Harpsichord
Work. An Argument (La Haya, Martinus Nijhoff, 1952). Y si que era un argu-
mento: un organista-clavecinista de escasos 24 afios sustentaba la “ejecutabili-
dad” de una obra en contra de la tradicién musicolégica que hasta entonces la
habia considerado una obra tedrica. También causé revuelo. Pero como a dife-
rencia de la mayoria de los musicélogos, Leonhardt si podia y pudo probar su
dicho con la musica misma, todos callaron. £/ arte... y Las variaciones Gold-
berg fueron grabadas con la casa Vanguard Recordings Society, bajo los auspi-
cios de la Bach Guild y, hasta donde sé, fueron los primeros discos que Leon-
hardt grabé durante su estancia en Viena. Asi pues, no sélo habia conocido a
Harnoncourt en esa ciudad, sino también a la compania disquera con la cual
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grabaria gran cantidad de obras. También en Viena conocié a otro insupera-
ble artista y musico: el contratenor Alfred Deller. El dlbum Masterpieces of the
Iralian Baroque, con Deller y la misma combinacién productora, atestiguan
ese doble encuentro y constituyen, en mi opinién, los dos tltimos ingredien-
tes de indudable peso curricular en su vida. Al salir de Viena para establecerse
en Amsterdam en 1953, Leonhardt ya era lo que durante los siguientes 60 afios
de su vida siguié siendo: organista, clavecinista, especialista en Bach, maestro,
director (“es tan fdcil dirigir que no vale la pena hacerlo mds que, quizd, una
vez al ano”), intérprete tnico (su discografia no tiene parangén), editor de la
obra de J. P. Sweelinck, laureado por el gobierno de su pais, doctorado honoris
causa por varias universidades.

La fuerza de un artista que conoce con profundidad la materia de su arte
puede resultar a los neéfitos como la luz que cegé a san Pablo. No sé el niime-
ro exacto, pero hubo estudiantes del conservatorio que desertaron antes de
graduarse o que dejaron de tocar después de haber estudiado con Leonhardt.
Otros se convirtieron en sus clones, sin que él mismo se percatase de ello. Hoy,
el directorio de sus ex alumnos incluye a los mds sobresalientes clavecinistas de
Europa, Estados Unidos y Japén. En México no hay clavecinista que no ten-
ga el ADN musical de Leonhardt. Somos una familia y Leonhardt tiene aqui
hijas, nietos y hasta bisnietos. %
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