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El padre Clavijero y la lengua 
de san Juan Nepomuceno

Pero no, no se imagine que haya de ser eterna nuestra infamia entre los hom-
bres. Dios tendrá cuidado de restablecer nuestro honor, aunque no hagamos 
de nuestra parte más diligencia que tolerar con resignación los golpes de la ca-
lumnia. Esto mismo ha practicado Dios con todos los santos convirtiéndoles 
la infamia en honor, la ignominia en celebridad y la confusión en gloria. Y lo 
mismo debemos creer que hará con nosotros, si llevamos con paciencia nues-
tra deshonra. Está a la puerta el juez que a todos nos ha de juzgar.

Francisco Xavier Clavijero, 1773

A Juana Gutiérrez, in memoriam1

Una de las facetas menos conocidas de la vida del padre Francisco 
Xavier Clavijero fue haberse desempeñado como ministro confesor, 
acorde con las características de la disciplina jesuítica: la obediencia 

1. Traigo este tema como artículo por una simple y sencilla razón afectiva: es una sentida dedica-
toria para Juana Gutiérrez Haces (1948-2007). Tal como manifestó a varios de sus compañeros del 
Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México, era Juana 
“Nepomucena” de nombre de pila, que le venía de muy atrás por una sostenida devoción familiar. 
Así también porque fue una estudiosa apasionada de la labor intelectual de los jesuitas del siglo 
xviii (en especial de la obra anticuaria del padre Pedro José Márquez). Y, desde luego, porque así 
he querido honrar su aguerrido espíritu justiciero, que todos los del gremio le conocimos (y temi-
mos) y con el cual, de manera admonitoria y correctiva, ilustraba nuestro desempeño académico. 



138 jaime cuadriello

apostólica, las peculiaridades de la vida activa y las prácticas de la religiosidad 
moderna. Al menos a esto se dedicó varios años entre lo más granado —y lo 
no tanto— de los fieles de la Puebla de los Ángeles. Incluso confesando en ná-
huatl a sus indios educandos de los colegios para nobles de San Gregorio de 
México y San Javier de Puebla y con ello regresándoles el favor de haber sido 
enseñado, en esa lengua, por los mismos indios colegiales. Apenas ordenado sa-
cerdote, Clavijero entendió que su deseo era “la salvación de las almas” y para 
admiración de muchos “se mostró incansable en el confesionario, no excusán-
dose jamás, por sus quehaceres, de la asistencia”. De tal suerte era congruente 
en todos “los ministerios con los prójimos en [el] confesionario”, y así se le veía 
transitando entre “moribundos, cárceles y hospitales, en que haciendo gran fru-
to en las almas, gozaba [de] gran consolación de espíritu”.2 Con estas sentidas 
palabras, lo afirmaba su biógrafo el padre Félix de Sebastián, no sin un dejo 
propio del género hagiográfico y, sin duda, la melancolía que le acarreaba la 
tragedia del exilio. Al cabo sacerdote, dimensionando toda su trayectoria hu-
mana, literaria y cristiana, Clavijero todavía se muestra como un ser por demás 
complejo y atractivo, dada la reciedumbre de un carácter de excepción, paten-
te en su personalidad culta e ilustrada y su prosa elegante y reservada y, como 
aquí veremos, en medio del drama de un itinerario intelectual casi siempre ad-
verso o nadando a contracorriente de los prejuicios y esquemas de su tiempo.
 Era previsible que en aquella sociedad a un confesor se le granjease el res-
peto y el aprecio, por el ascendiente moral que adquiría entre familias y cor-
poraciones, más aún en alguien de las prendas intelectuales del que sería autor 
de la Historia antigua de México. De hecho, uno de sus primeros sermones que 
fueron “muy alabados por el público culto” fue precisamente aquél endereza-
do en “contra de los errores de algunos que, sin la ciencia sagrada requerida, 
osaban oír confesiones”.3 Sin embargo, el ejercicio de este ministerio también 
atraía riesgos y sinsabores por la discrecionalidad y susceptibilidad que se po-
nía entonces en juego y el poder que adquiría el ministro en la toma de deci-
siones del penitente (no por nada el obispo Palafox se había empeñado en que 
los jesuitas mostraran sus credenciales para predicar y confesar, sin duda como 
una forma de controlar sus redes entre los laicos). La conservación del sigilo y 

2. Elías Trabulse, Francisco Xavier Clavigero [incluye la publicación de la biografía del padre 
Félix de Sebastián], México, Novus Orbis, 1987, p. 41.

3. Juan Luis Maneiro, Vidas de algunos mexicanos ilustres, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Filológicas, 1988, p. 450.
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la buena fama que debía acompañar a todo confesor eran aspectos fundamen-
tales y delicados en el trato: era el referente más apreciado entre los suyos o 
bien podía entrar en conflictos indeseables, más aún si se relacionaba con per-
sonas de renombre, ya que estaba, a la vista de todos, el buen o mal desarrollo 
de esta práctica sacramental. En primer lugar, para evitar las murmuraciones 
o miradas escabrosas, el ministro tenía que predicar con el ejemplo y cuidar-
se del dicho: “no dar de qué hablar”. La solicitación de favores a través del au-
ricular del confesionario, ya fuera de índole sexual o de poder, era la práctica 
más condenada precisamente porque transgredía el secreto y la santidad de un 
sacramento fundamental para dirigir las conciencias (aunque hoy todo parez-
ca un contrasentido) (fig. 1).
 Así, mientras Clavijero impartía esmeradamente la absolución al prójimo 
contrito y pecador, honrando la teoría y la práctica, moría en Puebla su her-
mano Manuel, un joven sacerdote secular muy amado por él y por muchos 
de sus allegados. Entonces le dedicó un sentido panegírico como homenaje 
póstumo, donde ponderaba sus virtudes y se servía de su vida ejemplar como 

1a) Anónimo, Confesionario, segunda mitad del siglo xviii, talla de madera policromada. 
parroquia del Pocito, Villa de Guadalupe. Foto: Eumelia Hernández. Conaculta-inah-méx. 
“Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia”; b) detalle.
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mecanismo de imitación y edificación moral.4 Para el autor de las Memorias 
edificantes (título que dio a la pieza), esta ocasión no sólo era la oportunidad 
de ensayar sus dotes para la historia y el discurso, sino de ser consecuente con 
la verdad y el juicio crítico, no obstante su cercanía genética y emocional. En 
aquellas páginas no había contradicción entre sus prácticas morales y sus prin-
cipios intelectuales: “No estorbaba el parentesco a la fe prestada por los lectores 
al escrito, porque eran públicos la virtud y bondad del biografiado y públi-
ca la honradez científica del biógrafo”, afirmó, en su sentida semblanza, Juan 
Luis Maneiro.5 En realidad, Clavijero contaba varios episodios de su infancia 
y revelaba la mansedumbre y la bondad, la mesura y el equilibrio con que su 
padre condujo a la familia y el carácter que tuvo que templar su madre, Isa-
bel, para atemperar su ánimo colérico e iracundo. Estas virtudes se transmi-
tieron a su hermano, que era un ejemplo vivo de la moderación y el recato, la 
austeridad y la tolerancia. Manuel se desempeñó como generoso albacea, toda 
vez que sus hermanos menores quedaron en la orfandad, y así, con la ausen-
cia del renombre del padre y la pérdida de la posición que les había granjea-
do, los hermanos Clavijero también resintieron el menosprecio de algunos de 
sus parientes y conocidos.
 Tan aplaudida resultó esta pieza moral que, siguiendo el consejo de criterios 
imparciales, se atrevió a publicarla (aunque no sabemos si con la debida apro-
bación de sus superiores). Sin embargo, “como la verdad desnuda suele acarrear 
dificultades a quien hace historia”, entre aquellos poblanos no faltó alguien 
que se sintiera ofendido “y levantó una tempestad en un vaso de agua”; y nada 
menos era un individuo que se decía pariente del difunto, que, con saña y en-
cono, emprendió una aviesa persecución que intentaba apagar la brillante plu-
ma del joven escritor. A tan poderoso y enfebrecido acusador, dice Sebastián, 
“no hubo modo de sosegarlo con demostrarle que en nada se hablaba contra 
él, mas éste jamás se sosegó pretendiendo fuera castigado el sujeto”. Se dirigió 
a los tribunales y pidió que la obra fuese recogida con el consecuente castigo, 
incluso a quien osara leerla o citarla. En suma, por atreverse a ejercer su “cris-

4. Francisco Xavier Clavijero, Memorias edificantes del Br. Manuel Joseph Clavijero, sacerdote 
del obispado de Puebla, recogidas por su hermano el P. Mariano Xavier Clavijero, de la Compañía 
de Jesús, México, Imprenta de Zúñiga y Ontiveros, 1761. Agradezco a Ricardo Candía y Luis 
Adrián Vargas sus esfuerzos para obtener una copia de este raro ejemplar impreso, quizá debido 
a la requisa de su tiempo, depositado en la Colección de Genaro García, hoy en la Biblioteca 
Benson de Austin, Texas. 

5. Maneiro, op. cit., pp. 450-451. 
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tiana crítica”, el padre Clavijero despertó alguna de las pulsiones más bajas de 
la naturaleza humana: “Tanto irritó a un potente” quien “se juzgó ofendido 
por tal historia” que tal acusador no cejó en su empeño de cobrar venganza; 
así, este episodio, con todo y su cauda judicial, no fue pasajero ni menor en su 
biografía: “Esta persecución le duró mucho tiempo, le hizo padecer mucho, 
pero en nada le quitó la paz de su corazón, que no estribaba en modo alguno 
en cosas de la tierra”.6
 De esta manera, Clavijero conoció en carne propia las mordeduras de la in-
triga, la infamia, la maledicencia y, sobre todo, la calumnia. Todo por obra de 
la susodicha venganza que es en sí misma autodestructiva y ridícula, y se revier-
te para quien escucha sus torcidos oráculos. Para contrarrestar los efectos del 
ataque, concluye el biógrafo, “recurría a Dios en sus oraciones y ponía por su 
abogado a su gran protector san Juan Nepomuceno de quien era cordialmente 
devoto y a quien recurría en todas sus necesidades con muy fundadas esperan-
zas de obtener todo bien, como siempre lo consiguió” (fig. 2). Hizo entonces un 
voto o promesa “bajo juramento” pagando al santo con una moneda semejante; 
así, según su correligionario Maneiro, se comprometió a escribir un libro de su 

6. Trabulse, op. cit., p. 43.

2. José de Alzíbar, San Juan Nepomuceno, 
segunda mitad del siglo xviii, óleo sobre tela, 

20.10 × 14.40 cm, Szépmuvészeti Múzeum. 
Budapest, Hungría. Tomada de Olga Sáenz 

(coord.), México en el mundo de las colecciones 
de arte, Nueva España, t. I, México, 

Azabache, p. 299.
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vida y milagros, a sabiendas de que “no había pensado ofender a nadie” y con-
fiado en un milagro “con tal de que se apaciguara aquella imprevista tormenta”.7
 Sin embargo, al poco tiempo encontró en la obra del jesuita italiano Ce-
sare Calino una inmejorable hagiografía que hacía vano su intento, y enton-
ces, finalmente, según el padre Félix de Sebastián, modificó su promesa: “Y 
para dar muestras de su amor a tan gran santo tradujo del italiano al español 
su vida que la dio a la imprenta con gran aplauso de todos, promoviendo en 
cuanto alcanzaban sus fuerzas el culto y devoción a dicho santo”.8 La obra se 
publicó en 1762 con pie de imprenta del Colegio de San Ildefonso, bajo el tí-
tulo de Compendio de la vida, muerte y milagros de san Juan Nepomuceno y se 
vino a sumar a una catarata de literatura nepomuciana que desde la segunda 
década del siglo inundaba las prensas y se reflejaba en innumerables retablos y 
pinturas por toda la geografía del virreinato de la Nueva España (fig. 3). En su 
breve prólogo, Clavijero se identificó con el autor italiano, que había padecido 
el mismo mal de la intriga y la difamación, y no desperdició la oportunidad 
de volver a confesar su confianza en el santo y su preferencia por la veracidad 
y exactitud de lo allí expuesto:

El motivo que me impelió a traducirla fue el mismo que para escribirla tuvo su 
autor. Él la escribió para dar un público testimonio de su gratitud. Yo, que también 
he sentido los efectos de la beneficencia de san Juan Nepomuceno, me obligué con 
voto a traducirla, para dar alguna muestra de mi reconocimiento.9

Me gustaría traer aquí, para analizarlas, varias configuraciones iconográficas 
en que el imaginario piadoso de Clavijero bien pudo mirarse, a modo de es-
pejo, y a satisfacción de sus devociones más íntimas, a la manera de un conci-
tador o agencia social, en que las imágenes de culto son vehículos funcionales 
para la proyección personal de los devotos, más aún en medio de las venturas 
o desventuras de la vida.

7. Maneiro, op. cit., pp. 450-451. 
8. Trabulse, op. cit., p. 45
9. Cesare Calino, Compendio de la vida, muerte y milagros de san Juan Nepomuceno, escrito en 

lengua italiana y traducido a la castellana por el padre Xavier Mariano Clavijero, México, Imprenta 
del Real y más Antiguo Colegio de San Ildefonso, 1762. El único ejemplar que se ha podido 
localizar está en la biblioteca de la Universidad de las Américas-Centro Interactivo de Recursos 
de Información y Aprendizaje, en Cholula, Puebla, y está ilustrado con una estampa de José 
Morales, cuya lámina se abrió en México. 
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 Igual que otros tantos hombres y mujeres de letras, acusados falsamente de 
ofensas o conductas que jamás cometieron, nuestro autor padeció los embates 
de la injuria y, sin duda, la envidia. Ante las acusaciones de falta de respeto o 
plagio, la obra sólida y consecuente del historiador veracruzano ciertamente 
se alzaba como una amenaza al poder “de las autoridades”, de las plumas “pe-
ripatéticas” atrincheradas en los foros y los claustros y opuestas a las reformas 
educativas entre los jóvenes de la temprana Ilustración.10 Tales defectos eran 
aún más notables entre la clase intelectual, la más suspicaz y susceptible, cuyo 
poder se cimentaba precisamente en la retórica de una supuesta “buena fama”, 
el mantenimiento de la honra y el sentido del decoro, si bien en las prácticas 
sociales todo se enunciaba u ocultaba bajo el ropaje del disimulo o, de plano, 
del cinismo y la autocomplacencia. Se trataba, pues, de las peculiaridades de 
la “moral” dieciochesca para dominar mediante las estratagemas del discur-
so.11 Bien se sabe que como “abanderado” de la renovación del pensamiento 

10. Dorothy Tanck de Estrada, “Tensión en la Torre de Marfil. La educación en la segunda 
mitad del siglo xviii mexicano”, en Ensayos sobre la historia de la educación en México, México, El 
Colegio de México, 1981, pp. 23-114.

11. Véase Fernando Rodríguez de la Flor, Pasiones frías, secreto y disimulación en el barroco 
hispánico, Madrid, Marcial Pons, 2005, pp. 205-246. 

3. César Calino, portada del Compendio 
de la vida, muerte y milagros de san Juan 
Nepomuceno, escrito en lengua italiana 
y traducido a la castellana por el padre 

Xavier Mariano Clavijero, México, 
Imprenta del Real y más Antiguo 

Colegio de San Ildefonso, 1762. Centro 
Interactivo de Recursos de Información 
y Aprendizaje, Acervos digitales, Acervo 

Antiguo de la Biblioteca Franciscana, 
Universidad de las Américas, Puebla.
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—y bajo el impulso de Diego José Abad y Rafael Campoy—, Clavijero tuvo 
que replegarse por momentos ante la tibieza de sus superiores “que exagerada-
mente temían que, con las nuevas luces doctrinales, se introdujeran los errores 
contrarios a la religión cristiana”; pero al final no se pudo detener el impulso 
del nuevo espíritu educativo, para “poner al día la enseñanza y depurar la re-
tórica” y así se establecieron las discusiones bajo el formato de “las academias” 
o los cenáculos extra claustro, “que hicieron posible introducir estudios nue-
vos sin el permiso de la Universidad”.12

 Más aún, durante aquellos años juveniles del historiador en ciernes, el afán 
de saber y cavilar lo llevó a negar su condición de autor, con tal de ver que sus 
ideas, reformadoras y refrescantes, tuvieran eco entre los suyos, desterrando 
los equívocos y explicaciones anquilosadas, ya se tratara de hacer justicia al 
conocimiento del pasado de los indios o al proscribir la decadencia del gusto 
en la literatura o bien restituir “la genuina” filosofía:

Pero su inquietud intelectual no estaba satisfecha y se dio a escribir muchos  opúsculos, 
unos con su nombre, otro con el de uno de sus amigos o sin ninguno, para que 
los lectores los apreciaran en su objetivo valor, sin perjuicios favorables o desfavora-
bles para el autor. Se veía que Clavijero no buscaba en ellos su propia gloria, sino el 
triunfo de la verdad, al dirimir alguna controversia histórica.13

Tengo para mí que, en su afán de conjugar la “ciencia moderna y la ortodoxia 
religiosa”, Clavijero asumió con decisión y sin conflicto su papel de promotor 
de tres devociones de identidad local, por un prurito de simpatía o inclinación 
cultural: Nuestra Señora de Guadalupe, patrona del reino; san Francisco Xa-
vier, patrono de las Indias Orientales y Occidentales, y san Juan Nepomuceno, 
patrono de la Compañía de Jesús y las corporaciones más importantes de las 
ciudades y obispados de la Nueva España. Ya veremos en las páginas siguien-
tes la manera en que esta suerte de “retablo interior” se hizo presente —y harto 
significativo— en el decurso de sus afanes humanos, intelectuales y políticos.14

12. Tanck, op. cit., pp. 44-45.
13. Maneiro, op. cit., p. 450.
14. Por ahora no nos ocuparemos del santo bajo el cual fue bautizado el padre Clavijero. 

Baste decir que lo acompañó tutelarmente, al menos cuatro veces, a lo largo de su vida: como 
estudiante en el noviciado de San Francisco Xavier de Tepotzotlán; como prefecto en el colegio 
de San Ildefonso de México (en cuya capilla se veneraba la taumatúrgica imagen “que sudaba”); 
como profesor de lenguas indígenas en el colegio del mismo nombre en Puebla, y por último, 
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 Luego de la abundante iconografía guadalupana y josefina del siglo xviii, 
no hay otra más rica y diversa en el contexto novohispano que la del santo 
mártir, canónigo de Praga, ahogado por una turba de esbirros en el río Mol-
davia el 16 de mayo de 1383 (para otros, esto sucedió en realidad el 20 de mar-
zo de 1393) (fig. 4). Todo por haberse resistido al despotismo y los caprichos 
del emperador Wenceslao de Bohemia, enfurecido por los celos y cuya esposa 
Juana, mujer piadosa, tenía en san Juan a su confesor de cabecera. En verdad 
se trata de un santo tardomedieval con perfiles más legendarios que reales y 
que, cumpliendo con su ministerio sacerdotal, se dice, padeció con estoicis-
mo la tortura del tirano (precisamente por no revelar el secreto de confesión 
de su consorte). En realidad, se piensa que todo sucedió en medio de un con-
flicto de potestades entre la autoridad temporal y el arzobispado, alentado por 
el antipapa Clemente VII de Aviñón, quien buscaba aliados para legitimarse 
a cambio de favores y absoluciones otorgadas a pedido. Al cabo, pagando con 

al momento de morir, cuando se encomendó a su memoria, ya que según el padre Sebastián “le 
amó entrañablemente”. Véase Jaime Cuadriello, “Xavier indiano o los indios sin apóstol”, en 
Ricardo Fernández Gracia (ed.), San Francisco Javier en las artes. El poder de la imagen, Pamplona, 
Gobierno de Navarra, 2006, pp. 200-233.

4. Marcos Fernández, San Juan Nepomuceno, 
1775, óleo sobre tela, s. m., iglesia de San 

Juan Nepomuceno, Saltillo, Coahuila. Foto: 
Cecilia Gutiérrez. Archivo Fotográfico 

Manuel Toussaint, iie-unam.
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su vida la guarda del silencio, san Juan quedó proclamado como emblema de 
una Iglesia perseguida y asediada por el poder temporal, ya durante el nacien-
te siglo de la Ilustración; pero también en un argumento más para oponer a 
éste la supremacía del secreto eclesiástico o aquella misma razón de estado, 
para que los órganos y miembros del “estado eclesiástico” quedaran sustraídos 
de las leyes de los hombres o ajenos a la transitoriedad de sus regímenes polí-
ticos. Era obvio que así también quedaba encumbrada la figura del confesor 
real, mediante un envase martirial y por demás emblemático: Nepomuceno, 
reputado como doctor en cánones por la Universidad de Padua, jamás se re-
tractó de su ministerio y así puso a salvaguarda la institucionalidad de su igle-
sia local y, sobre todo, los intereses del papa legítimo de Roma.
 No por nada un habilísimo consejero político de la Corona austriaca, el 
cardenal jesuita Álvaro Cienfuegos, se interesó tanto en canonizar la figura de 
este oscuro mártir del siglo xiv, y así también lo hizo jurar patrono de toda 
la Compañía de Jesús, justo cuando se dejaban sentir las primeras voces que 
cuestionaban la influencia de los padres ignacianos entre las cortes de Europa. 
Cienfuegos mismo, un asturiano que tomó el partido austracista, había pade-
cido el desprestigio y la expatriación al encumbrarse la dinastía borbónica en 
España, luego de la guerra de sucesión. Así también hay que interpretar la de-
nodada promoción que este cardenal hizo de la santidad de Francisco de Borja, 
otrora duque de Gandía, consejero de Carlos V y grande de España: lo mismo 
que el fidelísimo Nepomuceno, ambos pueden verse como apologías del tradi-
cional vínculo que debía conservarse entre nobleza, sacerdocio y monarquía.15 
Para todo ello, los jesuitas habían sido experimentados formadores del grueso 
de los “validos” y “privados” colocados en la corte y de las noblezas locales que, 
tejiendo redes, pilotaban la nave del estado del llamado “rey planeta”. En otras 
palabras: del monarca hispánico erigido como un paladín católico que estaba 
llamado a desempeñarse como garante de la fe y príncipe universal, de la mis-
ma manera que la Compañía se enseñoreaba sobre las cuatro partes del mundo.
 Con la llegada de Felipe V al trono de España, “el confesor del Rey” ad-
quirió una influencia jamás vista, y eso, obviamente, aumentó todavía más la 
animadversión a la Compañía entre sus muchos malquerientes.16 Los ataques 

15. Véase Jaime Cuadriello, “La urna como jeroglífico, Francisco de Borja, despojo y reliquia”, 
en Rafael García Mahiques (ed.), La interpretación de las imágenes como historia cultural, Valencia, 
Biblioteca Valenciana, Sociedad Española de Emblemática, 2008, pp. 59-84. 

16. Teófanes Egido, “El siglo xviii: del poder a la extinción”, en Teófanes Egido (ed.), Los jesuitas 
en España y en el mundo hispánico, Madrid, Marcial Pons, 2004, pp. 234-239.
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a confesores, como los padres Pierre Robinet, Gabriel Bermúdez y Francisco 
Rábago, no cesaron hasta conseguir su caída o demonizar su prestigio, ya que 
en verdad se comportaban como “consejeros” ex oficio: lo mismo en la provi-
sión de obispados y dignidades que influyendo directamente en el ánimo real 
para la abdicación (del mismo Felipe V) e, incluso, dando un giro más belige-
rante y tenso a la relación con Roma, apoyando el regalismo español e incre-
mentando sus derechos sobre el patronato real.
 De toda esta agenda apologética del cardenal Cienfuegos tomó nota en 
México el padre Juan Antonio de Oviedo y así, desde 1727, también escribió 
y publicó una larga vida del mártir Nepomuceno, incluso dos años antes de 
que tuviera lugar su canonización en Roma. Es aún más notable que la obra 
de este jesuita de la provincia mexicana fuera traducida al italiano y que haya 
aparecido en Roma un par de años después, en 1729, justo el año de su ascen-
so a los altares. Más tarde, Oviedo declaró sin ambages la funcionalidad emi-
nentemente defensiva del culto al nuevo santo:

Ésta bien y asegurada persuasión movió a nuestra mínima Compañía que por especial 
permisión de su adalid y capitán Jesús, desde que se fundó en el espacio de los siglos, 
siempre ha sido y es combatida en su crédito y su fama por las malignas lenguas de 
los herejes, que temen en el afianzado crédito de su santidad y letras, su fatal y mayor 
ruina; y también por muchos de los católicos, gobernados por la ignorancia o por la 
envidia, a que en la última Congregación General [en Roma y número 16], de 1731 
escogiese a san Juan Nepomuceno como especial patrón y tutelar de su buena fama y 
nombre, siendo un espejo cristalino, expuesto a que el odio, la envidia o la ambición 
lo empañen con maligno aliento, era muy conveniente tener un protector y tutelar 
de superior virtud, que con la sombra de su amparo y patrocinio la defendiese de las 
impías y venenosas lenguas.17

No debe sorprender el activismo internacional de un jesuita tan avispado como 
Oviedo, quien llegó a ser dos veces provincial en México, y, con esa autoridad, 
en 1749 escribió una fervorosa novena de tanto éxito que fue traducida al idio-
ma tagalo y publicada en Filipinas. Ya el santo mártir de Praga se alzaba como 

17. Éste fue el parecer, tan significativo, del padre Oviedo cuando el padre Nicolás Segura 
tradujo y editó en México, en 1733, la vida escrita por el padre Francesco Maria Galluzi, que 
había aparecido en Roma en 1719, considerada la obra de mayor alcance y divulgación del culto. 
Véase Pavel Stepanek, “San Juan Nepomuceno en el arte mexicano”, Cuadernos de Arte Colonial, 
núm. 7, 1991, pp. 54-55. 
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un estandarte más de la propaganda de los jesuitas, en los precisos tiempos en 
que desde la cima del poder —e identificados con el poder mismo— otros 
muchos intrigantes socavaban los cimientos de su edificio político y cultural, 
presagio de su ruina y sus desgracias por venir.
 A partir de la exhumación de los restos juaninos en la catedral de San Vito 
de Praga en 1719 y del significativo prodigio de hallar incorrupta su lengua 
(que a la vista de todos empezó a palpitar), esta devoción alcanzó a mover 
la piedad de innumerables fieles y, valga decirlo, fue utilizada a convenien-
cia de las regiones y grupos de poder. La lengua enrojecida, prodigioso indi-
cador de la guarda del sigilo —y de hecho el milagro necesario para sancionar 
el proceso—, fue extraída del cuerpo y depositada en una redoma y así que-
dó expuesta a la veneración en la abadía de Zelena, su región natal, a modo 
de una reliquia “apotropaica” o para alejar el mal de ojo, atrayendo a infini-
tos peregrinos. La fiesta de su canonización en Praga en octubre de 1729 ha 
sido considerada la de mayor esplendor barroco en Bohemia y epítome de su 
patriotismo regional; desde entonces, san Juan hizo pareja simbólica con san 
Carlos Borro meo, arzobispo de Milán. Así, pues, ambos quedaron proyecta-
dos por la iconografía como paradigmas de la “cura Pastoral”, siempre en con-
sonancia con la administración capitular —la concordia que debe reinar entre 
los canónigos y el pastor—, o un modelo de unión y armonía en la conduc-
ción del gobierno diocesano.18

 Este fenómeno de apropiación y contestación religiosa, palpable en las de-
vociones tardobarrocas y aquí tan imantadas por la ideología de los criollos, 
se manifestó de una forma por demás temprana, expresiva y peculiar, en es-
pecial para un virreinato como la Nueva España, necesitado de edificar una 
identidad precisa y, me atrevo a decir, mediante el uso de imágenes politizadas 
como demandas, alegatos o representaciones de su sociedad dirigente. El culto 
nepomuciano también lo propagaron los jesuitas checos llegados al virreina-
to para misionar en el norte, pero sorprende por el arraigo tan hondo y pro-
longado que alcanzó en tan dilatado territorio a lo largo de toda esa centuria 
y buena parte del siglo xix, más aún por provenir de una región de la Europa 
del Este tan remota y sin aparentes nexos culturales con nuestras latitudes.

18. Un ejemplo iconográfico de esta dupla eclesial se miraba en el retablo de Casa Profesa realizado 
por Manuel Tolsá: en las calles laterales, sobre los frontones del primer cuerpo, se posa aún san 
Carlos Borromeo ataviado de cardenal, y su equivalente —de origen san Juan Nepomuceno— fue 
transformado en la segunda mitad del siglo xix en un san Alfonso María de Ligorio (de hecho, 
la escultura conserva algo de su expresión gestual original).
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 Basta una cita de la biografía del padre Antonio Tempis, escrita por su co-
rreligionario el croata Fernando Consag, que describe sus heroicos afanes mi-
sionando en las Californias, para mostrar el vínculo entre este nuevo santo y 
aquellos tiempos de malos presagios. Tempis había estudiado en la Universi-
dad de Praga y vivió de cerca la exhumación y el proceso de santidad de san 
Juan y, por fidelidad a éste, hizo voto para ingresar al noviciado de la Compa-
ñía en 1720. Sacerdote profeso y ya avecindado entre los indios pericúes de la 
Baja California, Tempis logró pacificarlos en 1736, luego del martirio de los 
anteriores misioneros, divulgando su devoción más entrañable:

Singularmente afecto al culto de san Juan Nepomuceno, ayunando en honra suya 
la víspera de su fiesta, la que celebraba con la posible solemnidad, y le pagaba diaria-
mente tributos de devoción. Entre ellos, el que le ofreció en el propósito de no hablar 
nunca palabra picante, y menos alguna que pudiese desdorar la opinión ajena; y así lo 
cumplió, pues jamás se le oyó murmurar, ni consentir en alguna murmuración y esto 
aún cuando era pública la culpa, en que si no podía el hecho, excusaba la intención.19

Más allá de esta tradicional protección, su devoción y paisanaje sanjuanista fue 
un eficaz auxiliar en sus estrategias persuasivas dirigidas hacia aquellos indios 
de naturaleza contumaz y feroz, que miraron cómo el mártir los proveía de pes-
cado —a través de un gavilán posado en una palma— o reactivaba un venero 
de agua para no verse forzados a mudar la misión a otro paraje. No por casua-
lidad pez y aguas eran parte de los atributos personales de san Juan, uno por 
ser emblema de la creación muda y las otras por brindar un lecho de remanso 
a su cuerpo martirizado. En suma, “siendo tan obsequiado el santo de su clien-
te, correspondió a los obsequios con algunos favores extraordinarios” y, para 
cumplimentar la promesa, Tempis correspondió igualmente y así “fabricó una 
capilla con su retablo”. Todo esto hizo para expandir este culto en aquel pun-
to tan occidental, sin duda el más, en los territorios de la monarquía española 
(y cumpliéndose apenas un lustro de la canonización sanjuanista en Roma).20

19. Fernando Consag, Carta del visitador de las misiones de las Californias a los padres superiores 
de esta provincia de Nueva España, María Eugenia Ponce Alcocer (est. prel. y trans.), México, 
Universidad Iberoamericana, 2005, pp. 68-72.

20. Clavijero, en su historia de la península bajacaliforniana, confesó su admiración por las 
virtudes de ambos hombres apostólicos, aunque se reservó avalar del todo la veracidad de los 
milagros que ocurrieron a Tempis: “Los luminosos ejemplos de su vida le conciliaron la reputación 
de santo entre los que eran testigos de ellos, los cuales referían también algunas cosas extraordi-
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 En las ciudades el fenómeno resulta igualmente sorprendente. Ya en 1724 
los oidores de la Audiencia de México formaban una congregación acogida a 
la figura de este nuevo santo (sita en la iglesia del hospital del Espíritu Santo 
donde tuvo su primer retablo), invocando sus poderes como canonista para que 
la magistratura del reino, a su cargo, se condujera con imparcialidad y probi-
dad, o tal vez para restituirse del desprestigio a que la sometían los visitadores 
por aquellos años, en que algunos de sus miembros se dijeron atacados por la 
maledicencia.21 No por acaso su principal impulsor era el oidor criollo y “pro-
tector” de la Real Audiencia Juan Manuel de Oliván Rebolledo, un brillante 
jurista y asesor de virreyes que a su regreso de la metrópoli padeció la difa-
mación, a decir de Beristain: “A pesar de los tiros que le asestó la envidia, fue 
uno de los tres únicos ministros, que no depuso en su pesquisa el visitador de 
la Nueva España el Ilustrísimo Francisco Garceron”.22

 Lo mismo hizo el Real Seminario y poco después el Real Colegio de Abo-
gados, para que así su desempeño en la jerarquía o en el foro no se viera com-
prometido por la fuerza de los intereses pactados; y en 1743 también se sumó 
a su patronato el claustro de doctores de la Universidad de México, a sabien-
das de que el santo era garante de la liberalidad del conocimiento, incluso más 
allá de la injerencia del rector en turno, sus allegados y del propio virrey que 
fungía como su vicepatrono. A la solemne función anual de la capilla univer-
sitaria concurrían también, por invitación fraterna, los jóvenes estudiantes del 
colegio de San Ildefonso y los seminaristas del Real y Tridentino, con sus be-
cas respectivas, para dar muestra pública de la concordia que debía reinar en-
tre el saber y el poder, entre los eméritos con autoridad moral y los noveles 

narias que el vulgo tuvo por milagrosas; mas nosotros como no las creemos del todo superiores 
a las fuerzas de la naturaleza, no dudamos que serían gracias particulares del cielo alcanzadas por 
los méritos de este fiel siervo de Dios”. Francisco Xavier Clavijero, Historia de la Antigua o Baja 
California, Miguel León Portilla (pról.), México, Porrúa, 1970, p. 199. 

21. Entre 1721 y 1725, la audiencia quedó sacudida por su forzada recomposición entre oidores 
criollos y peninsulares, con desventajas para los primeros. Véase Mark Burkholder, De la impoten-
cia a la autoridad: la Corona española y las audiencias en América, 1680-1808, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1984, pp. 60-61. Acerca de la muy interesante y original figura de Oliván, 
como primer criollo mercantilista y reformador, puede consultarse Iván Escamilla González, “Juan 
Manuel de Oliván Rebolledo (1676-1738). Pensamiento y obra de un mercantilista americano”, 
en María del Pilar López y Leonor Ludlow (coords.), Historia del pensamiento económico. Del 
mercantilismo al liberalismo, México, Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de 
Investigaciones Históricas, 2007, pp. 109-130.

22. José Mariano Beristain y de Souza, Biblioteca hispanoamericana septentrional, México, 
Universidad del Claustro de Sor Juana, 1981, p. 392. 



 clavijero y  la  lengua de san juan nepomuceno 151

con legítima aspiración, y más allá del cargo y el grado (de hecho, el panegíri-
co literario corría a cargo de los jóvenes como deferencia de los mayores a los 
talentos de los menores); de allí que en ocasiones, en sus imágenes, san Juan 
luzca el birrete doctoral con las cuatro borlas (las sendas facultades) que alu-
de a los grados que obtuvo en Padua, pero con la forma y las características de 
los birretes de los doctores novohispanos (fig. 5).
 Hay otros muchos ejemplos en el anecdotario virreinal y decimonónico 
que prueban la efectividad de los poderes de este santo, que no sólo era invo-
cado como principal protector de la guarda del sigilo y el secreto de confesión, 
sino que, en medio de las pequeñeces de la vida diaria, se creía que inmuniza-
ba a sus devotos contra el chisme, la maledicencia, la murmuración, la injuria 
y la calumnia. En suma, un santo varón protector con un amplio espectro so-
cial: de la honra propia y la del prójimo, incluso, aunque se tratara de nuestros 
más encarnizados enemigos.
 Basta mirar, por ahora, una peculiar iconografía de gusto rococó apareci-
da en la segunda mitad del siglo xviii, que muestra de manera palmaria esos 

5. Anónimo, San Juan Nepomuceno (como doctor), 
segunda mitad del siglo xvii, óleo sobre tela, 

s. m., Museo Regional de Guadalajara. Foto: Pedro 
Cuevas, 1979. Archivo Fotográfico Manuel 

Toussaint, iie-unam. Conaculta-inah-méx. 
“Reproducción autorizada por el Instituto 

Nacional de Antropología e Historia”.
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poderes, en verdad tan necesarios y apreciados, para sobrevivir en una estre-
cha sociedad de contrastes y disimulación, donde la calidad de las personas 
prohijaba tanta “altiva bajeza” o “grandeza caída”.
 Montado sobre los nimbos de su apoteosis o en el momento en que recibe la 
corona del martirio, san Juan aparece con su stellarium de cinco luces puntean-
do su cabeza, que alude a la glorificación de su cuerpo rescatado de las aguas 
del río. Al mismo tiempo, desde las alturas, blande su lengua rojiza como si se 
tratase de un elocuente gesto de pronus, que, en efecto, despierta la atención 
de sus devotos (fig. 6a). Nótese que, por medio de las centellas que emanan de 
esta reliquia corporal, alcanza y fulmina a un perico parlanchín, de cabecilla 
moteada, y a una gorgona enfurecida y abatida; en realidad, vemos a un ente 
monstruoso de mirada torva, senos flácidos y cabellos serpentinos (también 
conocida personificación de la Injuria, la Discordia y la Envidia). Un angelote 
igualmente colabora a este acto de extinción, oponiendo el bonete nepomucia-
no a un áspid que emerge de la trompeta de la difamación, en clara referencia 
a las antípodas de su reliquia: las terribles lenguas viperinas. De tal suerte se 
impide que se propaguen la mentira, la calumnia y las malas palabras a favor 
de todos aquellos que se han sentido agraviados o que pretenden hallar satis-
facción con las desgracias ajenas (dada la pequeñez de sus sentimientos, razo-
namientos y saberes).
 Considero, pues, que esta alegorización de los pecados del habla —de la 
cual he podido localizar tres ejemplos— mantenía una funcionalidad muy 
precisa dentro de las comunidades eclesiásticas, en especial entre los cabildos 
catedralicios y las corporaciones, donde la estima de la concordia y la buena 
fama era un valor que a menudo se perdía en medio de las disputas institucio-
nales por las prebendas, los grados universitarios o los simples celos personales. 
Es decir, esta aniquilación de las personificaciones de la incontinencia verbal 
sin duda tenía un papel admonitorio para todos aquellos que quebrantaran la 
discreción y la guarda del silencio. Estamos ante una imagen en la que no sólo 
se hace ostensible el poderío del santo o sus especialidades para dispensar pro-
tección, sino que se fustiga virtualmente a los posibles infractores mediante un 
dispositivo visual semejante al de un Pantocrator iracundo y tonante. Así, mer-
ced a los recursos de un discurso analógico, aquellos murmuradores de lengua 
filosa o ponzoñosa se podían mirar humillados con la misma fuerza de una 
descarga eléctrica, tal como en una vívida exempla puesta a la vista de todos 
para valorar y practicar las virtudes del silencio. En otras palabras, por medio 
de esta imagen se podía apreciar el efecto aniquilador de la incorruptible len-
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gua nepomuciana, tan sólo haciendo la trasnominación de la serpiente, el loro 
y el monstruo en aquellos apelativos propios que nos vinieran a la mente, pa-
tentizando de manera contundente la proverbial protección sanjuanista.
 El conceptuoso didascalio que se lee en uno de estos cuadros, a modo de 
inscriptio labrado sobre un basamento pétreo, no sólo promueve y asegura las 
virtudes del que calla, sino que establece un curioso parangón entre la imagen 
del santo y la función de la pintura, en tanto predicador mudo. Nótese cómo 
se equipara el oficio del pintor, según la mimesis, con la imagen real y virtual 
de la santidad:

Si de otro que de Juan imagen fuera
Bien que Artífice diestro lo sacara
Conforme al natural, ya se dijera
Que no faltaba más sino que hablara.
Mas, si ella ha de pasar por verdadera
Del Gran Nepomuceno (¡cosa rara!)
Le está bien el silencio, en nada falla
Y aún es más parecida, porque calla.23

Entre el arquetipo hagiográfico y el prototipo pictórico tiene lugar la emula-
ción retórica y, al cabo, la enseñanza moral: “Y aún es más parecida, porque 
calla”. No es una casualidad, entonces, que esta última imagen haya llegado 
del todo funcional e in situ hasta 1976 cumpliendo con su original cometido 
admonitorio o para salvaguarda de la armonía institucional de una corpora-
ción. Es la misma que hoy conserva el Museo de la Basílica pero que tenía el 
honor, nada menos, de guarecer el revés de la imagen original de Nuestra Se-
ñora de Guadalupe en su antiguo santuario del Tepeyac. O, en otras palabras, 
era la imagen de culto central que se miraba desde todos los sitiales del nue-
vo coro semicircular, trasero al trono de la Virgen, al menos desde finales del 
siglo xix (cuando se trasladó el coro). No sólo tiene las mismas medidas que 
el Sagrado Original, sino que, merced a su elevación en ese sitio de privilegio, 
bien podemos imaginar que los rayos que se disparan desde la lengua podían 

23. Esta octava es la misma que aparece como preámbulo en la obra del poeta de Valladolid (hoy 
Morelia) José Agustín de Castro, El triunfo del silencio, canción heroica que al glorioso martirio del 
ínclito sagrado protector del sigilo sacramental san Juan Nepomuceno, sácalo a luz el Señor Conde 
de Miravalle, quien lo dedica a María Santísima de Guadalupe, México, Imprenta de Felipe 
Zúñiga y Ontiveros, 1786.
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alcanzar hasta los sitiales de los canónigos potencialmente inquietos o belico-
sos (sobre todo los que vociferaban en contra de la tradición aparicionista de 
la imagen desde las sombras). Lo mismo que al loro, el áspid o la furia, los po-
deres de Juan tenían un efecto fulminante según la moraleja bien aprendida 
por los espectadores: “Le está bien el silencio, nada falla” (fig. 6b).
 Todavía puede verse al centro del coro de la catedral de Puebla, erguida 
sobre el facistol, la escultura estofada de san Juan puesta allí desde el oca-
so del siglo xviii como un dispositivo para provocar semejantes respuestas. 
En el punto más visible de estos espacios neurálgicos, la figura de san Juan 
era una suerte de garante de la vida colegiada de la institución (las decisio-
nes consensuadas según las categorías de Óscar Mazín), y así el cabildo ha-
cía patente sus deberes de corresponsabilidad en el gobierno y construía una 

6a) Anónimo novohispano, San Juan Nepomuceno, siglo xviii, óleo sobre tela, 
209.3 × 126.6 × 2.8 cm (sin marco). Foto: Eumelia Hernández. Colección Museo de la Basílica 
de Guadalupe; b) detalle.
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tradición propia, como un asunto de identidad cultural y moral por demás 
pertinente.24

 Basta ver cómo en el mismo lenguaje coloquial quedó presente esta admoni-
ción, o en los ecos que aún recogen los refranes y dichos y que emplean la mis-
ma estrategia de ataque/prevención del didascalio, quizá prolongando la fuerza 
de los rayos nepomucianos sobre la conciencia y, consecuentemente, en los ac-
tos de la vida cotidiana. Por ejemplo, hablando de Clavijero y de Puebla y sin 
afán de ofender, es oportuno recordar aquí aquel refrán tan manido y repeti-
do que nos previene que:

Mono, perico y poblano
No los toques con la mano;
Cógelos con un palito
que son animal maldito

Se trata de una cuarteta de mal gusto pero que en verdad comparte con esta 
imagen alegórica una intencionalidad similar, o al menos concomitante, dada 
la presencia tan obvia del ave parlante y el ofidio, detenidos e inmunizados con 
el bonete nepomuciano (y por el ofidio aquí se estaría trasnominando al “po-
blano”, ya que termina como “animal maldito” según la historia de la expul-
sión del Génesis). El “mono”, tengo para mí, es quizá un mote para referirse a 
un engendro (“figura híbrida o deforme representada”, según el diccionario), 
en este caso a la enjuta personificación de la Envidia y la Maledicencia, tradi-
cionalmente figurada en una anciana jorobada y bizca, ya estéril (por eso los 
senos flácidos), de pensamientos truculentos y perversos (por eso la cabellera 
de serpientes), de dientes podridos y aliento herrumbroso (porque su verbo es 
un vómito de sus propias vísceras), que se revuelca entre fuegos al saberse de-
rrotada, tal como se figuraban los herejes enemigos de la Iglesia en el discurso 
de los carros triunfales contrarreformistas. En su Theatro moral de la vida hu-
mana en cien emblemas, el emblemista neoestoico Otto van Veen representa-
ba a la Envidia tirada en un erial con su cabellera de serpientes, arrancándose 
una de ellas con un ademán de furia y rencor, para arrojarla sobre sus antago-
nistas (símbolo de “sus pensamientos mortíferos”) (fig. 7). También se le mira 
al lado de su inseparable mascota, el perro sabueso y ladrador, que la acom-

24. Óscar Mazín, El cabildo catedral de Valladolid de Michoacán, Zamora, El Colegio de Mi-
choacán, 1996, pp. 32-37.
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paña a todas partes como emisario y mandadero, ya que a menudo riñe con 
otro perro en pos del mismo hueso (que son los honores y cargos venidos del 
poder). En su declaración a esta figura, el sabio maestro de Rubens advierte, 
emulando en esto al emblema 71 de Andrea Alciato: “Este solo vicio carece 
de algún deleite; este solo trae consigo el castigo de sí mismo; se revuelca y se 
emponzoña con su mismo veneno; todo es ira, todo furor, todo es rabia, has-
ta comerse su mismo corazón”.25

 En este mismo sentido, he aquí otra joya de la sátira vernácula, aunque 
ya del siglo xix, enderezada contra las malas conciencias que, según la tradi-
ción de la capital, poblaban la susodicha Angelópolis, a quienes se retrata pre-
cisamente como a los personajes herejes y apóstatas confinados en un antro o 
en un ambiente ígneo y subterráneo:

En un alambique echarás
a un ladrón y un asesino
a Lutero y a Calvino
a Herodes el inhumano;
y en la hornilla de Vulcano
y con un poco de paciencia
obtendrás la quintaesencia
de un legítimo poblano.26

Y, aunque sea de paso, no por casualidad están allí otros dos testimonios de 
la misma paremiología mexicana para dar cuenta de la proverbial ojeriza con-
tra los poblanos y, sobre todo, para fustigarlos y ponerse a resguardo de sus 
temibles habladurías:

Lenguas y campanas,
tan sólo las poblanas

Para chismes y campanas,
Zacatlán de las Manzanas.

25. Otto van Veen, Theatro moral de la vida humana en cien emblemas, Amberes, Imprenta de 
la Viuda de Henrico Verdussem, 1733, pp. 60-61. También puede verse el estudio de Santiago 
Sebastián sobre este libro en “Theatro moral de la vida humana. Lectura y significado de los 
emblemas”, Boletín del Museo e Instituto Camón Aznar, Zaragoza, vol. XIV, 1983, p. 21. 

26. Darío Rubio, Refranes, proverbios y dichos mexicanos, México, Márquez, 1940, t. I, pp. 330-331. 
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Aquí hay que entender que las campanas adquieren un significado semejante 
al de las lenguas o que se desempeñan como vehículos comunicativos que pu-
blican, a voces, todo aquello que debe mantenerse en el ámbito privado. Tam-
poco olvidemos que entre las varias vidas de san Juan Nepomuceno escritas en 
la Nueva España, una de ellas lo motejaba en el título como El milagroso bohe-
mio y harpócrato cristiano; y es claro que el culto al silencioso dios Harpócra-
tes era bien conocido entre la clase acomodada de la sociedad criolla, merced 
a los biombos que reproducían los modelos emblemáticos de Otto van Veen y 
su virtuosa ponderación del silencio (mediante el gesto del tacere o con dedo 
índice oprimiendo los labios), conforme a su emblema 29 que lleva por mote 
“Nada más provechoso que el silencio” (fig. 8).27

 En este sentido, otro gran devoto del santo había sido el canónigo y abo-
gado de Valladolid de Michoacán Miguel de Reyna Ceballos, quien erigió un 
altar en aquella catedral y publicó en Madrid en 1738 su extenso poema he-
roico sutilmente intitulado La elocuencia del silencio.28 Este criollo dedicaba 
su libro, de manera por demás significativa, al padre Guillermo Clerk, con-

27. Van Veen, op. cit., pp. 58-59.
28. Mazín, op. cit., p. 338.

7. Otto van Veen, Theatro moral de la vida 
humana en cien emblemas, op. cit. 

(vid supra n. 25), emblema 30: la Envidia.
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fesor jesuita de Felipe V, y así declaraba que la reciente proclamación de san 
Juan Nepomuceno como “numen tutelar del gobierno de la Sagrada Jesuítica 
familia” era un buen augurio para que Clerk se desempeñara con éxito en su 
“real ministerio”, honrando la memoria del mártir de Praga:

Fía la Católica Majestad de nuestro Rey y Señor (que Dios Guarde) al religioso, 
sabio, prudente de Vuestra Señoría Ilustre [Clerk] las llaves de su conciencia, así en 
los supremos destinos, haciendo eco las reales direcciones, […] siendo su corazón 
sagrado cauce de sus reales arcanos.

El confesor real debía, pues, corresponder a la figura de “un santo cortesano, 
de un santo palaciego” pero que, renunciando a las comodidades y la adula-
ción, devino en “santo héroe”.29

 Hablemos aquí de otro recurso admonitorio o hasta cierto punto un dis-
positivo extremo: una hoja volante a manera de juramento piadoso y disuasivo 
o de indulgencia sui generis para librarse de las penas del purgatorio. Avalado 
por el mismo obispo de Puebla, se trataba en realidad de una suerte de contra-

29. Miguel de Reyna Cevallos, La eloquencia del silencio, poema heroyco, vida y martirio del 
gran proto-mártir del sacramental sigilo, fidelíssimo custodio de la fama y protector de la Compañía 
de Jesús, san Juan Nepomuceno, Madrid, Oficina de Diego Miguel de Peralta, 1738 [dedicatoria]. 

8. Otto van Veen, Theatro moral de la vida 
humana en cien emblemas, op. cit. (vid supra 
n. 25), emblema 29: “Nada más provechoso 
que el silencio”.
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to avenido a dos partes, o entre el devoto y el santo, donde se afianzaba bajo 
juramento de palabra la guarda del silencio, a manera del voto por promesa:

Para más obligarte, propongo seriamente y te doy palabra en obsequio, y imitación 
tuya, de esmerarme cuidar de la honra de todos y aun de mis enemigos, no murmu-
rando ni dando oídos aun a los defectos leves o públicos: antes si disculpándolos y 
mostrando disgusto de que hablen [de las vidas ajenas].

El mismo grabado contribuye a reforzar este efecto disuasivo: bien se mira, 
junto a la “mansedumbre y humildad del santo”, un angelote que blande la 
lengua incorrupta al tiempo que sobre su cuello pende un candado que avisa 
sobre las ventajas de saber “que en boca cerrada, no entran moscas” (fig. 9).
 De la alegoría en que se fulmina a las malas lenguas se conocen otras dos 
versiones, una en la catedral de León y otra en el Museo de Arte de Querétaro, 

9. Anónimo novohispano, 
Oración de san Juan 

Nepomuceno, 1765, grabado 
sobre lámina. Colección Museo 

Soumaya. Fundación Carlos 
Slim, A.C. 

/Ciudad de México. 
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y vale la pena regresar a ellas para dejar en claro su intencionalidad y sus fun-
ciones. La lengua enarbolada desde lo alto no sólo hace ostensibles los poderes 
de una reliquia y visualiza el triunfo de una nueva devoción internacional, sino 
que surte efecto en el ánimo de los fieles para guardarse de la propia, so pena 
de compartir el destino del loro, el ofidio y la gorgona. Esta colorida cuan tre-
menda alegorización, hemos dicho, era la cara oculta del ayate de Juan Diego, 
pero la más visible para que cada una de las dignidades eclesiásticas asumiera 
un código de comportamiento consensuado. Valga agregar que era en razón 
de que san Juan fue jurado patrono por el abad y los canónigos de la colegia-
ta de Guadalupe desde 1750, año de su instalación como cuerpo eclesiástico y 
capitular, que por primera vez gozaba de autonomía del arzobispo de México 
(causa de un ríspido proceso de enfrentamiento que mantuvo a esta corpora-
ción en vilo durante casi una década). Desde entonces, san Juan acompañó al 
abad y los canónigos en sus venturas y desventuras políticas, con la erección de 
un retablo y su fiesta solemne. Uno de ellos, ya en el ocaso del siglo xix, fue el 
mejor historiador del culto al santo de Praga en estas tierras: Vicente de Paul 
Andrade. No por nada fue el capitular más polémico y aguerrido, en verdad 
un antagonista que desafió temerariamente al poder y el canon del arzobispo 
por cuanto negaba la historicidad de las apariciones (inimicus homo, le llama-
ban sus superiores y detractores).30

 Otro dato revelador acerca de estas prácticas corporativas aflora en una 
imagen de bulto, que permanece in situ o en medio del coro de la catedral de 
Puebla. Sobre el facistol giratorio, que le sirve de peana, todavía luce una es-
cultura de tamaño natural del canónigo de Praga que, puesta en ese sitio focal, 
parece dirigir la armonía humana y musical del cabildo y la capilla del máxi-
mo templo de la Angelópolis. De hecho, en innumerables pinturas el santo 
renuncia a su esclavina de armiños (al uso de la gélida Bohemia) y queda ata-
viado con los ornamentos de lino, plegados y con bolillos (una muceta con en-
cajes propiamente), peculiares de los canónigos novohispanos.
 Digamos por último que el fervor novohispano alcanzó incluso el benefi-
cio de la llegada de algunas reliquias extraídas del venerable cuerpo del mártir 
de Praga, siendo la más famosa un nudillo del dedo índice que trajo consigo 

30. Los apuntes nepomucianos de Andrade escritos en castellano y luego traducidos al checo se 
publicaron en 1895. Se trata de un título rarísimo, ya que su autor sólo imprimió 24 ejemplares 
y el único disponible hasta hoy se halla en la biblioteca del Museo de Antropología (de origen 
pertenecía a la librería personal del historiador Luis González Obregón). Véase El culto y devoción 
a san Juan Nepomuceno en México, México, s.e., 1895.
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el virrey marqués de las Amarillas en 1755. Esta reliquia la había donado en 
Viena la emperatriz María Teresa de Austria al embajador español Antonio 
Azlor, con destino a la familia de los marqueses de San Miguel de Aguayo, la 
cual, al cabo de tres décadas, quedó expuesta con altar exclusivo en el templo 
del convento y colegio de La Enseñanza (1782).31

 Ha quedado claro que el itinerario iconográfico y la popularidad de esta 
devoción en la Nueva España se extendían desde las misiones del norte hasta 
el recinto poderoso de las catedrales o las salas de las audiencias, pasando por 
los santocallis de los indígenas y los nichos de las vírgenes de clausura; y pue-
de asegurarse, tal como lo sugirió Isabel Mateo, que luego de la expulsión de 
los jesuitas, sus reconocidos promotores, en 1767 el culto se exacerbó aún más 
y se “politizó” con tintes de resistencia,32 sobre todo por la analogía que se es-
tableció entre este héroe de la discreción y la consecuencia sacerdotal, víctima 
de un tirano, y la tragedia sufrida por los hijos de san Ignacio a manos del ab-
solutismo de Carlos III y sus ministros jansenistas. Todo sucedió en circuns-
tancias semejantes, como el hecho de que la Compañía había padecido desde 
siempre la calumnia mediante feroces libelos y diatribas que volvían a circu-
lar entre sus enemigos, sobre todo entre aquellos que se sentían desplazados o 
que rivalizaban por alcanzar el favor de los poderosos.
 Basta ver una de las tantas imágenes antijesuíticas ideadas por los seguido-
res del obispo Palafox que empleaban el mismo lenguaje tonante, viperino y 
envidioso para desenmascarar la pretendida falsedad de los teólogos ignacia-
nos y, sobre todo, su insana cercanía con el poder, o asomarnos a la gráfica en 
que se escarnece a los jesuitas y se invierten los papeles que hacían de san Juan 
un disparadero de justicia y aniquilación del mal (fig. 10). En una de ellas ve-
mos a una tríada de arcángeles justicieros, con sus rayos tonantes y los escu-
dos de Francia, España y Portugal, arremetiendo contra “los padres negros” 
que se precipitan a los avernos para regocijo de una caterva de diablos que los 

31. Ibidem, p. 10. De hecho, la madre María Ignacia Azlor y Echeverz, fundadora del colegio, 
atribuía a la intercesión de san Juan Nepomuceno la consecución de la licencia real para abrir 
su fundación, ya que habiendo rezado su novena llegó la feliz noticia. Véase Pilar Foz y Foz, La 
revolución pedagógica en la Nueva España, Madrid, Instituto Fernández de Oviedo / Claustro de 
Sor Juana, 1981, vol. I, p. 305. 

32. Isabel Mateo, “Dos alegorías mexicanas de exaltación de la Compañía de Jesús tras la 
expulsión de la orden por Carlos III”, en El arte en tiempo de Carlos III, IV jornadas de arte, Ma-
drid, Departamento de Historia del Arte Diego Velázquez, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1989, pp. 377-386.
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reciben con porras, tenazas y piquetas; mientras un sacerdote ignaciano aún 
empuña una daga, aludiendo al regicidio, vemos a otro, ya condenado, que 
ciñe una corona de tortura como símbolo de un poder del que fatalmente no 
puede desprenderse.
 Sin embargo, ante la diatriba, la respuesta de los expulsos fue el estoicis-
mo y la resignación, pero también la crítica histórica en aras de que la poste-
ridad los juzgara de otro modo. En un sentido sermón predicado por el padre 
Clavijero ante sus hermanos y paisanos en Bolonia, al conocerse la inminen-
te supresión de la Compañía en 1773, el autor asumía, con ánimo purgante, 
el desventurado destino que les deparaba la vida, pero no sin dejar de cuestio-
nar la conciencia de los poderosos. En realidad, se trataba de la prueba más 
terrible de todas porque el dictamen procedía del papado, el eje fundacional, 
de fidelidad y fortaleza de la misma Compañía, que había establecido san Ig-
nacio mediante su “cuarto voto”. Así también, en esta pieza oratoria su autor 
dejaba ver la plena confirmación de que aquellos malos presagios, con los que 
50 años atrás se había echado a andar el culto sanjuanista, verdaderamente re-
basaban cualquier escenario imaginable. En otras palabras, entre el omnímo-
do poder de los confesores y el acecho de las potencias, que otrora cobijaban 
a los jesuitas-consejeros, el panorama pintado por Clavijero era desolador:

10. Anónimo, La condenación de los jesuitas, 
1762, grabado sobre lámina. Biblioteca 
Nacional de Francia. Tomado de “Los 
jesuitas ante el despotismo ilustrado”, Artes 
de México, núm. 92, diciembre 2008, p. 3. 
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Vemos inundado el mundo de arrestos, escritos y libelos infamatorios de nuestras 
costumbres, de nuestro instituto y de nuestra doctrina. Nos tratan a cada paso de 
soberbios, de codiciosos, de malignos, de regicidas, de corruptores de las costumbres, 
de herejes, de idólatras y aun de ateístas. No hay delito o error que no se nos impu-
te. Pero creemos que en medio de tan deshecha tempestad de calumnias tenemos 
cubierto nuestro honor, entretanto que el vicario de Cristo se interesa en conservarlo. 
Mas si él nos condena como tememos, quedará autorizada la calumnia y nosotros 
eternamente infamados. Y entonces ¿quién será capaz de vivir cubierto de tanta 
ignominia? ¿quién? quien asintiere plenamente a las palabras de nuestro Redentor 
que llama felices a los que por Dios sufrieren la maledicencia, la persecución y la 
calumnia: Dichosos vosotros cuando os insulten, os persigan y os calumnien de cualquier 
modo por causa mía, Mateo, 5,11.33

En efecto, la acusación más dura la reservó Clavijero contra el papa Clemen-
te XIV por haber suprimido la orden sin abrir un proceso preparatorio, sin de-
jar hablar a las partes afectadas y contraviniendo, además, la legislación de los 
concilios y la opinión de los expertos. Todo para halagar “los reservados mo-
tivos” de las influyentes casas de Braganza y Borbón: “Tú hiciste después un 
proceso criminal contra sus principales miembros. Tu Breve, pues, está lleno 
de calumnias”. Así escribía Clavijero su memorable carta de 1776, desafiando 
la prohibición papal de expresarse sobre el asunto y, sobre todo, a manera de 
“una condena moral”, ya no buscando justicia ante los tribunales eclesiásticos, 
sino remitiéndose al juicio de la posteridad:

Se preguntarán incesantemente por qué fueron abolidos los jesuitas; será siempre 
censurado el modo como se ejecutó la destrucción y no habrá quien, citando a nuestro 
siglo a su tribunal, no condene sin respeto alguno a los ministros que la sugirieron, a 
los principales que la pidieron, a los que a ella consintieron, y sobre todo al papa que 
la consumó, a los comisarios que la ejecutaron, al sacro colegio que no se opuso, a 
aquella chusma de religiosos y eclesiásticos fanáticos que la aplaudieron y al pueblo 
simple que se contentó de murmurar entre dientes.34

33. Francisco Xavier Clavijero, Sermón dirigido a sus hermanos exiliados en Bolonia en vísperas 
de la supresión de la Compañía de Jesús [febrero de 1773], Biblioteca Estense de Módena, ms., 
publicado en Alfonso Alfaro (coord.), Los jesuitas ante el despotismo ilustrado, Artes de México, 
núm. 92, 2008, sección Alebrije, p. 4. 

34. Ibidem, pp. 46-47. También depositada en la Biblioteca Estense de Módena. Ambas se pueden 
consultar en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, con una presentación de Rinaldo Froldi. 
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En medio de este juego de espejos, de amarguras y execraciones, ya veremos 
también cómo Clavijero, al final de su exilio, quiso morir invocando una de 
las imágenes “de su protector y abogado, cuya devoción procuró promover en 
cuantas partes estuvo”, para asegurarse ad perpetuam su buena fama, emulan-
do su mansedumbre o, al menos, la armonía consigo mismo.
 Valga, antes de proseguir, hacer aquí un interludio guadalupano, ya que 
bien se sabe que la Virgen del Tepeyac era una devoción tan cara a nuestro au-
tor y a la sensibilidad de sus compañeros de destierro. En su breve obra dedi-
cada a promover el culto de la Virgen morena en Italia, publicada en Cesena 
en 1782, Clavijero relataba el siguiente milagro, a propósito de una posesión 
diabólica sufrida por un viajero andaluz. Nótese que es un caso que había te-
nido su desenlace en el puerto de Veracruz (su patria chica), el cual, de ma-
nera por demás significativa, fue el único portento que incluyó como suma 
y epílogo de su obra (él, como sabemos, tan escéptico del maravillosismo del 
barroco) (fig. 11). Pese a la alteración de una realidad física, se trataba de un 
prodigio creíble que ante su rigurosa crítica histórica no desmerecía divulgar-
se, como digno de todo crédito y admiración, pero en el que sin duda anida-
ba su patriotismo, la nostalgia y algo más:

A lo que se cree, no sólo las almas sino también los cuerpos fueron librados por la 
Virgen del yugo de Satanás. A ella se le atribuye que de doscientos cincuenta años 
para acá no se haya visto nunca energúmenos en este reino. Teniendo noticia de este 
hecho, un energúmeno en Andalucía, tras haber hecho cuanto se podía para librarse 
del demonio, se resolvió finalmente a viajar a México. Su esperanza fue premiada; 
porque al acercarse a las costas del país comenzó a sentirse mejor, y al pisar tierra en 
el puerto de Veracruz se sintió completamente liberado. Así pasó siete años, hasta 
que el amor a su tierra lo hizo volver a España, pensando que la gracia recibida era 
estable y no restringida a lugar alguno. Mas apenas llegado a Cádiz se sintió de nuevo 
molestado por el espíritu del maligno; el cual, a la pregunta del exorcista, respondió 
que en México no podía molestar a aquel hombre porque la Virgen de Guadalupe 
se lo impedía. Finalmente se vio obligado a emprender de nuevo el viaje a América y 
llegando a Veracruz se vio otra vez libre de su mal y vivió en México hasta su muerte, 
para no separarse nunca de su Bienhechora.35

35. Francisco Xavier Clavijero, Breve noticia de la aparición de Nuestra Señora de Guadalupe en 
México, en Ernesto de la Torre y Ramiro Navarro, Documentos históricos guadalupanos, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 595.
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No puede dejar de pensarse, al leer esta historia de ida y vuelta, en la tradi-
cional ojeriza habida entre criollos y gachupines; y, muy posiblemente, en la 
malicia del historiador jarocho para publicitarlo como una exempla social, des-
tacando las ventajas de aquellos peninsulares que imitando a los criollos de san-
gre se tornaban en criollos de tierra, por el simple hecho de la adopción afectiva 
o por hacerse a los modos “de nuestras Indias”. Es posible también que este 
lance, que tiene las trazas de un viejo tema literario, sea una réplica taimada 
de los criollos ante este tipo de cuartetas, que los difamaban por su derroche 
y su vida regalona:

Que si el mar fuera de atole
Y las olas de tortilla,
Navegaran los criollos
De Veracruz a Castilla.

Por el contrario, no se olvide que los criollos miraban en los inmigrantes es-
pañoles a un conjunto de advenedizos, de educación rupestre y carentes de 
buenos modos, que recién desembarcados en Veracruz se alistaban para aco-
meter la depredación, la especulación y la usura. El tema de América como 

11. Filippo Vangelisti (dibujó) y Nicolo 
Mogalli (grabó), Milagro al energúmeno en 

Veracruz, segunda mitad del siglo xviii, 
grabado sobre lámina, 20.5 × 13.5 cm. Foto: 

Eumelia Hernández. Colección Museo de la 
Basílica de Guadalupe.
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una madrastra ingrata para sus hijos y una madre nutricia y generosa para 
los extraños ya estaba en la pluma de un poeta criollo de 1580, Francisco Te-
rrazas, y la ojeriza entre ambos sectores se mantuvo hasta los últimos años 
del gobierno virreinal. La cuarteta del Negrito poeta es por demás elocuen-
te tanto de la pervivencia de este estereotipo —del gachupín experto en el 
arte de medrar— como del mismo resentimiento que anidaba entre los gru-
pos y sus representantes:

Dónde se ha visto en el mundo,
Lo que aquí estamos contemplando.
Los hijos propios gimiendo,
Y los extraños mamando.36

Pero lo más revelador de este exvoto guadalupano, más allá del pique localista, 
es que se resignifica en el contexto de su disputa con los historiadores deter-
ministas europeos y “los filósofos”, quienes tanto denigraban en sus escritos la 
naturaleza y las propiedades del suelo americano. En efecto, como aquí se ve, 
el autor magnifica su pertenencia a un territorio distinguido por la Virgen que 
goza de inmunidad contra el demonio. Lo cierto es que “el puerto de tablas”, 
tal como se llamaba a Veracruz por su precaria arquitectura, era en realidad 
un destino sumamente maligno y fatal para todos aquellos europeos emigran-
tes que, en época de estiaje, desembarcaban allí sin el aparato inmune adecua-
do, o para hacer frente al tan temido “vómito negro” y a las picaduras de sus 
alimañas. El biógrafo Félix de Sebastián ya advertía el contrasentido entre el 
clima enrarecido de Veracruz y la fecundidad de sus talentos —como Clavi-
jero, Alegre, Corro y Maneiro— gozando de una madre generosa, y así, em-
pleando la indulgencia de la autocomplacencia criolla, sostenía: “La ciudad y 
puerto de Veracruz que con lo ardiente de su clima y feroz de su terreno pa-
rece infundía vivaces espíritus en sus naturales, habiendo sido madre fecunda 
de grandes ingenios y de ejemplares y doctos jesuitas”.37

 Una composición alegórica del pintor Francisco Antonio Vallejo es un ex-
celente corolario a lo dicho hasta aquí (fig. 12). Es, bien vista, una declaración 

36. Véase Arnulfo Herrera Curiel, La literatura novohispana del siglo xvi, tesis presentada para 
obtener el título de doctor en Letras, México, Universidad Nacional Autónoma de México-Facultad 
de Filosofía y Letras, 2005, pp. 103-133. 

37. Trabulse, op. cit., p. 37.
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que honra al juramento de los tres patronos titulares y principales de la Nueva 
España: san José (patriarca de la Iglesia indiana y la conversión de los indios), 
la Virgen de Guadalupe (del reino, sus ciudades y villas) y san Juan Nepomu-
ceno (de sus cabildos y más importantes corporaciones). Muestra, además, un 
escenario marítimo y celestial enmarcado en medio de la revelación que tuvo 
san Juan Evangelista en Patmos, según el capítulo 12 del Apocalipsis: contem-
plando la figura de la Mujer Águila encinta y huyendo hacia el desierto para 
escapar del acoso de la bestia infernal. Como se sabe, este pasaje lo interpre-
tó desde mediados del siglo xvii el teólogo criollo Miguel Sánchez, como una 
prefigura de las apariciones guadalupanas del Tepeyac en el valle de México. 
Por eso, aquí se mira “intervenido” el atributo principal de san Juan como es-
critor visionario, con pluma en mano: hay que notar que el águila no sólo es el 
tradicional símbolo que le corresponde en el tetramorfos (que además sostiene 
en el pico el tintero para que el evangelista moje la pluma), sino que se confun-
de deliberadamente con el ave fundacional de Tenochtitlán y, por eso mismo, 
se ha colocado a la vera de su tunal originario.38 Este imaginario criollo esta-

38. Jaime Cuadriello, “Visiones en Patmos Tenochtitlán”, en Visiones de Guadalupe, Artes de 
México, México, núm. 29, pp. 10-23. 

12. Francisco Antonio Vallejo, Visión de san 
Juan en Patmos-Tenochtitlan, con san José 
y san Juan Nepomuceno, 1771, óleo sobre 

lámina de cobre, 84.5 × 44.7 cm. Colección 
Museo Soumaya. Fundación Carlos Slim, 

A.C. / Ciudad de México.
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ba en consonancia con la decidida promoción que hacían los jesuitas de estos 
tres cultos y del papel protagónico que desempeñaron en las identidades lo-
cales. La obra de Vallejo sin duda se hace eco del “momento guadalupano”, o 
cuando el papa Benedicto XIV declaró a la imagen del Tepeyac patrona prin-
cipal de la Nueva España en 1754. Bien sabemos que esta gestión fue enca-
bezada por los jesuitas en la figura del procurador Juan Francisco López, que 
viajó a Roma y se valió, para su buena fortuna, de las influencias en la corte 
del padre Francisco Rábago. Hay incluso una curiosa iconografía de “los tres 
juanes” (el Bautista, el Evangelista y el santo de Praga) reunidos como márti-
res y profetas, asociados no sólo por el nombre y su significativo papel reve-
lado sino por su anclaje en los crecidos cultos locales y su reiterada liga con la 
visión guadalupana.39

 Más aún, en su poema heroico el criollo José Agustín de Castro hermanaba 
a la Virgen del Tepeyac y al mártir del Moldavia en los accidentes del prodigio, 
o establecía una suerte de simulacro triunfal e imperecedero por las condiciones 
tan adversas en que sus figuras ganaron la gloria. No por azar ambas queda-
ban aromatizadas de flores y salpicadas de estrellas, pero sobre todo vincula-
das por el poder de la elocuencia palpable en sus imágenes “mudas” o silentes:

El rocío de la aurora y el perfume
En Moldava, y sepulcro se anunciaron.
Y si al héroe difunto las estrellas
Fueron de sus victorias signos claros,
Ya quisiste también que en Guadalupe,
No faltasen estrellas al milagro:
Sírvante pues tus flores de laureles,
Cuando en mudos colores aclamamos,
A pesar del embate de los tiempos,
El triunfo del silencio más sagrado.40

Este imaginario, potenciado por la añoranza y la pesadumbre, se hizo presen-
te en los años del exilio y es harto elocuente la promoción que los jesuitas hi-
cieron de sus devociones preferidas, publicando opúsculos y poemas al santo 

39. La obra se conserva en el Museo de la Catedral de León, Guanajuato, e incluye una escena 
de la confesión de la emperatriz. 

40. Castro, op. cit., dedicatoria.
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bohemio o a la Virgen morena y entronizando sus imágenes en altares de las 
ciudades de los estados pontificios. Me parece muy sugerente, según la noticia 
e interpretación dada por el padre Maneiro, que el naufragio sufrido en el Me-
diterráneo por los jesuitas expulsos y su inexplicable salvación de ser ahogados 
produjeron en el afligido Clavijero una profunda huella, porque este percan-
ce desde sus adentros “había sido predicho en México”, como un hecho que 
debía “atribuirse al patrocinio [jurado] a la Virgen de Guadalupe”, que así no 
conocía fronteras y podía extender generosamente su manto, para beneficio y 
admiración de los forasteros, inclusive. En otras palabras, la Guadalupana re-
conocía los méritos de sus más fieles adalides y escuderos en la consecución de 
su patronato y así devolvía el favor apaciguando las furias marítimas o neu-
tralizando las demoniacas.
 En la moraleja de estos dos exvotos guadalupanos (uno relatado y otro vi-
vido por Clavijero) quedaba claro que tanto para náufragos y energúmenos, 
como exiliados o repatriados, el santuario de la Virgen era una fortaleza inex-
pugnable y universal que aseguraba la conservación y la honra de todos aquellos 
que, vinieran de donde vinieran, se aceptaran como sus hijos. Con la publi-
cación de Cesena, Clavijero cerraba en sus años postreros la lista de sus obras 
impresas, a modo de encomienda y tributo, aspirando a alcanzar la patria ce-
lestial: “Es interesantísimo el dato de que el último gran trabajo y fatigoso, de 
Clavijero sabio, haya sido por la Virgen de Guadalupe, a quien han amado y 
en cuyas apariciones han creído todos los jesuitas nacidos en México o adscri-
tos a la provincia”.41

 De otras muchas maneras, las imágenes nepomucianas acompañaron 
la vida y los afanes del historiador veracruzano, ya en los colegios por los que 
transitó o bien bajo los mismos confesionarios, donde era usual colocar una es-
tampa o labrar un relieve con la imagen del santo. En estos muebles, entre 
rocallas y roleos, exornado el copete del sitial, asomaba san Juan para avisar 
a los fieles sobre el buen arrepentimiento, la virtud del silencio y la prudente 
contención. Incluso, allí se podía ver una lengua roja y palpitante rodeada de 
ráfagas y destellos como una suerte de admonitorio “¡Detente!”, enderezado 
contra la murmuración.
 Por lo pronto, me interesa explayarme tan sólo en una imagen significa-
tiva bajo la cual, sin duda, nacía y florecía la vocación intelectual del sabio 
criollo, desde sus años de estudiante y más tarde como prefecto. Hay noticia, 

41. Maneiro, op. cit., p. 461.
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recogida en la crónica citadina de Juan de Viera, de tres grandes cuadros que 
engalanaban los muros del salón general del colegio de San Ildefonso o de la 
llamada “taza de oro” del plantel educativo (hoy museo que pertenece y enor-
gullece a la unam en cuyo “Generalito” el rector aún encabeza algunas de sus 
más graves ceremonias) (figs. 13 y 14). Se trataba de tres escenas hagiográfi-
cas a modo de presencias, que acompañaban desde el estrado las funciones o 
“academias” públicas de maestrillos y estudiantes, quienes allí desde lo alto se 
sometían a escrutinio de sus colegas de motu proprio. Al respecto, anota este 
cronista en 1778, cuando el colegio ya era administrado por clérigos seculares 
luego de la expulsión:

En la cabecera de dicho General está una perspectiva al óleo, que representa un 
prodigioso tabernáculo en cuyo centro está san Luis Gonzaga y en el otro frente 
está el martirio de san Juan Nepomuceno, y de otro santo, san Josafat, que también 
padeció martirio arrojado a un río.42

En palabras de José Bernardo Couto, este pendant de los mártires muertos en 
la ribera fluvial era “no muy feliz a la verdad” y, en cambio, la pintura central 
gonzaguina firmada por José de Ibarra en 1740 despertó todo su entusiasmo 
por parecerle la “más importante obra del artista en México” y por la “mucha 
ventaja” del partido compositivo que sacó de sus modelos.43

 Si el Gonzaga era una imagen de asunto moral (paradigma de castidad y 
entrega para los estudiantes “en la guarda de la pureza”), los martirios sin duda 
guardaban connotaciones políticas. Aquella dupla de Nepomuceno y Josafat 
componía en verdad un argumento ejemplar y por demás pertinente: ambos 
fueron dignidades del clero secular en la Europa del Este, martirizados en de-
fensa de la institucionalidad de la Iglesia ante el despotismo de los príncipes. 
En sus figuras había un eco de los afanes de la Compañía por colocarse como 
imprescindibles agentes entre los intereses del poder y la educación de la clase 
dirigente (no obstante pagaran con su vida el celo a su ministerio). En realidad, 
en este pendant anidaba un mensaje nada inocente para presidir las ceremonias 
y los certámenes escolares, que Clavijero encabezó allí en sus intentos de reno-

42. Juan de Viera, Breve y compendiosa narración de la ciudad de México, México, Instituto 
Mora, 1992, p. 73.

43. José Bernardo Couto, Diálogo sobre la historia de la pintura en México, Juana Gutiérrez 
Haces (est. introd.), José Rogelio Ruiz Gomar (notas), México, Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, 1995, p. 106.



 clavijero y  la  lengua de san juan nepomuceno 171

vación educativa. Aunque las pinturas fueron desmanteladas por el positivis-
mo de Gabino Barreda al triunfo de la República (otra manera de intolerancia 
ante un pasado irreconciliable), ahora puedo decir, con un buen grado de cer-
teza, que afortunadamente ha quedado un testimonio visual de aquello que la 
iconoclasia liberal se encargó de borrar de la memoria. Se trata de las dos la-
minitas de cobre que hoy se custodian en la oficina del director del Instituto 
de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, que no sólo son obras factiblemente atribuibles al pincel de José de Ibarra, 
sino que constituyen la primera idea o la traducción, como una suerte de bo-
zzetini, de aquellas enormes pinturas murales ahora desaparecidas. Más allá 
de que coincida la descripción de Viera con las imágenes de estos santos aho-
gados y sufriendo el escarnio público, es un hecho incontestable la participa-
ción de Ibarra en este proyecto “total”, de prestigio y novedad, que le mereció 
el aplauso público y luego el trato como pintor decano de su gremio. Un reco-
nocimiento venido justo en el cenit de su carrera, que se pone de manifiesto 
en la misma calidad y exquisitez de estas dos laminitas mixtilíneas, hasta aho-
ra sin paternidad. Bien vistas, están pensadas como composiciones de mayor 
aliento: la amplitud y profundidad del paisaje y las figuras centrales en primer 
plano revelan que se trata de “invenciones” para su traslado a un formato ma-
yor y, no por acaso, con un punto de vista di sotto in su.
 Lo dicho también confirma la opinión de Paula Mues en el sentido de que 
Ibarra, como partícipe y cabeza de las academias de pintura desde la primera 
mitad del siglo xviii, gustaba de usar bocetos o tareas previas para luego satis-
facer las necesidades de su poderosa clientela. Esta autora lo prueba mediante 
el hallazgo del único dibujo preparatorio o de invención de Ibarra, de hecho 
hasta ahora el único conocido en la historia de la pintura virreinal, publicado 
no hace mucho merced a sus pesquisas.44 Aquí no puede dejar de verse la sor-
prendente similitud entre ese diseño hecho por el mismo Ibarra para ilustrar el 
Escudo de armas de México de Cayetano Cabrera y Quintero de 1746 y el mis-
mo tratamiento de gente y figuras que se mira en la lontananza de la escena ne-
pomuciana, con una multitud azorada y dolida por el martirio, contenida ante 
los hitos arquitectónicos y las murallas de las imaginarias ciudades de México 
y Praga (por cierto, el libro de Cabrera fue censurado y recogido por la Inqui-
sición también por agraviar a cierto poderoso). Por si quedara duda de su em-

44. Paula Mues Orts, El arte maestra, traducción novohispana de un tratado pictórico italiano, 
México, Museo de la Basílica de Guadalupe, 2006, pp. 74-76. 
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13. José de Ibarra (atribución), El cuerpo de san Juan Nepomuceno flota sobre el 
río Moldavia, ca. 1740, óleo sobre lámina de cobre, 41.1 × 28 cm. Foto: Eumelia 
Hernández, 2011. Colección Instituto de Investigaciones Estéticas, unam.
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14. José de Ibarra (atribución), El cuerpo de san Josafat de Polotsky en la ribera del 
río Duna, ca. 1740, óleo sobre lámina de cobre, 40.5 × 28 cm. Fotografía: Eumelia 
Hernández, 2011. Colección Instituto de Investigaciones Estéticas, unam.
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plazamiento y atribución, nótese que el lobulado de sus marcos se corresponde 
en todo a las grandes ventanas mixtilíneas del salón general de San Ildefonso; 
por tanto, es probable que este pendant de enormes cuadros estuviera tapian-
do un claro de luz o que, colocado al pie del salón, se replicara con el mismo 
ritmo y formato de los cornisamientos y ventanales en los paños interiores.
 Nótese además que ambos santos reciben desde las alturas la palma y la co-
rona del martirio por sus méritos e integridad, pero, si los ángeles custodian 
el cuerpo de san Josafat in sommno pacis o en su puerto de quietud, el cuerpo 
de Nepomuceno flota milagrosa y triunfantemente sobre las aguas del Mol-
davia, entre las llamas y las estrellas que guardaban su buena fama para me-
moria de la posteridad. Por lo demás, ambos cultos llegaron a ser, luego de la 
expulsión de Carlos III, un mecanismo de protesta y recordación. Tanto así 
que las imágenes de san Josafat, que padeció las intrigas por reconciliar a los 
cismáticos, fueron prohibidas por la Inquisición (al conocerse que en su cul-
to se cuestionaba la pragmática real de 1767) y el culto de Nepomuceno que, 
como ya hemos dicho, significaba una alternativa para manifestar la nostal-
gia local por los jesuitas castigados con el exilio. En suma, bajo estos cuadros 
murales se escucharon las primeras voces de la renovación filosófica de Clavi-
jero y sus discípulos, afanados en traducir y actualizarse no sólo acorde con las 
novedades del racionalismo ilustrado sino con una identidad edificada desde 
la memoria y el patriotismo local; desde luego, contestando a la Real y Ponti-
ficia Universidad que como nunca perdía terreno y liderazgo aferrada a su pe-
ripatética visión del conocimiento.
 Sin embargo, el paso de Clavijero por San Ildefonso fue otra dura prueba 
para templar su carácter, ya que resintió la oposición cuando intentó por pri-
mera vez renovar los sistemas de estudio:

Por entonces fue nombrado Clavijero prefecto de los alumnos del Colegio de San 
Ildefonso de México. Ya antes hemos dicho la enorme importancia que llevaba 
consigo este cargo, porque allí se formaban quienes habían de ser la clase dirigente 
del país. Hubiera querido modelar las mentes y educar a las personas de sus alum-
nos, conforme a sus ideas tan trabajosamente elaboradas. Pero advirtió ser arduo y 
peligroso desterrar, apenas llegado, las corruptelas que se habían metido en los cole-
gios de entonces, y decidió callar y no introducir absolutamente ninguna novedad. 
Acallaba las protestas de su conciencia, con repetirse que él no era sino las manos 
del rector; pero no dejaba de ser un tormento el tener que estar procediendo contra 
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lo que él veía dictado por los sanos principios, y estar exigiendo a los muchachos lo 
que veía ser un absurdo.

Al cabo, luego de sincerarse con el rector del colegio y de ganar su reconoci-
miento por el dominio de sí, este último le predijo la razón que asistía a sus 
afanes intelectuales: “Estos planes suyos, hermano Clavijero, tenga por cierto 
que se realizarán a tiempo”.45

 No fue la de Clavijero una devoción pasajera u oportunista y sin duda el 
duro trance del destierro aumentó el fervor o más bien fue el detonante, como 
en otros tantos jesuitas, de una identificación o autoproyección en la mismísi-
ma figura de este mártir del celo sacerdotal: sobre todo cuando cargó a cues-
tas con los efectos de la traducción de su Storia antica di Messico, vetada para 
el público español por el Consejo de Indias y los propios jesuitas españoles que 
sentían agraviada su hispanidad. Se dijo entonces “que para reparar el escán-
dalo” no se conozca ni se cite ni se lea, decía el dictamen, o más bien la des-
aforada censura de Diosdado Caballero avalada por la tibieza del ministro de 
Indias José de Gálvez.46 En la prensa y los corrillos no le faltaron las descali-
ficaciones de otros académicos sobre minucias y aparentes faltas, en realidad 
pretextos ideológicos para no mirar la colosal empresa de su obra y el desmen-
tido que hacía de los historiadores sobre América llegados de última hora: que 
si había plagiado a Torquemada, que si adolecía de ideas propias, que si los mé-
ritos de Cortés y de los españoles quedaban rebajados; sobre todo, que las razo-
nes teológicas de la Conquista (y por ende el Real Patronato) habían quedado 
despojadas de su significado trascendente. Ya que por primera vez en la histo-
riografía colonial se había exorcizado el pasado antiguo de los mexicanos y así 
el diablo, que enseñoreaba toda su cultura y literatura, quedaba literalmente 
cojuelo.47

 Hay que advertir que su obra cumbre estuvo dedicada, de manera por de-
más reveladora, a la Universidad de México y a sus ingenios, cuyo patrón más 
celebrado era en ese entonces el Nepomuceno mártir (figs. 15a y b). De una 
forma velada, sin nombrarlo pero describiendo sus virtudes, el autor hacía un 
sentido reconocimiento al señor rector, otrora su antiguo maestro, el bibliófilo 

45. Maneiro, op. cit., pp. 448-449.
46. Elías Trabulse, “Un airado mentís a Clavijero”, Historia Mexicana, núm. 97, 1975, pp. 1-40; 

Charles E. Ronan, Francisco Javier Clavijero, figura de la ilustración mexicana, su vida y obras, 
Guadalajara, Universidad Jesuita de Guadalajara, 1993, p. 225.

47. David Brading, Orbe indiano, México, Fondo de Cultura Económica, 1991, pp. 456-500.
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y erudito Luis Antonio Torres Tuñón. Esta muda dedicatoria era en realidad 
un exhorto abierto a todos los estudiosos del reino para que aquella máxima 
casa de estudios, como matriarca generosa y memoriosa, asegurara las liberta-
des intelectuales. Todo mediante el estudio y la conservación de las antigüe-
dades allí depositadas, para que se cultivase entre los jóvenes la ciencia de la 
historia como un asunto primordial de “amor a la patria”. En lo mejor de sus 
afanes, la biblioteca de la universidad (resguardo del Museo de Lorenzo Botu-
rini) estaba llamada a ser el depósito de la conciencia nacional, y sus tesoros y 
manuscritos, abiertos a la consulta pública, deberían guiar los pasos de quie-
nes estuviesen dispuestos a seguir con fidelidad y empeño aquellas “dos santas 

15 a) Anónimo novohispano, Alegoría de la jura de san Juan Nepomuceno como patrono de la 
Universidad de México, y la personificación de los reinos de España y Nueva España, 1745, óleo 
sobre tela, 269 × 191 cm, Museo Nacional de Historia. Conaculta-inah-méx. “Reproducción 
autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia”; b) Mariano Salvador Maella 
(dibujó) y Joaquín Ballester (grabó), Alegoría de la jura de san Juan Nepomuceno como patrono 
de la Universidad de México, y la personificación de los reinos de España y Nueva España. 
Biblioteca de Estampas, Gabinete de Estampas, Madrid. Tomadas de La pintura emblemática 
en la Nueva España, México, Museo Nacional de Arte, 2004, pp. 105 y 385.
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leyes de la historia: no atreverse a decir mentira, ni temer a decir la verdad”. 
Pese a las “tribulaciones” y “calamidades” que lo habían limitado en su inves-
tigación, creía “no haberlas quebrantado”, y así el autor era consecuente con 
su denodado afán ulterior: que a su patria —y a sus hombres— nunca más se 
le difamase en el extranjero mediante la falsa pluma de los filósofos de gabi-
nete y salón. Justo a quienes Clavijero siempre opuso su crítica y mostró, con 
la evidencia y solvencia de una erudición formada in situ, toda la fuerza de sus 
renovadoras, cuan incómodas, afirmaciones. Por algo dijo desde las primeras 
líneas que en el seno de ese “respetable” claustro universitario de México no 
buscaba “protector que lo defienda, sino conductor que lo guíe y maestro que 
lo ilumine”, y en el prólogo insistió en que por medio de sus “diligencias por 
averiguar la verdad” quiso contradecir los “hechos inventados por el capricho, 
[tal] como veo lo hacen no pocos autores de nuestro ponderado siglo”.48

 Los ataques a su honra no sólo habían sido una cuestión intelectual sino emi-
nentemente moral, o como bien dijo Maneiro desde los tiempos poblanos en que 
se intentó censurar sus Memorias edificantes: en la defensa de la verdad desnu-
da iba de por medio su pública honradez científica. Al paso de los años, pues, el 
mismo credo confesaba Clavijero en el prólogo de la Storia antica, o más bien lo 
refrendaba como una declaración de principios, pero ahora suscrita en Bolonia 
en 1780: “Enemigo [como soy] de todo engaño, mentira y afectación, me pare-
ce que la verdad es tanto más hermosa cuanto está más desnuda”.49 Y esta vo-
luntad por escudriñar el pasado en sus causas más profundas, para obtener un 
criterio de verdad y compartirlo entre los suyos, le había sido inculcada desde 
niño, según Maneiro: “Un simple indicio lo llevaba a investigar más profunda-
mente una cosa, y compulsaba los nuevos conocimientos con los antiguos, y los 
dudosos con los ya ciertos, de modo que unos iluminaran a otros, hasta obtener 
la posesión completa de la noción del objeto tras que andaba”.50

 En el espejo de la vida de san Juan Nepomuceno otros tantos jesuitas se 
miraron, igualmente víctimas del despotismo real, y en ese trasunto figural, 
en lugar de hablar mal de la Corona española y condenar sus decisiones de es-
tado, a la postre se consagraron silenciosamente a sus afanes intelectuales. In-
cluso en pos de mantener la honra de su provincia mexicana, algunos jesuitas 

48. Francisco Xavier Clavijero, Historia antigua de México, Mariano Cuevas, S.J. (ed. y pról.), 
México, Porrúa, 1964, pp. XVII-XIX. 

49. Ibidem, p. XXII.
50. Maneiro, op. cit., p. 446.
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mexicanos e hispanoamericanos, como Valdivieso, Viescas y Escobedo, pere-
grinaron hasta Praga para venerar in situ los restos del santo y allí imploraron 
la entereza necesaria para sobrellevar la supresión de la Compañía ese mismo 
año de 1773.51 Una extinción dictada por un breve pontificio emitido a gusto 
y pedido de los reyes absolutistas, como hemos visto, pero ahora configurados 
en tribunal de estado o comité ad hoc para abolir a los contrarios.
 Tanta fue la fortaleza sanjuanista del historiador veracruzano que su com-
pañero Félix de Sebastián hizo el siguiente retrato de sus últimos instantes, 
cuando fallecía en Bolonia la tarde del 2 de abril de 1787:

Ya en su lecho de muerte Clavijero recurría con gran fervor a la Santísima Virgen 
a quien tiernamente veneraba; a nuestro padre san Ignacio de quien se honraba ser 
hijo, al santo de su nombre san Francisco Xavier que amó entrañablemente; y a su 
protector y abogado san Juan Nepomuceno, cuya devoción procuró promover en 
cuantas partes estuvo (fig. 16).52

51. Stepanek, op. cit., p. 70. 
52. Trabulse, Clavigero, op. cit., p. 51.

16. Francisco Antonio Vallejo (atribución), 
San Juan Nepomuceno, segunda mitad del 
siglo xviii, óleo sobre tela. Colección Museo 
Soumaya. Fundación Carlos Slim, A.C. / 
Ciudad de México.
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A renglón seguido, el retrato moral que allí mismo se leía dejaba en claro 
cuán lejos estaban las virtudes de Clavijero de aquellas miserias y truculen-
cias de la vida, que tradicionalmente castigaba la impoluta lengua del mártir 
de Praga. Como buen seguidor de la filosofía moral, todos sus talentos inte-
lectuales estaban subordinados a la virtud de quien hace suyos los significa-
dos del hablar y escribir: “Su carácter definitivo fue siempre la humildad, sin 
reconocérsele engreimiento en cosa alguna. Su boca era toda dulzura para 
todos, su proceder amable, sus entrañas tiernas y sus modos y maneras dig-
nas de aquella alma que lo animaba”. O dicho en cristiano: En boca cerrada, 
no entran moscas. •

* Artículo recibido el 17 de mayo de 2011; aprobado el 26 de septiembre de 2011.




