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El padre Clavijero y la lengua

de san Juan Nepomuceno

Pero no, no se imagine que haya de ser eterna nuestra infamia entre los hom-
bres. Dios tendrd cuidado de restablecer nuestro honor, aunque no hagamos
de nuestra parte mds diligencia que tolerar con resignacién los golpes de la ca-
lumnia. Esto mismo ha practicado Dios con todos los santos convirtiéndoles
la infamia en honor, la ignominia en celebridad y la confusién en gloria. Y lo
mismo debemos creer que hard con nosotros, si llevamos con paciencia nues-
tra deshonra. Estd a la puerta el juez que a todos nos ha de juzgar.

Francisco Xavier Clavijero, 1773
A Juana Gutiérrez, in memoriam®

NA DE LAS FACETAS MENOS CONOCIDAS de la vida del padre Francisco
Xavier Clavijero fue haberse desempenado como ministro confesor,
acorde con las caracteristicas de la disciplina jesuitica: la obediencia

1. Traigo este tema como articulo por una simple y sencilla razén afectiva: es una sentida dedica-
toria para Juana Gutiérrez Haces (1948-2007). Tal como manifestd a varios de sus companeros del
Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Auténoma de México, era Juana
“Nepomucena” de nombre de pila, que le venfa de muy atrds por una sostenida devocién familiar.
Asi también porque fue una estudiosa apasionada de la labor intelectual de los jesuitas del siglo
xviiI (en especial de la obra anticuaria del padre Pedro José Mérquez). Y, desde luego, porque asi
he querido honrar su aguerrido espiritu justiciero, que todos los del gremio le conocimos (y temi-
mos) y con el cual, de manera admonitoria y correctiva, ilustraba nuestro desempefio académico.
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apostolica, las peculiaridades de la vida activa y las prdcticas de la religiosidad
moderna. Al menos a esto se dedicé varios afos entre lo mds granado —y lo
no tanto— de los fieles de la Puebla de los Angeles. Incluso confesando en na-
huatl a sus indios educandos de los colegios para nobles de San Gregorio de
México y San Javier de Puebla y con ello regresindoles el favor de haber sido
ensefiado, en esa lengua, por los mismos indios colegiales. Apenas ordenado sa-
cerdote, Clavijero entendié que su deseo era “la salvacién de las almas” y para
admiracién de muchos “se mostré incansable en el confesionario, no excusin-
dose jamds, por sus quehaceres, de la asistencia”. De tal suerte era congruente
en todos “los ministerios con los préjimos en [el] confesionario”, y asi se le veifa
transitando entre “moribundos, cdrceles y hospitales, en que haciendo gran fru-
to en las almas, gozaba [de] gran consolacién de espiritu”.* Con estas sentidas
palabras, lo afirmaba su bidgrafo el padre Félix de Sebastidn, no sin un dejo
propio del género hagiogréfico y, sin duda, la melancolia que le acarreaba la
tragedia del exilio. Al cabo sacerdote, dimensionando toda su trayectoria hu-
mana, literaria y cristiana, Clavijero todavia se muestra como un ser por demds
complejo y atractivo, dada la reciedumbre de un cardcter de excepcién, paten-
te en su personalidad culta e ilustrada y su prosa elegante y reservada y, como
aqui veremos, en medio del drama de un itinerario intelectual casi siempre ad-
verso o nadando a contracorriente de los prejuicios y esquemas de su tiempo.
Era previsible que en aquella sociedad a un confesor se le granjease el res-
peto y el aprecio, por el ascendiente moral que adquiria entre familias y cor-
poraciones, mds atin en alguien de las prendas intelectuales del que seria autor
de la Historia antigua de México. De hecho, uno de sus primeros sermones que
fueron “muy alabados por el publico culto” fue precisamente aquél endereza-
do en “contra de los errores de algunos que, sin la ciencia sagrada requerida,
osaban oir confesiones”? Sin embargo, el ejercicio de este ministerio también
atraia riesgos y sinsabores por la discrecionalidad y susceptibilidad que se po-
nia entonces en juego y el poder que adquiria el ministro en la toma de deci-
siones del penitente (no por nada el obispo Palafox se habia empenado en que
los jesuitas mostraran sus credenciales para predicar y confesar, sin duda como
una forma de controlar sus redes entre los laicos). La conservacién del sigilo y

2. Elias Trabulse, Francisco Xavier Clavigero [incluye la publicacién de la biografia del padre
Félix de Sebastidn], México, Novus Orbis, 1987, p. 41.

3. Juan Luis Maneiro, Vidas de algunos mexicanos ilustres, México, Universidad Nacional
Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Filoldgicas, 1988, p. 450.
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1a) Anénimo, Confesionario, segunda mitad del siglo xviy, talla de madera policromada.
parroquia del Pocito, Villa de Guadalupe. Foto: Eumelia Herndndez. Conaculta-INAH-MEX.
“Reproduccién autorizada por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia”; b) detalle.

la buena fama que debia acompafiar a todo confesor eran aspectos fundamen-
tales y delicados en el trato: era el referente mds apreciado entre los suyos o
bien podia entrar en conflictos indeseables, mds ain si se relacionaba con per-
sonas de renombre, ya que estaba, a la vista de todos, el buen o mal desarrollo
de esta practica sacramental. En primer lugar, para evitar las murmuraciones
o miradas escabrosas, el ministro tenia que predicar con el ejemplo y cuidar-
se del dicho: “no dar de qué hablar”. La solicitacién de favores a través del au-
ricular del confesionario, ya fuera de indole sexual o de poder, era la practica
mds condenada precisamente porque transgredia el secreto y la santidad de un
sacramento fundamental para dirigir las conciencias (aunque hoy todo parez-
ca un contrasentido) (fig. 1).

Asi, mientras Clavijero impartia esmeradamente la absolucién al préjimo
contrito y pecador, honrando la teorfa y la prictica, moria en Puebla su her-
mano Manuel, un joven sacerdote secular muy amado por él y por muchos
de sus allegados. Entonces le dedicé un sentido panegirico como homenaje
péstumo, donde ponderaba sus virtudes y se servia de su vida ejemplar como
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mecanismo de imitacién y edificacién moral.* Para el autor de las Memorias
edificantes (titulo que dio a la pieza), esta ocasioén no sélo era la oportunidad
de ensayar sus dotes para la historia y el discurso, sino de ser consecuente con
la verdad y el juicio critico, no obstante su cercania genética y emocional. En
aquellas pdginas no habia contradiccion entre sus pricticas morales y sus prin-
cipios intelectuales: “No estorbaba el parentesco a la fe prestada por los lectores
al escrito, porque eran publicos la virtud y bondad del biografiado y puabli-
ca la honradez cientifica del biégrafo”, afirmd, en su sentida semblanza, Juan
Luis Maneiro’ En realidad, Clavijero contaba varios episodios de su infancia
y revelaba la mansedumbre y la bondad, la mesura y el equilibrio con que su
padre condujo a la familia y el cardcter que tuvo que templar su madre, Isa-
bel, para atemperar su dnimo colérico e iracundo. Estas virtudes se transmi-
tieron a su hermano, que era un ejemplo vivo de la moderacién y el recato, la
austeridad y la tolerancia. Manuel se desempefié como generoso albacea, toda
vez que sus hermanos menores quedaron en la orfandad, y asi, con la ausen-
cia del renombre del padre y la pérdida de la posicién que les habia granjea-
do, los hermanos Clavijero también resintieron el menosprecio de algunos de
sus parientes y conocidos.

Tan aplaudida resultd esta pieza moral que, siguiendo el consejo de criterios
imparciales, se atrevié a publicarla (aunque no sabemos si con la debida apro-
bacién de sus superiores). Sin embargo, “como la verdad desnuda suele acarrear
dificultades a quien hace historia”, entre aquellos poblanos no falt6 alguien
que se sintiera ofendido “y levant6 una tempestad en un vaso de agua’; y nada
menos era un individuo que se decfa pariente del difunto, que, con safay en-
cono, emprendi6 una aviesa persecucion que intentaba apagar la brillante plu-
ma del joven escritor. A tan poderoso y enfebrecido acusador, dice Sebastidn,
“no hubo modo de sosegarlo con demostrarle que en nada se hablaba contra
él, mas éste jamds se sosegd pretendiendo fuera castigado el sujeto”. Se dirigi6
a los tribunales y pidié que la obra fuese recogida con el consecuente castigo,
incluso a quien osara leerla o citarla. En suma, por atreverse a ejercer su “cris-

4. Francisco Xavier Clavijero, Memorias edificantes del Br. Manuel Joseph Clavijero, sacerdote
del obispado de Puebla, recogidas por su hermano el P Mariano Xavier Clavijero, de la Comparnia
de Jesiis, México, Imprenta de Zaniga y Ontiveros, 1761. Agradezco a Ricardo Candia y Luis
Adridn Vargas sus esfuerzos para obtener una copia de este raro ejemplar impreso, quiz4 debido
a la requisa de su tiempo, depositado en la Coleccidn de Genaro Garcia, hoy en la Biblioteca
Benson de Austin, Texas.

5. Maneiro, op. cit., pp. 450-451.
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2. José de Alzibar, San Juan Nepomuceno,
segunda mitad del siglo xv111, 6leo sobre tela,
20.10 x 14.40 cm, Szépmuvészeti Mizeum.
Budapest, Hungria. Tomada de Olga Sdenz
(coord.), México en el mundo de las colecciones
de arte, Nueva Espana, t. 1, México,
Azabache, p. 299.

tiana critica”, el padre Clavijero desperté alguna de las pulsiones mds bajas de
la naturaleza humana: “Tanto irrit6 a un potente” quien “se juzgé ofendido
por tal historia” que tal acusador no cejé en su empeno de cobrar venganza;
asi, este episodio, con todo y su cauda judicial, no fue pasajero ni menor en su
biografia: “Esta persecucién le duré mucho tiempo, le hizo padecer mucho,
pero en nada le quité la paz de su corazdn, que no estribaba en modo alguno
en cosas de la tierra”.

De esta manera, Clavijero conocié en carne propia las mordeduras de la in-
triga, la infamia, la maledicencia y, sobre todo, la calumnia. Todo por obra de
la susodicha venganza que es en si misma autodestructiva y ridicula, y se revier-
te para quien escucha sus torcidos ordculos. Para contrarrestar los efectos del
ataque, concluye el bidgrafo, “recurria a Dios en sus oraciones y ponia por su
abogado a su gran protector san Juan Nepomuceno de quien era cordialmente
devoto y a quien recurria en todas sus necesidades con muy fundadas esperan-
zas de obtener todo bien, como siempre lo consiguié” (fig. 2). Hizo entonces un
voto o promesa “bajo juramento” pagando al santo con una moneda semejante;
asi, segtin su correligionario Maneiro, se comprometié a escribir un libro de su

6. Trabulse, op. cit., p. 43.
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vida y milagros, a sabiendas de que “no habia pensado ofender a nadie” y con-
fiado en un milagro “con tal de que se apaciguara aquella imprevista tormenta””

Sin embargo, al poco tiempo encontré en la obra del jesuita italiano Ce-
sare Calino una inmejorable hagiografia que hacfa vano su intento, y enton-
ces, finalmente, segin el padre Félix de Sebastidn, modificé su promesa: “Y
para dar muestras de su amor a tan gran santo tradujo del italiano al espafol
su vida que la dio a la imprenta con gran aplauso de todos, promoviendo en
cuanto alcanzaban sus fuerzas el culto y devocién a dicho santo”? La obra se
publicé en 1762 con pie de imprenta del Colegio de San Ildefonso, bajo el ti-
tulo de Compendio de la vida, muerte y milagros de san Juan Nepomuceno'y se
vino a sumar a una catarata de literatura nepomuciana que desde la segunda
década del siglo inundaba las prensas y se reflejaba en innumerables retablos y
pinturas por toda la geografia del virreinato de la Nueva Espana (fig. 3). En su
breve prélogo, Clavijero se identificé con el autor italiano, que habia padecido
el mismo mal de la intriga y la difamacién, y no desperdicié la oportunidad
de volver a confesar su confianza en el santo y su preferencia por la veracidad
y exactitud de lo alli expuesto:

El motivo que me impeli6 a traducirla fue el mismo que para escribirla tuvo su
autor. El la escribié para dar un publico testimonio de su gratitud. Yo, que también
he sentido los efectos de la beneficencia de san Juan Nepomuceno, me obligué con

voto a traducirla, para dar alguna muestra de mi reconocimiento.?

Me gustaria traer aqui, para analizarlas, varias configuraciones iconogréficas
en que el imaginario piadoso de Clavijero bien pudo mirarse, a modo de es-
pejo, y a satisfaccién de sus devociones mds intimas, a la manera de un conci-
tador o agencia social, en que las imdgenes de culto son vehiculos funcionales
para la proyeccién personal de los devotos, mds atin en medio de las venturas
o desventuras de la vida.

7. Maneiro, op. cit., pp. 450-451.

8. Trabulse, 0p. cit., p. 45

9. Cesare Calino, Compendio de la vida, muerte y milagros de san Juan Nepomuceno, escrito en
lengua italiana y traducido a la castellana por el padre Xavier Mariano Clavijero, México, Imprenta
del Real y més Antiguo Colegio de San Ildefonso, 1762. El tnico ejemplar que se ha podido
localizar estd en la biblioteca de la Universidad de las Américas-Centro Interactivo de Recursos
de Informacién y Aprendizaje, en Cholula, Puebla, y estd ilustrado con una estampa de José
Morales, cuya ldmina se abrié en México.
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Antiguo de la Biblioteca Franciscana,

Universidad de las Américas, Puebla.

Igual que otros tantos hombres y mujeres de letras, acusados falsamente de
ofensas o conductas que jamds cometieron, nuestro autor padecié los embates
de la injuria y, sin duda, la envidia. Ante las acusaciones de falta de respeto o
plagio, la obra sélida y consecuente del historiador veracruzano ciertamente
se alzaba como una amenaza al poder “de las autoridades”, de las plumas “pe-
ripatéticas” atrincheradas en los foros y los claustros y opuestas a las reformas
educativas entre los jévenes de la temprana Ilustracién.™ Tales defectos eran
atin mds notables entre la clase intelectual, la mds suspicaz y susceptible, cuyo
poder se cimentaba precisamente en la retérica de una supuesta “buena fama”,
el mantenimiento de la honra y el sentido del decoro, si bien en las pricticas
sociales todo se enunciaba u ocultaba bajo el ropaje del disimulo o, de plano,
del cinismo y la autocomplacencia. Se trataba, pues, de las peculiaridades de
la “moral” dieciochesca para dominar mediante las estratagemas del discur-
so."" Bien se sabe que como “abanderado” de la renovacién del pensamiento

10. Dorothy Tanck de Estrada, “Tensién en la Torre de Marfil. La educacién en la segunda
mitad del siglo xviit mexicano”, en Ensayos sobre la historia de la educacién en México, México, El
Colegio de México, 1981, pp. 23-114.

11. Véase Fernando Rodriguez de la Flor, Pasiones frias, secreto y disimulacion en el barroco
hispdnico, Madrid, Marcial Pons, 2005, pp. 205-246.
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—y bajo el impulso de Diego José Abad y Rafael Campoy—, Clavijero tuvo
que replegarse por momentos ante la tibieza de sus superiores “que exagerada-
mente temian que, con las nuevas luces doctrinales, se introdujeran los errores
contrarios a la religién cristiana” pero al final no se pudo detener el impulso
del nuevo espiritu educativo, para “poner al dia la ensefanza y depurar la re-
térica” y asi se establecieron las discusiones bajo el formato de “las academias”
o los cendculos extra claustro, “que hicieron posible introducir estudios nue-
vos sin el permiso de la Universidad”.

Mds atin, durante aquellos afos juveniles del historiador en ciernes, el afin
de saber y cavilar lo llevé a negar su condicién de autor, con tal de ver que sus
ideas, reformadoras y refrescantes, tuvieran eco entre los suyos, desterrando
los equivocos y explicaciones anquilosadas, ya se tratara de hacer justicia al
conocimiento del pasado de los indios o al proscribir la decadencia del gusto
en la literatura o bien restituir “la genuina” filosofia:

Pero su inquietud intelectual no estaba satisfecha y se dio a escribir muchos opusculos,
unos con su nombre, otro con el de uno de sus amigos o sin ninguno, para que
los lectores los apreciaran en su objetivo valor, sin perjuicios favorables o desfavora-
bles para el autor. Se veia que Clavijero no buscaba en ellos su propia gloria, sino el

triunfo de la verdad, al dirimir alguna controversia histérica.”

Tengo para mi que, en su afdn de conjugar la “ciencia moderna y la ortodoxia
religiosa”, Clavijero asumié con decisién y sin conflicto su papel de promotor
de tres devociones de identidad local, por un prurito de simpatia o inclinacién
cultural: Nuestra Senora de Guadalupe, patrona del reino; san Francisco Xa-
vier, patrono de las Indias Orientales y Occidentales, y san Juan Nepomuceno,
patrono de la Compania de Jests y las corporaciones mds importantes de las
ciudades y obispados de la Nueva Espana. Ya veremos en las pdginas siguien-
tes la manera en que esta suerte de “retablo interior” se hizo presente —y harto
significativo— en el decurso de sus afanes humanos, intelectuales y politicos.#

12. Tanck, op. cit., pp. 44-45.

13. Maneiro, op. cit., p. 450.

14. Por ahora no nos ocuparemos del santo bajo el cual fue bautizado el padre Clavijero.
Baste decir que lo acompaiié tutelarmente, al menos cuatro veces, a lo largo de su vida: como
estudiante en el noviciado de San Francisco Xavier de Tepotzotldn; como prefecto en el colegio
de San Ildefonso de México (en cuya capilla se veneraba la taumattrgica imagen “que sudaba’);
como profesor de lenguas indigenas en el colegio del mismo nombre en Puebla, y por tltimo,
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4. Marcos Ferndndez, San Juan Nepomuceno,
1775, 6leo sobre tela, s. m., iglesia de San
Juan Nepomuceno, Saltillo, Coahuila. Foto:
Cecilia Gutiérrez. Archivo Fotografico

Manuel Toussaint, IIE-UNAM.

Luego de la abundante iconografia guadalupana y josefina del siglo xvri1,
no hay otra mds rica y diversa en el contexto novohispano que la del santo
mdrtir, canénigo de Praga, ahogado por una turba de esbirros en el rio Mol-
davia el 16 de mayo de 1383 (para otros, esto sucedi6 en realidad el 20 de mar-
zo de 1393) (fig. 4). Todo por haberse resistido al despotismo y los caprichos
del emperador Wenceslao de Bohemia, enfurecido por los celos y cuya esposa
Juana, mujer piadosa, tenfa en san Juan a su confesor de cabecera. En verdad
se trata de un santo tardomedieval con perfiles mds legendarios que reales y
que, cumpliendo con su ministerio sacerdotal, se dice, padecié con estoicis-
mo la tortura del tirano (precisamente por no revelar el secreto de confesion
de su consorte). En realidad, se piensa que todo sucedié en medio de un con-
flicto de potestades entre la autoridad temporal y el arzobispado, alentado por
el antipapa Clemente VII de Avifién, quien buscaba aliados para legitimarse
a cambio de favores y absoluciones otorgadas a pedido. Al cabo, pagando con

al momento de morir, cuando se encomendé a su memoria, ya que segin el padre Sebastidn “le
amé entranablemente”. Véase Jaime Cuadriello, “Xavier indiano o los indios sin apdstol”, en
Ricardo Ferndndez Gracia (ed.), San Francisco Javier en las artes. El poder de la imagen, Pamplona,
Gobierno de Navarra, 2006, pp. 200-233.
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su vida la guarda del silencio, san Juan qued6 proclamado como emblema de
una Iglesia perseguida y asediada por el poder temporal, ya durante el nacien-
te siglo de la Ilustracién; pero también en un argumento mds para oponer a
éste la supremacia del secreto eclesidstico o aquella misma razén de estado,
para que los 6rganos y miembros del “estado eclesidstico” quedaran sustraidos
de las leyes de los hombres o ajenos a la transitoriedad de sus regimenes poli-
ticos. Era obvio que asi también quedaba encumbrada la figura del confesor
real, mediante un envase martirial y por demds emblemdtico: Nepomuceno,
reputado como doctor en cdnones por la Universidad de Padua, jamds se re-
tract6 de su ministerio y asi puso a salvaguarda la institucionalidad de su igle-
sia local y, sobre todo, los intereses del papa legitimo de Roma.

No por nada un habilisimo consejero politico de la Corona austriaca, el
cardenal jesuita Alvaro Cienfuegos, se interesé tanto en canonizar la figura de
este oscuro mdrtir del siglo x1v, y asi también lo hizo jurar patrono de toda
la Compania de Jesus, justo cuando se dejaban sentir las primeras voces que
cuestionaban la influencia de los padres ignacianos entre las cortes de Europa.
Cienfuegos mismo, un asturiano que tom¢ el partido austracista, habia pade-
cido el desprestigio y la expatriacién al encumbrarse la dinastia borbénica en
Espana, luego de la guerra de sucesion. Asi también hay que interpretar la de-
nodada promocién que este cardenal hizo de la santidad de Francisco de Borja,
otrora duque de Gandia, consejero de Carlos V' y grande de Espana: lo mismo
que el fidelisimo Nepomuceno, ambos pueden verse como apologias del tradi-
cional vinculo que debia conservarse entre nobleza, sacerdocio y monarquia.”
Para todo ello, los jesuitas habian sido experimentados formadores del grueso
de los “validos” y “privados” colocados en la corte y de las noblezas locales que,
tejiendo redes, pilotaban la nave del estado del llamado “rey planeta”. En otras
palabras: del monarca hispdnico erigido como un paladin catélico que estaba
llamado a desempefarse como garante de la fe y principe universal, de la mis-
ma manera que la Compania se enseforeaba sobre las cuatro partes del mundo.

Con la llegada de Felipe V al trono de Espana, “el confesor del Rey” ad-
quiri6 una influencia jamds vista, y eso, obviamente, aumenté todavia mds la
animadversién a la Compaifa entre sus muchos malquerientes.'® Los ataques

15. Véase Jaime Cuadriello, “La urna como jeroglifico, Francisco de Borja, despojo y reliquia”,
en Rafael Garcia Mahiques (ed.), La interpretacién de las imdgenes como historia cultural, Valencia,
Biblioteca Valenciana, Sociedad Espanola de Emblemdtica, 2008, pp. 59-84.

16. Tedfanes Egido, “El siglo xvir: del poder a la extincién”, en Tedfanes Egido (ed.), Los jesuitas
en Espana y en el mundo hispdnico, Madrid, Marcial Pons, 2004, pp. 234-239.
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a confesores, como los padres Pierre Robinet, Gabriel Bermudez y Francisco
Rébago, no cesaron hasta conseguir su caida o demonizar su prestigio, ya que
en verdad se comportaban como “consejeros” ex oficio: lo mismo en la provi-
sién de obispados y dignidades que influyendo directamente en el 4nimo real
para la abdicacién (del mismo Felipe V) e, incluso, dando un giro mds belige-
rante y tenso a la relacién con Roma, apoyando el regalismo espafiol e incre-
mentando sus derechos sobre el patronato real.

De toda esta agenda apologética del cardenal Cienfuegos tomé nota en
México el padre Juan Antonio de Oviedo y asi, desde 1727, también escribi6
y publicé una larga vida del mdrtir Nepomuceno, incluso dos afios antes de
que tuviera lugar su canonizacién en Roma. Es adn mds notable que la obra
de este jesuita de la provincia mexicana fuera traducida al italiano y que haya
aparecido en Roma un par de afios después, en 1729, justo el afio de su ascen-
so a los altares. Mds tarde, Oviedo declaré sin ambages la funcionalidad emi-
nentemente defensiva del culto al nuevo santo:

Esta bien y asegurada persuasion movié a nuestra minima Compania que por especial
permisién de su adalid y capitdn Jests, desde que se fundé en el espacio de los siglos,
siempre ha sido y es combatida en su crédito y su fama por las malignas lenguas de
los herejes, que temen en el afianzado crédito de su santidad y letras, su fatal y mayor
ruina; y también por muchos de los catélicos, gobernados por la ignorancia o por la
envidia, a que en la Gltima Congregacién General [en Roma y ndmero 16], de 1731
escogiese a san Juan Nepomuceno como especial patrén y tutelar de su buena fama y
nombre, siendo un espejo cristalino, expuesto a que el odio, la envidia o la ambicién
lo empafien con maligno aliento, era muy conveniente tener un protector y tutelar
de superior virtud, que con la sombra de su amparo y patrocinio la defendiese de las

impfas y venenosas lenguas.'’

No debe sorprender el activismo internacional de un jesuita tan avispado como
Oviedo, quien llegé a ser dos veces provincial en México, y, con esa autoridad,
en 1749 escribié una fervorosa novena de tanto éxito que fue traducida al idio-
ma tagalo y publicada en Filipinas. Ya el santo mdrtir de Praga se alzaba como

17. Este fue el parecer, tan significativo, del padre Oviedo cuando el padre Nicolds Segura
tradujo y edité en México, en 1733, la vida escrita por el padre Francesco Maria Galluzi, que
habfa aparecido en Roma en 1719, considerada la obra de mayor alcance y divulgacion del culto.
Véase Pavel Stepanck, “San Juan Nepomuceno en el arte mexicano”, Cuadernos de Arte Colonial,
nam. 7, 1991, pp. 54-55.
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un estandarte mds de la propaganda de los jesuitas, en los precisos tiempos en
que desde la cima del poder —e identificados con el poder mismo— otros
muchos intrigantes socavaban los cimientos de su edificio politico y cultural,
presagio de su ruina y sus desgracias por venir.

A partir de la exhumacién de los restos juaninos en la catedral de San Vito
de Praga en 1719 y del significativo prodigio de hallar incorrupta su lengua
(que a la vista de todos empezé a palpitar), esta devocién alcanzé a mover
la piedad de innumerables fieles y, valga decirlo, fue utilizada a convenien-
cia de las regiones y grupos de poder. La lengua enrojecida, prodigioso indi-
cador de la guarda del sigilo —y de hecho el milagro necesario para sancionar
el proceso—, fue extraida del cuerpo y depositada en una redoma y asi que-
dé expuesta a la veneracién en la abadia de Zelena, su regién natal, a modo
de una reliquia “apotropaica” o para alejar el mal de ojo, atrayendo a infini-
tos peregrinos. La fiesta de su canonizacién en Praga en octubre de 1729 ha
sido considerada la de mayor esplendor barroco en Bohemia y epitome de su
patriotismo regional; desde entonces, san Juan hizo pareja simbdélica con san
Carlos Borromeo, arzobispo de Mildn. Asi, pues, ambos quedaron proyecta-
dos por la iconografia como paradigmas de la “cura Pastoral”, siempre en con-
sonancia con la administracién capitular —la concordia que debe reinar entre
los candnigos y el pastor—, o un modelo de unién y armonia en la conduc-
cién del gobierno diocesano.™

Este fenémeno de apropiacién y contestacion religiosa, palpable en las de-
vociones tardobarrocas y aqui tan imantadas por la ideologia de los criollos,
se manifest de una forma por demds temprana, expresiva y peculiar, en es-
pecial para un virreinato como la Nueva Espana, necesitado de edificar una
identidad precisa y, me atrevo a decir, mediante el uso de imdgenes politizadas
como demandas, alegatos o representaciones de su sociedad dirigente. El culto
nepomuciano también lo propagaron los jesuitas checos llegados al virreina-
to para misionar en el norte, pero sorprende por el arraigo tan hondo y pro-
longado que alcanzé en tan dilatado territorio a lo largo de toda esa centuria
y buena parte del siglo x1x, mds atin por provenir de una regién de la Europa
del Este tan remota y sin aparentes nexos culturales con nuestras latitudes.

18. Un ¢jemplo iconogréfico de esta dupla eclesial se miraba en el retablo de Casa Profesa realizado
por Manuel Tolsé: en las calles laterales, sobre los frontones del primer cuerpo, se posa atin san
Carlos Borromeo ataviado de cardenal, y su equivalente —de origen san Juan Nepomuceno— fue
transformado en la segunda mitad del siglo x1x en un san Alfonso Maria de Ligorio (de hecho,
la escultura conserva algo de su expresion gestual original).
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Basta una cita de la biografia del padre Antonio Tempis, escrita por su co-
rreligionario el croata Fernando Consag, que describe sus heroicos afanes mi-
sionando en las Californias, para mostrar el vinculo entre este nuevo santo y
aquellos tiempos de malos presagios. Tempis habia estudiado en la Universi-
dad de Praga y vivi6 de cerca la exhumacién y el proceso de santidad de san
Juan'y, por fidelidad a éste, hizo voto para ingresar al noviciado de la Compa-
fifa en 1720. Sacerdote profeso y ya avecindado entre los indios pericties de la
Baja California, Tempis logré pacificarlos en 1736, luego del martirio de los
anteriores misioneros, divulgando su devocién mds entranable:

Singularmente afecto al culto de san Juan Nepomuceno, ayunando en honra suya
la vispera de su fiesta, la que celebraba con la posible solemnidad, y le pagaba diaria-
mente tributos de devocién. Entre ellos, el que le ofreci6 en el propésito de no hablar
nunca palabra picante, y menos alguna que pudiese desdorar la opinién ajena; y asi lo
cumplid, pues jamds se le oyé murmurar, ni consentir en alguna murmuracién y esto

atin cuando era publica la culpa, en que si no podia el hecho, excusaba la intencién.™®

Mis alld de esta tradicional proteccién, su devocién y paisanaje sanjuanista fue
un eficaz auxiliar en sus estrategias persuasivas dirigidas hacia aquellos indios
de naturaleza contumaz y feroz, que miraron cémo el mértir los proveia de pes-
cado —a través de un gavildn posado en una palma— o reactivaba un venero
de agua para no verse forzados a mudar la misién a otro paraje. No por casua-
lidad pez y aguas eran parte de los atributos personales de san Juan, uno por
ser emblema de la creacién muda y las otras por brindar un lecho de remanso
a su cuerpo martirizado. En suma, “siendo tan obsequiado el santo de su clien-
te, correspondid a los obsequios con algunos favores extraordinarios” y, para
cumplimentar la promesa, Tempis correspondi6 igualmente y asi “fabricé una
capilla con su retablo”. Todo esto hizo para expandir este culto en aquel pun-
to tan occidental, sin duda el mds, en los territorios de la monarquia espanola
(y cumpliéndose apenas un lustro de la canonizacién sanjuanista en Roma).>®

19. Fernando Consag, Carta del visitador de las misiones de las Californias a los padres superiores
de esta provincia de Nueva Espara, Maria Eugenia Ponce Alcocer (est. prel. y trans.), México,
Universidad Iberoamericana, 2005, pp. 68-72.

20. Clavijero, en su historia de la peninsula bajacaliforniana, confesé su admiracién por las
virtudes de ambos hombres apostdlicos, aunque se reservé avalar del todo la veracidad de los
milagros que ocurrieron a Tempis: “Los luminosos ejemplos de su vida le conciliaron la reputacién
de santo entre los que eran testigos de ellos, los cuales referfan también algunas cosas extraordi-



I50 JAIME CUADRIELLO

En las ciudades el fenémeno resulta igualmente sorprendente. Ya en 1724
los oidores de la Audiencia de México formaban una congregacién acogida a
la figura de este nuevo santo (sita en la iglesia del hospital del Espiritu Santo
donde tuvo su primer retablo), invocando sus poderes como canonista para que
la magistratura del reino, a su cargo, se condujera con imparcialidad y probi-
dad, o tal vez para restituirse del desprestigio a que la sometian los visitadores
por aquellos anos, en que algunos de sus miembros se dijeron atacados por la
maledicencia.>” No por acaso su principal impulsor era el oidor criollo y “pro-
tector” de la Real Audiencia Juan Manuel de Olivdn Rebolledo, un brillante
jurista y asesor de virreyes que a su regreso de la metrépoli padecié la difa-
macion, a decir de Beristain: “A pesar de los tiros que le asest6 la envidia, fue
uno de los tres tinicos ministros, que no depuso en su pesquisa el visitador de
la Nueva Espana el Ilustrisimo Francisco Garceron”.>*

Lo mismo hizo el Real Seminario y poco después el Real Colegio de Abo-
gados, para que asi su desempefio en la jerarquia o en el foro no se viera com-
prometido por la fuerza de los intereses pactados; y en 1743 también se sumé
a su patronato el claustro de doctores de la Universidad de México, a sabien-
das de que el santo era garante de la liberalidad del conocimiento, incluso mds
alld de la injerencia del rector en turno, sus allegados y del propio virrey que
fungia como su vicepatrono. A la solemne funcién anual de la capilla univer-
sitaria concurrian también, por invitacién fraterna, los jévenes estudiantes del
colegio de San Ildefonso y los seminaristas del Real y Tridentino, con sus be-
cas respectivas, para dar muestra publica de la concordia que debia reinar en-
tre el saber y el poder, entre los eméritos con autoridad moral y los noveles

narias que el vulgo tuvo por milagrosas; mas nosotros como no las creemos del todo superiores
a las fuerzas de la naturaleza, no dudamos que serfan gracias particulares del cielo alcanzadas por
los méritos de este fiel siervo de Dios”. Francisco Xavier Clavijero, Historia de la Antigua o Baja
California, Miguel Leén Portilla (prél.), México, Porria, 1970, p. 199.

21. Entre 1721 y 1725, la audiencia quedd sacudida por su forzada recomposicién entre oidores
criollos y peninsulares, con desventajas para los primeros. Véase Mark Burkholder, De la impoten-
cia a la autoridad: la Corona espariola y las audiencias en América, 1680-1808, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1984, pp. 60-61. Acerca de la muy interesante y original figura de Olivdn,
como primer criollo mercantilista y reformador, puede consultarse Ivin Escamilla Gonzélez, “Juan
Manuel de Olivédn Rebolledo (1676-1738). Pensamiento y obra de un mercantilista americano”,
en Marfa del Pilar Lépez y Leonor Ludlow (coords.), Historia del pensamiento econdmico. Del
mercantilismo al liberalismo, México, Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de
Investigaciones Histdricas, 2007, pp. 109-130.

22. José Mariano Beristain y de Souza, Biblioteca hispanoamericana septentrional, México,
Universidad del Claustro de Sor Juana, 1981, p. 392.
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5. Anénimo, San Juan Nepomuceno (como doctor),
segunda mitad del siglo xv11, dleo sobre tela,

s. m., Museo Regional de Guadalajara. Foto: Pedro
Cuevas, 1979. Archivo Fotografico Manuel
Toussaint, 11E-UNAM. Conaculta-INAH-MEX.
“Reproduccién autorizada por el Instituto

Nacional de Antropologia e Historia”.

con legitima aspiracién, y mds alld del cargo y el grado (de hecho, el panegiri-
co literario corria a cargo de los jévenes como deferencia de los mayores a los
talentos de los menores); de alli que en ocasiones, en sus imdgenes, san Juan
luzca el birrete doctoral con las cuatro borlas (las sendas facultades) que alu-
de a los grados que obtuvo en Padua, pero con la forma y las caracteristicas de
los birretes de los doctores novohispanos (fig. ).

Hay otros muchos ejemplos en el anecdotario virreinal y decimonénico
que prueban la efectividad de los poderes de este santo, que no sélo era invo-
cado como principal protector de la guarda del sigilo y el secreto de confesién,
sino que, en medio de las pequefeces de la vida diaria, se crefa que inmuniza-
ba a sus devotos contra el chisme, la maledicencia, la murmuracién, la injuria
y la calumnia. En suma, un santo varén protector con un amplio espectro so-
cial: de la honra propia y la del préjimo, incluso, aunque se tratara de nuestros
mds encarnizados enemigos.

Basta mirar, por ahora, una peculiar iconografia de gusto rococé apareci-
da en la segunda mitad del siglo xv111, que muestra de manera palmaria esos
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poderes, en verdad tan necesarios y apreciados, para sobrevivir en una estre-
cha sociedad de contrastes y disimulacién, donde la calidad de las personas
prohijaba tanta “altiva bajeza” o “grandeza caida”.

Montado sobre los nimbos de su apoteosis o en el momento en que recibe la
corona del martirio, san Juan aparece con su ste/larium de cinco luces puntean-
do su cabeza, que alude a la glorificacién de su cuerpo rescatado de las aguas
del rio. Al mismo tiempo, desde las alturas, blande su lengua rojiza como si se
tratase de un elocuente gesto de pronus, que, en efecto, despierta la atencién
de sus devotos (fig. 6a). Notese que, por medio de las centellas que emanan de
esta reliquia corporal, alcanza y fulmina a un perico parlanchin, de cabecilla
moteada, y a una gorgona enfurecida y abatida; en realidad, vemos a un ente
monstruoso de mirada torva, senos flicidos y cabellos serpentinos (también
conocida personificacién de la Injuria, la Discordia y la Envidia). Un angelote
igualmente colabora a este acto de extincién, oponiendo el bonete nepomucia-
no a un 4spid que emerge de la trompeta de la difamacién, en clara referencia
a las antipodas de su reliquia: las terribles lenguas viperinas. De tal suerte se
impide que se propaguen la mentira, la calumnia y las malas palabras a favor
de todos aquellos que se han sentido agraviados o que pretenden hallar satis-
faccién con las desgracias ajenas (dada la pequenez de sus sentimientos, razo-
namientos y saberes).

Considero, pues, que esta alegorizacion de los pecados del habla —de la
cual he podido localizar tres ejemplos— mantenia una funcionalidad muy
precisa dentro de las comunidades eclesidsticas, en especial entre los cabildos
catedralicios y las corporaciones, donde la estima de la concordia y la buena
fama era un valor que a menudo se perdia en medio de las disputas institucio-
nales por las prebendas, los grados universitarios o los simples celos personales.
Es decir, esta aniquilacién de las personificaciones de la incontinencia verbal
sin duda tenia un papel admonitorio para todos aquellos que quebrantaran la
discrecién y la guarda del silencio. Estamos ante una imagen en la que no sélo
se hace ostensible el poderio del santo o sus especialidades para dispensar pro-
teccidn, sino que se fustiga virtualmente a los posibles infractores mediante un
dispositivo visual semejante al de un Pantocrator iracundo y tonante. Asi, mer-
ced a los recursos de un discurso analégico, aquellos murmuradores de lengua
filosa o ponzonosa se podian mirar humillados con la misma fuerza de una
descarga eléctrica, tal como en una vivida exempla puesta a la vista de todos
para valorar y practicar las virtudes del silencio. En otras palabras, por medio
de esta imagen se podia apreciar el efecto aniquilador de la incorruptible len-
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gua nepomuciana, tan sélo haciendo la trasnominacién de la serpiente, el loro
y el monstruo en aquellos apelativos propios que nos vinieran a la mente, pa-
tentizando de manera contundente la proverbial proteccién sanjuanista.

El conceptuoso didascalio que se lee en uno de estos cuadros, a modo de
inscriptio labrado sobre un basamento pétreo, no sélo promueve y asegura las
virtudes del que calla, sino que establece un curioso parangén entre la imagen
del santo y la funcién de la pintura, en tanto predicador mudo. Nétese cémo
se equipara el oficio del pintor, segtin la mimesis, con la imagen real y virtual
de la santidad:

Si de otro que de Juan imagen fuera
Bien que Artifice diestro lo sacara
Conforme al natural, ya se dijera
Que no faltaba mds sino que hablara.
Mas, si ella ha de pasar por verdadera
Del Gran Nepomuceno (jcosa rara!)
Le estd bien el silencio, en nada falla
Y adn es mds parecida, porque calla.??

Entre el arquetipo hagiografico y el prototipo pictérico tiene lugar la emula-
cién retdrica vy, al cabo, la ensenanza moral: “Y atin es mds parecida, porque
calla”. No es una casualidad, entonces, que esta tltima imagen haya llegado
del todo funcional e iz situ hasta 1976 cumpliendo con su original cometido
admonitorio o para salvaguarda de la armonia institucional de una corpora-
cién. Es la misma que hoy conserva el Museo de la Basilica pero que tenia el
honor, nada menos, de guarecer el revés de la imagen original de Nuestra Se-
fiora de Guadalupe en su antiguo santuario del Tepeyac. O, en otras palabras,
era la imagen de culto central que se miraba desde todos los sitiales del nue-
vo coro semicircular, trasero al trono de la Virgen, al menos desde finales del
siglo x1x (cuando se trasladé el coro). No sélo tiene las mismas medidas que
el Sagrado Original, sino que, merced a su elevacién en ese sitio de privilegio,
bien podemos imaginar que los rayos que se disparan desde la lengua podian

23. Esta octava es la misma que aparece como predmbulo en la obra del poeta de Valladolid (hoy
Morelia) José Agustin de Castro, El triunfo del silencio, cancién heroica que al glorioso martirio del
inclito sagrado protector del sigilo sacramental san Juan Nepomuceno, sicalo a luz el Sefior Conde
de Miravalle, quien lo dedica a Maria Santisima de Guadalupe, México, Imprenta de Felipe
Zaniga y Ontiveros, 1786.
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6a) Anénimo novohispano, San_Juan Nepomuceno, siglo xvi11, 6leo sobre tela,

209.3 x 126.6 x 2.8 cm (sin marco). Foto: Eumelia Herndndez. Coleccién Museo de la Basilica

de Guadalupe; b) detalle.

alcanzar hasta los sitiales de los candnigos potencialmente inquietos o belico-
sos (sobre todo los que vociferaban en contra de la tradicién aparicionista de
la imagen desde las sombras). Lo mismo que al loro, el 4spid o la furia, los po-
deres de Juan tenfan un efecto fulminante segiin la moraleja bien aprendida
por los espectadores: “Le estd bien el silencio, nada falla” (fig. 6b).

Todavia puede verse al centro del coro de la catedral de Puebla, erguida
sobre el facistol, la escultura estofada de san Juan puesta alli desde el oca-
so del siglo xv1Ir como un dispositivo para provocar semejantes respuestas.
En el punto més visible de estos espacios neurélgicos, la figura de san Juan
era una suerte de garante de la vida colegiada de la institucién (las decisio-
nes consensuadas segtin las categorfas de Oscar Mazin), y asi el cabildo ha-
cia patente sus deberes de corresponsabilidad en el gobierno y construia una
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tradicién propia, como un asunto de identidad cultural y moral por demds
pertinente.**

Basta ver cémo en el mismo lenguaje coloquial quedé presente esta admoni-
cién, o en los ecos que atn recogen los refranes y dichos y que emplean la mis-
ma estrategia de ataque/prevencion del didascalio, quizd prolongando la fuerza
de los rayos nepomucianos sobre la conciencia y, consecuentemente, en los ac-
tos de la vida cotidiana. Por ejemplo, hablando de Clavijero y de Puebla y sin
afin de ofender, es oportuno recordar aqui aquel refrdn tan manido y repeti-
do que nos previene que:

Mono, perico y poblano
No los toques con la mano;
Cégelos con un palito

que son animal maldito

Se trata de una cuarteta de mal gusto pero que en verdad comparte con esta
imagen alegérica una intencionalidad similar, o al menos concomitante, dada
la presencia tan obvia del ave parlante y el ofidio, detenidos e inmunizados con
el bonete nepomuciano (y por el ofidio aqui se estaria trasnominando al “po-
blano”, ya que termina como “animal maldito” segtn la historia de la expul-
sién del Génesis). El “mono”, tengo para mi, es quizd un mote para referirse a
un engendro (“figura hibrida o deforme representada”, segun el diccionario),
en este caso a la enjuta personificacién de la Envidia y la Maledicencia, tradi-
cionalmente figurada en una anciana jorobada y bizca, ya estéril (por eso los
senos flicidos), de pensamientos truculentos y perversos (por eso la cabellera
de serpientes), de dientes podridos y aliento herrumbroso (porque su verbo es
un vomito de sus propias visceras), que se revuelca entre fuegos al saberse de-
rrotada, tal como se figuraban los herejes enemigos de la Iglesia en el discurso
de los carros triunfales contrarreformistas. En su Theatro moral de la vida hu-
mana en cien emblemas, el emblemista neoestoico Otto van Veen representa-
ba a la Envidia tirada en un erial con su cabellera de serpientes, arrancdndose
una de ellas con un ademdn de furia y rencor, para arrojarla sobre sus antago-
nistas (simbolo de “sus pensamientos mortiferos”) (fig. 7). También se le mira
al lado de su inseparable mascota, el perro sabueso y ladrador, que la acom-

24. Oscar Mazin, El cabildo catedral de Valladolid de Michoacin, Zamora, El Colegio de Mi-
choacdn, 1996, pp. 32-37.
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pana a todas partes como emisario y mandadero, ya que a menudo rifie con
otro perro en pos del mismo hueso (que son los honores y cargos venidos del
poder). En su declaracién a esta figura, el sabio maestro de Rubens advierte,
emulando en esto al emblema 71 de Andrea Alciato: “Este solo vicio carece
de algtin deleite; este solo trae consigo el castigo de si mismo; se revuelca y se
emponzofa con su mismo veneno; todo es ira, todo furor, todo es rabia, has-
ta comerse su mismo corazén”.*s

En este mismo sentido, he aqui otra joya de la sitira verndcula, aunque
ya del siglo x1x, enderezada contra las malas conciencias que, segtn la tradi-
cién de la capital, poblaban la susodicha Angel6polis, a quienes se retrata pre-
cisamente como a los personajes herejes y apdstatas confinados en un antro o
en un ambiente igneo y subterrdneo:

En un alambique echards
aun ladrén y un asesino

a Lutero y a Calvino

a Herodes el inhumano;

y en la hornilla de Vulcano
y con un poco de paciencia
obtendrds la quintaesencia

de un legitimo poblano.*®

Y, aunque sea de paso, no por casualidad estdn alli otros dos testimonios de
la misma paremiologia mexicana para dar cuenta de la proverbial ojeriza con-
tra los poblanos y, sobre todo, para fustigarlos y ponerse a resguardo de sus
temibles habladurias:

Lenguas Yy campanas,

tan s6lo las poblanas

Para chismes y campanas,

Zacatldn de las Manzanas.

25. Otto van Veen, Theatro moral de la vida humana en cien emblemas, Amberes, Imprenta de
la Viuda de Henrico Verdussem, 1733, pp. 60-61. También puede verse el estudio de Santiago
Sebastidn sobre este libro en “Theatro moral de la vida humana. Lectura y significado de los
emblemas”, Boletin del Museo e Instituto Camén Aznar, Zaragoza, vol. XIV, 1983, p. 21.

26. Dario Rubio, Refranes, proverbios y dichos mexicanos, México, Marquez, 1940, t. I, pp. 330-331.
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7. Otto van Veen, Theatro moral de la vida
humana en cien emblemas, op. cit.

(vid supra n. 25), emblema 30: la Envidia.

Aqui hay que entender que las campanas adquieren un significado semejante
al de las lenguas o que se desempefian como vehiculos comunicativos que pu-
blican, a voces, todo aquello que debe mantenerse en el émbito privado. Tam-
poco olvidemos que entre las varias vidas de san Juan Nepomuceno escritas en
la Nueva Espana, una de ellas lo motejaba en el titulo como E/ milagroso bohe-
mio y harpdcrato cristiano; y es claro que el culto al silencioso dios Harpdcra-
tes era bien conocido entre la clase acomodada de la sociedad criolla, merced
a los biombos que reproducian los modelos embleméticos de Otto van Veen y
su virtuosa ponderacién del silencio (mediante el gesto del zacere o con dedo
indice oprimiendo los labios), conforme a su emblema 29 que lleva por mote
“Nada mds provechoso que el silencio” (fig. 8).7

En este sentido, otro gran devoto del santo habia sido el canénigo y abo-
gado de Valladolid de Michoacdn Miguel de Reyna Ceballos, quien erigié un
altar en aquella catedral y publicé en Madrid en 1738 su extenso poema he-
roico sutilmente intitulado La elocuencia del silencio.*® Este criollo dedicaba
su libro, de manera por demds significativa, al padre Guillermo Clerk, con-

27. Van Veen, op. cit., pp. 58-59.
28. Mazin, op. cit., p. 338.
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iz

8. Otto van Veen, Theatro moral de la vida
humana en cien emblemas, op. cit. (vid supra
n. 25), emblema 29: “Nada mds provechoso

que el silencio”.

fesor jesuita de Felipe V, y asi declaraba que la reciente proclamacién de san
Juan Nepomuceno como “numen tutelar del gobierno de la Sagrada Jesuitica
familia” era un buen augurio para que Clerk se desempefara con éxito en su
“real ministerio”, honrando la memoria del mdrtir de Praga:

Fia la Catélica Majestad de nuestro Rey y Sefior (que Dios Guarde) al religioso,
sabio, prudente de Vuestra Senorfa Ilustre [Clerk] las llaves de su conciencia, asf en
los supremos destinos, haciendo eco las reales direcciones, [...] siendo su corazén
sagrado cauce de sus reales arcanos.

El confesor real debia, pues, corresponder a la figura de “un santo cortesano,
de un santo palaciego” pero que, renunciando a las comodidades y la adula-
cién, devino en “santo héroe”.??

Hablemos aqui de otro recurso admonitorio o hasta cierto punto un dis-
positivo extremo: una hoja volante a manera de juramento piadoso y disuasivo
o de indulgencia sui generis para librarse de las penas del purgatorio. Avalado
por el mismo obispo de Puebla, se trataba en realidad de una suerte de contra-

29. Miguel de Reyna Cevallos, La eloguencia del silencio, poema heroyco, vida y martirio del
gran proto-mdrtir del sacramental sigilo, fidelissimo custodio de la fama y protector de la Comparnia
de Jesiis, san Juan Nepomuceno, Madrid, Oficina de Diego Miguel de Peralta, 1738 [dedicatoria].
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9. Anénimo novohispano,
Oracién de san Juan

Nepomuceno, 1765, grabado
sobre l[dmina. Coleccién Museo
Soumaya. Fundacién Carlos
Slim, A.C.

/Ciudad de México.

to avenido a dos partes, o entre el devoto y el santo, donde se afianzaba bajo
juramento de palabra la guarda del silencio, a manera del voto por promesa:

Para mds obligarte, propongo seriamente y te doy palabra en obsequio, y imitacién
tuya, de esmerarme cuidar de la honra de todos y aun de mis enemigos, no murmu-
rando ni dando oidos aun a los defectos leves o publicos: antes si disculpdndolos y
mostrando disgusto de que hablen [de las vidas ajenas].

El mismo grabado contribuye a reforzar este efecto disuasivo: bien se mira,
junto a la “mansedumbre y humildad del santo”, un angelote que blande la
lengua incorrupta al tiempo que sobre su cuello pende un candado que avisa
sobre las ventajas de saber “que en boca cerrada, no entran moscas” (fig. 9).

De la alegoria en que se fulmina a las malas lenguas se conocen otras dos
versiones, una en la catedral de Leén y otra en el Museo de Arte de Querétaro,
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y vale la pena regresar a ellas para dejar en claro su intencionalidad y sus fun-
ciones. La lengua enarbolada desde lo alto no s6lo hace ostensibles los poderes
de una reliquia y visualiza el triunfo de una nueva devocién internacional, sino
que surte efecto en el dnimo de los fieles para guardarse de la propia, so pena
de compartir el destino del loro, el ofidio y la gorgona. Esta colorida cuan tre-
menda alegorizacién, hemos dicho, era la cara oculta del ayate de Juan Diego,
pero la mds visible para que cada una de las dignidades eclesidsticas asumiera
un cédigo de comportamiento consensuado. Valga agregar que era en razén
de que san Juan fue jurado patrono por el abad y los canénigos de la colegia-
ta de Guadalupe desde 1750, afio de su instalacién como cuerpo eclesidstico y
capitular, que por primera vez gozaba de autonomia del arzobispo de México
(causa de un rispido proceso de enfrentamiento que mantuvo a esta corpora-
cién en vilo durante casi una década). Desde entonces, san Juan acompané al
abad y los candnigos en sus venturas y desventuras politicas, con la ereccién de
un retablo y su fiesta solemne. Uno de ellos, ya en el ocaso del siglo x1x, fue el
mejor historiador del culto al santo de Praga en estas tierras: Vicente de Paul
Andrade. No por nada fue el capitular mds polémico y aguerrido, en verdad
un antagonista que desafi6é temerariamente al poder y el canon del arzobispo
por cuanto negaba la historicidad de las apariciones (inimicus homo, le llama-
ban sus superiores y detractores).?

Otro dato revelador acerca de estas pricticas corporativas aflora en una
imagen de bulto, que permanece 77 situ 0 en medio del coro de la catedral de
Puebla. Sobre el facistol giratorio, que le sirve de peana, todavia luce una es-
cultura de tamafo natural del canénigo de Praga que, puesta en ese sitio focal,
parece dirigir la armonia humana y musical del cabildo y la capilla del maxi-
mo templo de la Angel6polis. De hecho, en innumerables pinturas el santo
renuncia a su esclavina de arminos (al uso de la gélida Bohemia) y queda ata-
viado con los ornamentos de lino, plegados y con bolillos (una muceta con en-
cajes propiamente), peculiares de los candénigos novohispanos.

Digamos por ultimo que el fervor novohispano alcanzé incluso el benefi-
cio de la llegada de algunas reliquias extraidas del venerable cuerpo del mértir
de Praga, siendo la mds famosa un nudillo del dedo indice que trajo consigo

30. Los apuntes nepomucianos de Andrade escritos en castellano y luego traducidos al checo se
publicaron en 1895. Se trata de un titulo rarisimo, ya que su autor sélo imprimié 24 ejemplares
y el tnico disponible hasta hoy se halla en la biblioteca del Museo de Antropologia (de origen
pertenecia a la libreria personal del historiador Luis Gonzédlez Obregén). Véase El culto y devocion
a san_Juan Nepomuceno en México, México, s.e., 1895.
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el virrey marqués de las Amarillas en 1755. Esta reliquia la habia donado en
Viena la emperatriz Maria Teresa de Austria al embajador espafiol Antonio
Azlor, con destino a la familia de los marqueses de San Miguel de Aguayo, la
cual, al cabo de tres décadas, qued6 expuesta con altar exclusivo en el templo
del convento y colegio de La Ensefanza (1782).3

Ha quedado claro que el itinerario iconogréfico y la popularidad de esta
devocién en la Nueva Espana se extendian desde las misiones del norte hasta
el recinto poderoso de las catedrales o las salas de las audiencias, pasando por
los santocallis de los indigenas y los nichos de las virgenes de clausura; y pue-
de asegurarse, tal como lo sugiri6 Isabel Mateo, que luego de la expulsién de
los jesuitas, sus reconocidos promotores, en 1767 el culto se exacerbé atin mds
y se “politiz6” con tintes de resistencia,’* sobre todo por la analogia que se es-
tableci entre este héroe de la discrecidn y la consecuencia sacerdotal, victima
de un tirano, y la tragedia sufrida por los hijos de san Ignacio a manos del ab-
solutismo de Carlos I1I y sus ministros jansenistas. Todo sucedi6 en circuns-
tancias semejantes, como el hecho de que la Compania habia padecido desde
siempre la calumnia mediante feroces libelos y diatribas que volvian a circu-
lar entre sus enemigos, sobre todo entre aquellos que se sentian desplazados o
que rivalizaban por alcanzar el favor de los poderosos.

Basta ver una de las tantas imdgenes antijesuiticas ideadas por los seguido-
res del obispo Palafox que empleaban el mismo lenguaje tonante, viperino y
envidioso para desenmascarar la pretendida falsedad de los tedlogos ignacia-
nos y, sobre todo, su insana cercania con el poder, o asomarnos a la grafica en
que se escarnece a los jesuitas y se invierten los papeles que hacfan de san Juan
un disparadero de justicia y aniquilacién del mal (fig. 10). En una de ellas ve-
mos a una triada de arcdngeles justicieros, con sus rayos tonantes y los escu-
dos de Francia, Espafa y Portugal, arremetiendo contra “los padres negros”
que se precipitan a los avernos para regocijo de una caterva de diablos que los

31. Ibidem, p. 10. De hecho, la madre Maria Ignacia Azlor y Echeverz, fundadora del colegio,
atribufa a la intercesién de san Juan Nepomuceno la consecucién de la licencia real para abrir
su fundacidn, ya que habiendo rezado su novena llegé la feliz noticia. Véase Pilar Foz y Foz, La
revolucion pedagdgica en la Nueva Esparnia, Madrid, Instituto Ferndndez de Oviedo / Claustro de
Sor Juana, 1981, vol. I, p. 305.

32. Isabel Mateo, “Dos alegorfas mexicanas de exaltacién de la Compaiia de Jests tras la
expulsion de la orden por Carlos I11”, en E/ arte en tiempo de Carlos II1, IV jornadas de arte, Ma-
drid, Departamento de Historia del Arte Diego Veldzquez, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1989, pp. 377-386.
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10. Anénimo, La condenacion de los jesuitas,
1762, grabado sobre ldmina. Biblioteca
Nacional de Francia. Tomado de “Los
jesuitas ante el despotismo ilustrado”, Arzes

de México, niim. 92, diciembre 2008, p. 3.

reciben con porras, tenazas y piquetas; mientras un sacerdote ignaciano ain
empuna una daga, aludiendo al regicidio, vemos a otro, ya condenado, que
cifie una corona de tortura como simbolo de un poder del que fatalmente no
puede desprenderse.

Sin embargo, ante la diatriba, la respuesta de los expulsos fue el estoicis-
mo y la resignacién, pero también la critica histdrica en aras de que la poste-
ridad los juzgara de otro modo. En un sentido sermén predicado por el padre
Clavijero ante sus hermanos y paisanos en Bolonia, al conocerse la inminen-
te supresién de la Compania en 1773, el autor asumia, con dnimo purgante,
el desventurado destino que les deparaba la vida, pero no sin dejar de cuestio-
nar la conciencia de los poderosos. En realidad, se trataba de la prueba mds
terrible de todas porque el dictamen procedia del papado, el eje fundacional,
de fidelidad y fortaleza de la misma Compafia, que habia establecido san Ig-
nacio mediante su “cuarto voto”. Asi también, en esta pieza oratoria su autor
dejaba ver la plena confirmacién de que aquellos malos presagios, con los que
50 afos atrds se habia echado a andar el culto sanjuanista, verdaderamente re-
basaban cualquier escenario imaginable. En otras palabras, entre el omnimo-
do poder de los confesores y el acecho de las potencias, que otrora cobijaban
a los jesuitas-consejeros, el panorama pintado por Clavijero era desolador:
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Vemos inundado el mundo de arrestos, escritos y libelos infamatorios de nuestras
costumbres, de nuestro instituto y de nuestra doctrina. Nos tratan a cada paso de
soberbios, de codiciosos, de malignos, de regicidas, de corruptores de las costumbres,
de herejes, de id6latras y aun de ateistas. No hay delito o error que no se nos impu-
te. Pero creemos que en medio de tan deshecha tempestad de calumnias tenemos
cubierto nuestro honor, entretanto que el vicario de Cristo se interesa en conservarlo.
Mas si él nos condena como tememos, quedard autorizada la calumnia y nosotros
eternamente infamados. Y entonces ;quién serd capaz de vivir cubierto de tanta
ignominia? ;quién? quien asintiere plenamente a las palabras de nuestro Redentor
que llama felices a los que por Dios sufrieren la maledicencia, la persecuciéon y la
calumnia: Dichosos vosotros cuando os insulten, os persigan y os calumnien de cualquier
modo por causa mia, Mateo, 5,11.33

En efecto, la acusacién mds dura la reservé Clavijero contra el papa Clemen-
te XIV por haber suprimido la orden sin abrir un proceso preparatorio, sin de-
jar hablar a las partes afectadas y contraviniendo, ademds, la legislacién de los
concilios y la opinién de los expertos. Todo para halagar “los reservados mo-
tivos” de las influyentes casas de Braganza y Borbén: “T hiciste después un
proceso criminal contra sus principales miembros. Tu Breve, pues, estd lleno
de calumnias”. Asi escribia Clavijero su memorable carta de 1776, desafiando
la prohibicién papal de expresarse sobre el asunto y, sobre todo, a manera de
“una condena moral”, ya no buscando justicia ante los tribunales eclesidsticos,
sino remitiéndose al juicio de la posteridad:

Se preguntardn incesantemente por qué fueron abolidos los jesuitas; serd siempre
censurado el modo como se ejecutd la destruccion y no habrd quien, citando a nuestro
siglo a su tribunal, no condene sin respeto alguno a los ministros que la sugirieron, a
los principales que la pidieron, a los que a ella consintieron, y sobre todo al papa que
la consumé, a los comisarios que la ejecutaron, al sacro colegio que no se opuso, a
aquella chusma de religiosos y eclesidsticos fandticos que la aplaudieron y al pueblo

simple que se contenté de murmurar entre dientes.’*

33. Francisco Xavier Clavijero, Sermdn dirigido a sus hermanos exiliados en Bolonia en visperas
de la supresion de la Compania de Jesis [febrero de 1773], Biblioteca Estense de Médena, ms.,
publicado en Alfonso Alfaro (coord.), Los jesuitas ante el despotismo ilustrado, Artes de México,
num. 92, 2008, seccién Alebrije, p. 4.

34. Ibidem, pp. 46-47. También depositada en la Biblioteca Estense de Médena. Ambas se pueden
consultar en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, con una presentacién de Rinaldo Froldi.
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En medio de este juego de espejos, de amarguras y execraciones, ya veremos
también cémo Clavijero, al final de su exilio, quiso morir invocando una de
las imdgenes “de su protector y abogado, cuya devocién procurdé promover en
cuantas partes estuvo’, para asegurarse ad perpetuam su buena fama, emulan-
do su mansedumbre o, al menos, la armonia consigo mismo.

Valga, antes de proseguir, hacer aqui un interludio guadalupano, ya que
bien se sabe que la Virgen del Tepeyac era una devocién tan cara a nuestro au-
tor y a la sensibilidad de sus compafieros de destierro. En su breve obra dedi-
cada a promover el culto de la Virgen morena en Italia, publicada en Cesena
en 1782, Clavijero relataba el siguiente milagro, a propésito de una posesiéon
diabdlica sufrida por un viajero andaluz. Nétese que es un caso que habia te-
nido su desenlace en el puerto de Veracruz (su patria chica), el cual, de ma-
nera por demds significativa, fue el tnico portento que incluyé como suma
y epilogo de su obra (él, como sabemos, tan escéptico del maravillosismo del
barroco) (fig. 11). Pese a la alteracién de una realidad fisica, se trataba de un
prodigio creible que ante su rigurosa critica histérica no desmerecia divulgar-
se, como digno de todo crédito y admiracién, pero en el que sin duda anida-
ba su patriotismo, la nostalgia y algo mds:

Alo que se cree, no sélo las almas sino también los cuerpos fueron librados por la
Virgen del yugo de Satands. A ella se le atribuye que de doscientos cincuenta afios
para acd no se haya visto nunca energimenos en este reino. Teniendo noticia de este
hecho, un energimeno en Andalucfa, tras haber hecho cuanto se podia para librarse
del demonio, se resolvié finalmente a viajar a México. Su esperanza fue premiada;
porque al acercarse a las costas del pais comenzé a sentirse mejor, y al pisar tierra en
el puerto de Veracruz se sintié completamente liberado. Asi pasé siete afios, hasta
que el amor a su tierra lo hizo volver a Espana, pensando que la gracia recibida era
estable y no restringida a lugar alguno. Mas apenas llegado a Cédiz se sintié de nuevo
molestado por el espiritu del maligno; el cual, a la pregunta del exorcista, respondi6
que en México no podia molestar a aquel hombre porque la Virgen de Guadalupe
se lo impedia. Finalmente se vio obligado a emprender de nuevo el viaje a Américay
llegando a Veracruz se vio otra vez libre de su mal y vivié en México hasta su muerte,

para no separarse nunca de su Bienhechora.3’

35. Francisco Xavier Clavijero, Breve noticia de la aparicion de Nuestra Seriora de Guadalupe en
Meéxico, en Ernesto de la Torre y Ramiro Navarro, Documentos histéricos guadalupanos, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1982, p. 595.
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11. Filippo Vangelisti (dibujé) y Nicolo
Mogalli (grabd), Milagro al energiimeno en

Veracruz, segunda mitad del siglo xvrr1,
grabado sobre ldmina, 20.5 x 13.5 cm. Foto:

Eumelia Herndndez. Coleccién Museo de la toturn, 7 Cemonds obses

e Nadees. |
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Basilica de Guadalupe.

No puede dejar de pensarse, al leer esta historia de ida y vuelta, en la tradi-
cional ojeriza habida entre criollos y gachupines; y, muy posiblemente, en la
malicia del historiador jarocho para publicitarlo como una exempla social, des-
tacando las ventajas de aquellos peninsulares que imitando a los criollos de san-
gre se tornaban en criollos de tierra, por el simple hecho de la adopcién afectiva
o por hacerse a los modos “de nuestras Indias”. Es posible también que este
lance, que tiene las trazas de un viejo tema literario, sea una réplica taimada
de los criollos ante este tipo de cuartetas, que los difamaban por su derroche
y su vida regalona:

Que si el mar fuera de atole

Y las olas de tortilla,

Navegaran los criollos

De Veracruz a Castilla.

Por el contrario, no se olvide que los criollos miraban en los inmigrantes es-
pafoles a un conjunto de advenedizos, de educacién rupestre y carentes de
buenos modos, que recién desembarcados en Veracruz se alistaban para aco-
meter la depredacién, la especulacién y la usura. El tema de América como
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una madrastra ingrata para sus hijos y una madre nutricia y generosa para
los extrafios ya estaba en la pluma de un poeta criollo de 1580, Francisco Te-
rrazas, y la ojeriza entre ambos sectores se mantuvo hasta los tltimos afios
del gobierno virreinal. La cuarteta del Negrito poeta es por demds elocuen-
te tanto de la pervivencia de este estereotipo —del gachupin experto en el
arte de medrar— como del mismo resentimiento que anidaba entre los gru-
pos y sus representantes:

Dénde se ha visto en el mundo,

Lo que aqui estamos contemplando.
Los hijos propios gimiendo,

Y los extrafios mamando.3®

Pero lo mds revelador de este exvoto guadalupano, mds alld del pique localista,
es que se resignifica en el contexto de su disputa con los historiadores deter-
ministas europeos y “los filésofos”, quienes tanto denigraban en sus escritos la
naturaleza y las propiedades del suelo americano. En efecto, como aqui se ve,
el autor magnifica su pertenencia a un territorio distinguido por la Virgen que
goza de inmunidad contra el demonio. Lo cierto es que “el puerto de tablas”,
tal como se llamaba a Veracruz por su precaria arquitectura, era en realidad
un destino sumamente maligno y fatal para todos aquellos europeos emigran-
tes que, en época de estiaje, desembarcaban alli sin el aparato inmune adecua-
do, o para hacer frente al tan temido “vémito negro” y a las picaduras de sus
alimanas. El biégrafo Félix de Sebastidn ya advertia el contrasentido entre el
clima enrarecido de Veracruz y la fecundidad de sus talentos —como Clavi-
jero, Alegre, Corro y Maneiro— gozando de una madre generosa, y asi, em-
pleando la indulgencia de la autocomplacencia criolla, sostenia: “La ciudad y
puerto de Veracruz que con lo ardiente de su clima y feroz de su terreno pa-
rece infundia vivaces espiritus en sus naturales, habiendo sido madre fecunda
de grandes ingenios y de ejemplares y doctos jesuitas”37

Una composicién alegérica del pintor Francisco Antonio Vallejo es un ex-
celente corolario a lo dicho hasta aqui (fig. 12). Es, bien vista, una declaracién

36. Véase Arnulfo Herrera Curiel, La literatura novohispana del siglo xvr, tesis presentada para
obtener el titulo de doctor en Letras, México, Universidad Nacional Auténoma de México-Facultad
de Filosoffa y Letras, 2005, pp. 103-133.

37. Trabulse, op. cit., p. 37.
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12. Francisco Antonio Vallejo, Visidn de san
Juan en Patmos-Tenochtitlan, con san José

y san_Juan Nepomuceno, 1771, dleo sobre
ldmina de cobre, 84.5 x 44.7 cm. Coleccién
Museo Soumaya. Fundacién Carlos Slim,

A.C./Ciudad de México.

que honra al juramento de los tres patronos titulares y principales de la Nueva
Espafa: san José (patriarca de la Iglesia indiana y la conversién de los indios),
la Virgen de Guadalupe (del reino, sus ciudades y villas) y san Juan Nepomu-
ceno (de sus cabildos y mds importantes corporaciones). Muestra, ademds, un
escenario maritimo y celestial enmarcado en medio de la revelacién que tuvo
san Juan Evangelista en Patmos, segtin el capitulo 12 del Apocalipsis: contem-
plando la figura de la Mujer Aguila encinta y huyendo hacia el desierto para
escapar del acoso de la bestia infernal. Como se sabe, este pasaje lo interpre-
t6 desde mediados del siglo xv1r el te6logo criollo Miguel Sdnchez, como una
prefigura de las apariciones guadalupanas del Tepeyac en el valle de México.
Por eso, aqui se mira “intervenido” el atributo principal de san Juan como es-
critor visionario, con pluma en mano: hay que notar que el dguila no sélo es el
tradicional simbolo que le corresponde en el tetramorfos (que ademds sostiene
en el pico el tintero para que el evangelista moje la pluma), sino que se confun-
de deliberadamente con el ave fundacional de Tenochtitlin y, por eso mismo,
se ha colocado a la vera de su tunal originario.® Este imaginario criollo esta-

38. Jaime Cuadriello, “Visiones en Patmos Tenochtitldn”, en Visiones de Guadalupe, Artes de
Meéxico, México, niim. 29, pp. 10-23.
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ba en consonancia con la decidida promocién que hacian los jesuitas de estos
tres cultos y del papel protagénico que desempenaron en las identidades lo-
cales. La obra de Vallejo sin duda se hace eco del “momento guadalupano”, o
cuando el papa Benedicto XIV declaré a la imagen del Tepeyac patrona prin-
cipal de la Nueva Espana en 1754. Bien sabemos que esta gestién fue enca-
bezada por los jesuitas en la figura del procurador Juan Francisco Lépez, que
viaj6 a Roma y se vali6, para su buena fortuna, de las influencias en la corte
del padre Francisco Rdbago. Hay incluso una curiosa iconografia de “los tres
juanes” (el Bautista, el Evangelista y el santo de Praga) reunidos como marti-
res y profetas, asociados no sélo por el nombre y su significativo papel reve-
lado sino por su anclaje en los crecidos cultos locales y su reiterada liga con la
visién guadalupana.’®

Mis atin, en su poema heroico el criollo José Agustin de Castro hermanaba
ala Virgen del Tepeyac y al mértir del Moldavia en los accidentes del prodigio,
o establecia una suerte de simulacro triunfal e imperecedero por las condiciones
tan adversas en que sus figuras ganaron la gloria. No por azar ambas queda-
ban aromatizadas de flores y salpicadas de estrellas, pero sobre todo vincula-
das por el poder de la elocuencia palpable en sus imdgenes “mudas” o silentes:

El rocio de la aurora y el perfume

En Moldava, y sepulcro se anunciaron.
Y si al héroe difunto las estrellas
Fueron de sus victorias signos claros,
Ya quisiste también que en Guadalupe,
No faltasen estrellas al milagro:
Sirvante pues tus flores de laureles,
Cuando en mudos colores aclamamos,
A pesar del embate de los tiempos,

El triunfo del silencio mds sagrado.*°

Este imaginario, potenciado por la afioranza y la pesadumbre, se hizo presen-
te en los anos del exilio y es harto elocuente la promocién que los jesuitas hi-
cieron de sus devociones preferidas, publicando optsculos y poemas al santo

39. La obra se conserva en el Museo de la Catedral de Le6n, Guanajuato, e incluye una escena
de la confesion de la emperatriz.
40. Castro, op. cit., dedicatoria.



CLAVIJERO Y LA LENGUA DE SAN JUAN NEPOMUCENO 169

bohemio o a la Virgen morena y entronizando sus imdgenes en altares de las
ciudades de los estados pontificios. Me parece muy sugerente, segtin la noticia
e interpretacion dada por el padre Maneiro, que el naufragio sufrido en el Me-
diterrdneo por los jesuitas expulsos y su inexplicable salvacién de ser ahogados
produjeron en el afligido Clavijero una profunda huella, porque este percan-
ce desde sus adentros “habia sido predicho en México”, como un hecho que
debia “atribuirse al patrocinio [jurado] a la Virgen de Guadalupe”, que asi no
conocia fronteras y podia extender generosamente su manto, para beneficio y
admiracién de los forasteros, inclusive. En otras palabras, la Guadalupana re-
conocia los méritos de sus mds fieles adalides y escuderos en la consecucién de
su patronato y asi devolvia el favor apaciguando las furias maritimas o neu-
tralizando las demoniacas.

En la moraleja de estos dos exvotos guadalupanos (uno relatado y otro vi-
vido por Clavijero) quedaba claro que tanto para ndufragos y energtimenos,
como exiliados o repatriados, el santuario de la Virgen era una fortaleza inex-
pugnable y universal que aseguraba la conservacién y la honra de todos aquellos
que, vinieran de donde vinieran, se aceptaran como sus hijos. Con la publi-
cacién de Cesena, Clavijero cerraba en sus afios postreros la lista de sus obras
impresas, a modo de encomienda y tributo, aspirando a alcanzar la patria ce-
lestial: “Es interesantisimo el dato de que el dltimo gran trabajo y fatigoso, de
Clavijero sabio, haya sido por la Virgen de Guadalupe, a quien han amado y
en cuyas apariciones han creido todos los jesuitas nacidos en México o adscri-
tos a la provincia”.#!

De otras muchas maneras, las imégenes nepomucianas acompafaron
la vida y los afanes del historiador veracruzano, ya en los colegios por los que
transit6 o bien bajo los mismos confesionarios, donde era usual colocar una es-
tampa o labrar un relieve con la imagen del santo. En estos muebles, entre
rocallas y roleos, exornado el copete del sitial, asomaba san Juan para avisar
a los fieles sobre el buen arrepentimiento, la virtud del silencio y la prudente
contencién. Incluso, alli se podia ver una lengua roja y palpitante rodeada de
rafagas y destellos como una suerte de admonitorio “{Detente!”, enderezado
contra la murmuracién.

Por lo pronto, me interesa explayarme tan sélo en una imagen significa-
tiva bajo la cual, sin duda, nacia y florecia la vocacién intelectual del sabio
criollo, desde sus anos de estudiante y mds tarde como prefecto. Hay noticia,

41. Maneiro, op. cit., p. 461.
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recogida en la crénica citadina de Juan de Viera, de tres grandes cuadros que
engalanaban los muros del salén general del colegio de San Ildefonso o de la
llamada “taza de oro” del plantel educativo (hoy museo que pertenece y enor-
gullece a la uNaM en cuyo “Generalito” el rector atin encabeza algunas de sus
mds graves ceremonias) (figs. 13 y 14). Se trataba de tres escenas hagiogréfi-
cas a modo de presencias, que acompafaban desde el estrado las funciones o
“academias” publicas de maestrillos y estudiantes, quienes alli desde lo alto se
sometfan a escrutinio de sus colegas de moru proprio. Al respecto, anota este
cronista en 1778, cuando el colegio ya era administrado por clérigos seculares
luego de la expulsion:

En la cabecera de dicho General estd una perspectiva al éleo, que representa un
prodigioso taberndculo en cuyo centro estd san Luis Gonzaga y en el otro frente
estd el martirio de san Juan Nepomuceno, y de otro santo, san Josafat, que también

padeci6 martirio arrojado a un rio.**

En palabras de José Bernardo Couto, este pendant de los mértires muertos en
la ribera fluvial era “no muy feliz a la verdad” y, en cambio, la pintura central
gonzaguina firmada por José de Ibarra en 1740 desperté todo su entusiasmo
por parecerle la “mds importante obra del artista en México” y por la “mucha
ventaja” del partido compositivo que sacé de sus modelos.+

Si el Gonzaga era una imagen de asunto moral (paradigma de castidad y
entrega para los estudiantes “en la guarda de la pureza”), los martirios sin duda
guardaban connotaciones politicas. Aquella dupla de Nepomuceno y Josafat
componia en verdad un argumento ejemplar y por demds pertinente: ambos
fueron dignidades del clero secular en la Europa del Este, martirizados en de-
fensa de la institucionalidad de la Iglesia ante el despotismo de los principes.
En sus figuras habia un eco de los afanes de la Compania por colocarse como
imprescindibles agentes entre los intereses del poder y la educacién de la clase
dirigente (no obstante pagaran con su vida el celo a su ministerio). En realidad,
en este pendant anidaba un mensaje nada inocente para presidir las ceremonias
y los certdmenes escolares, que Clavijero encabezé alli en sus intentos de reno-

42. Juan de Viera, Breve y compendiosa narracion de la ciudad de México, México, Instituto
Mora, 1992, p. 73.

43. José Bernardo Couto, Didlogo sobre la historia de la pintura en México, Juana Gutiérrez
Haces (est. introd.), José Rogelio Ruiz Gomar (notas), México, Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, 1995, p. 106.
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vacion educativa. Aunque las pinturas fueron desmanteladas por el positivis-
mo de Gabino Barreda al triunfo de la Republica (otra manera de intolerancia
ante un pasado irreconciliable), ahora puedo decir, con un buen grado de cer-
teza, que afortunadamente ha quedado un testimonio visual de aquello que la
iconoclasia liberal se encargé de borrar de la memoria. Se trata de las dos la-
minitas de cobre que hoy se custodian en la oficina del director del Instituto
de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, que no sélo son obras factiblemente atribuibles al pincel de José de Ibarra,
sino que constituyen la primera idea o la traduccién, como una suerte de bo-
zzetini, de aquellas enormes pinturas murales ahora desaparecidas. Mds alld
de que coincida la descripcién de Viera con las imdgenes de estos santos aho-
gados y sufriendo el escarnio publico, es un hecho incontestable la participa-
cién de Ibarra en este proyecto “total”, de prestigio y novedad, que le mereci6
el aplauso publico y luego el trato como pintor decano de su gremio. Un reco-
nocimiento venido justo en el cenit de su carrera, que se pone de manifiesto
en la misma calidad y exquisitez de estas dos laminitas mixtilineas, hasta aho-
ra sin paternidad. Bien vistas, estdn pensadas como composiciones de mayor
aliento: la amplitud y profundidad del paisaje y las figuras centrales en primer
plano revelan que se trata de “invenciones” para su traslado a un formato ma-
yor y, no por acaso, con un punto de vista di sotto in su.

Lo dicho también confirma la opinién de Paula Mues en el sentido de que
Ibarra, como participe y cabeza de las academias de pintura desde la primera
mitad del siglo xv111, gustaba de usar bocetos o tareas previas para luego satis-
facer las necesidades de su poderosa clientela. Esta autora lo prueba mediante
el hallazgo del tnico dibujo preparatorio o de invencién de Ibarra, de hecho
hasta ahora el inico conocido en la historia de la pintura virreinal, publicado
no hace mucho merced a sus pesquisas.** Aqui no puede dejar de verse la sor-
prendente similitud entre ese disefio hecho por el mismo Ibarra para ilustrar el
Escudo de armas de México de Cayetano Cabrera y Quintero de 1746 y el mis-
mo tratamiento de gente y figuras que se mira en la lontananza de la escena ne-
pomuciana, con una multitud azorada y dolida por el martirio, contenida ante
los hitos arquitecténicos y las murallas de las imaginarias ciudades de México
y Praga (por cierto, el libro de Cabrera fue censurado y recogido por la Inqui-
sicién también por agraviar a cierto poderoso). Por si quedara duda de su em-

44. Paula Mues Orts, E/ arte maestra, traduccion novohispana de un tratado pictérico italiano,
México, Museo de la Basilica de Guadalupe, 2006, pp. 74-76.
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13. José de Ibarra (atribucion), £/ cuerpo de san Juan Nepomuceno flota sobre el
rio Moldavia, ca. 1740, éleo sobre ldmina de cobre, 41.1 X 28 cm. Foto: Eumelia
Herndndez, 2011. Coleccién Instituto de Investigaciones Estéticas, UNaM.
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14. José de Ibarra (atribucion), El cuerpo de san Josafat de Polotsky en la ribera del
rio Duna, ca. 1740, 6leo sobre limina de cobre, 40.5 % 28 cm. Fotografia: Eumelia
Herndndez, 2011. Coleccién Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM.
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plazamiento y atribucién, nétese que el lobulado de sus marcos se corresponde
en todo a las grandes ventanas mixtilineas del salén general de San Ildefonso;
por tanto, es probable que este pendant de enormes cuadros estuviera tapian-
do un claro de luz o que, colocado al pie del salén, se replicara con el mismo
ritmo y formato de los cornisamientos y ventanales en los pafios interiores.

Notese ademds que ambos santos reciben desde las alturas la palmay la co-
rona del martirio por sus méritos e integridad, pero, si los dngeles custodian
el cuerpo de san Josafat in sommno pacis o en su puerto de quietud, el cuerpo
de Nepomuceno flota milagrosa y triunfantemente sobre las aguas del Mol-
davia, entre las llamas y las estrellas que guardaban su buena fama para me-
moria de la posteridad. Por lo demds, ambos cultos llegaron a ser, luego de la
expulsién de Carlos III, un mecanismo de protesta y recordacién. Tanto asi
que las imdgenes de san Josafat, que padecid las intrigas por reconciliar a los
cismdticos, fueron prohibidas por la Inquisicién (al conocerse que en su cul-
to se cuestionaba la pragmatica real de 1767) y el culto de Nepomuceno que,
como ya hemos dicho, significaba una alternativa para manifestar la nostal-
gia local por los jesuitas castigados con el exilio. En suma, bajo estos cuadros
murales se escucharon las primeras voces de la renovacién filoséfica de Clavi-
jero y sus discipulos, afanados en traducir y actualizarse no sélo acorde con las
novedades del racionalismo ilustrado sino con una identidad edificada desde
la memoria y el patriotismo local; desde luego, contestando a la Real y Ponti-
ficia Universidad que como nunca perdia terreno y liderazgo aferrada a su pe-
ripatética visién del conocimiento.

Sin embargo, el paso de Clavijero por San Ildefonso fue otra dura prueba
para templar su cardcter, ya que resintié la oposicion cuando intenté por pri-
mera vez renovar los sistemas de estudio:

Por entonces fue nombrado Clavijero prefecto de los alumnos del Colegio de San
Ildefonso de México. Ya antes hemos dicho la enorme importancia que llevaba
consigo este cargo, porque alli se formaban quienes habian de ser la clase dirigente
del pais. Hubiera querido modelar las mentes y educar a las personas de sus alum-
nos, conforme a sus ideas tan trabajosamente elaboradas. Pero advirti6 ser arduo y
peligroso desterrar, apenas llegado, las corruptelas que se habian metido en los cole-
gios de entonces, y decidié callar y no introducir absolutamente ninguna novedad.
Acallaba las protestas de su conciencia, con repetirse que €l no era sino las manos

del rector; pero no dejaba de ser un tormento el tener que estar procediendo contra
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lo que él veia dictado por los sanos principios, y estar exigiendo a los muchachos lo

que vefa ser un absurdo.

Al cabo, luego de sincerarse con el rector del colegio y de ganar su reconoci-
miento por el dominio de si, este tltimo le predijo la razén que asistia a sus
afanes intelectuales: “Estos planes suyos, hermano Clavijero, tenga por cierto
que se realizardn a tiempo”.#

No fue la de Clavijero una devocién pasajera u oportunista y sin duda el
duro trance del destierro aument6 el fervor o mds bien fue el detonante, como
en otros tantos jesuitas, de una identificacién o autoproyeccién en la mismisi-
ma figura de este mértir del celo sacerdotal: sobre todo cuando cargé a cues-
tas con los efectos de la traduccién de su Storia antica di Messico, vetada para
el publico espafiol por el Consejo de Indias y los propios jesuitas espanoles que
sentfan agraviada su hispanidad. Se dijo entonces “que para reparar el escdn-
dalo” no se conozca ni se cite ni se lea, decia el dictamen, o mds bien la des-
aforada censura de Diosdado Caballero avalada por la tibieza del ministro de
Indias José de Gdlvez.#¢ En la prensa y los corrillos no le faltaron las descali-
ficaciones de otros académicos sobre minucias y aparentes faltas, en realidad
pretextos ideolégicos para no mirar la colosal empresa de su obra y el desmen-
tido que hacia de los historiadores sobre América llegados de tltima hora: que
si habia plagiado a Torquemada, que si adolecia de ideas propias, que si los mé-
ritos de Cortés y de los espanoles quedaban rebajados; sobre todo, que las razo-
nes teoldgicas de la Conquista (y por ende el Real Patronato) habian quedado
despojadas de su significado trascendente. Ya que por primera vez en la histo-
riografia colonial se habia exorcizado el pasado antiguo de los mexicanos y asi
el diablo, que ensefioreaba toda su cultura y literatura, quedaba literalmente
cojuelo.47

Hay que advertir que su obra cumbre estuvo dedicada, de manera por de-
mis reveladora, a la Universidad de México y a sus ingenios, cuyo patrén mds
celebrado era en ese entonces el Nepomuceno mdrtir (figs. 15a y b). De una
forma velada, sin nombrarlo pero describiendo sus virtudes, el autor hacfa un
sentido reconocimiento al sefior rector, otrora su antiguo maestro, el bibliéfilo

45. Maneiro, op. cit., pp. 448-449.

46. Elfas Trabulse, “Un airado mentis a Clavijero”, Historia Mexicana, nim. 97, 1975, pp. 1-40;
Charles E. Ronan, Francisco Javier Clavijero, figura de la ilustracion mexicana, su vida y obras,
Guadalajara, Universidad Jesuita de Guadalajara, 1993, p. 225.

47. David Brading, Orbe indiano, México, Fondo de Cultura Econémica, 1991, pp. 456-500.
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15 a) Anénimo novohispano, Alegoria de la jura de san Juan Nepomuceno como patrono de la
Universidad de México, y la personificacion de los reinos de Espana y Nueva Espana, 1745, Sleo
sobre tela, 269 x 191 cm, Museo Nacional de Historia. Conaculta-INaAH-MEX. “Reproduccién

autorizada por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia”; b) Mariano Salvador Maella
(dibujo) y Joaquin Ballester (grabd), Alegoria de la jura de san Juan Nepomuceno como patrono
de la Universidad de México, y la personificacion de los reinos de Espania y Nueva Espana.
Biblioteca de Estampas, Gabinete de Estampas, Madrid. Tomadas de La pintura emblemdtica
en la Nueva Espaia, México, Museo Nacional de Arte, 2004, pp. 105 y 385.

y erudito Luis Antonio Torres Tunén. Esta muda dedicatoria era en realidad
un exhorto abierto a todos los estudiosos del reino para que aquella mdxima
casa de estudios, como matriarca generosa y memoriosa, asegurara las liberta-
des intelectuales. Todo mediante el estudio y la conservacién de las antigiie-
dades alli depositadas, para que se cultivase entre los jovenes la ciencia de la
historia como un asunto primordial de “amor a la patria”. En lo mejor de sus
afanes, la biblioteca de la universidad (resguardo del Museo de Lorenzo Botu-
rini) estaba llamada a ser el depésito de la conciencia nacional, y sus tesoros y
manuscritos, abiertos a la consulta publica, deberfan guiar los pasos de quie-
nes estuviesen dispuestos a seguir con fidelidad y empeno aquellas “dos santas
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leyes de la historia: no atreverse a decir mentira, ni temer a decir la verdad”.
Pese a las “tribulaciones” y “calamidades” que lo habian limitado en su inves-
tigacion, crefa “no haberlas quebrantado”, y asi el autor era consecuente con
su denodado afén ulterior: que a su patria —y a sus hombres— nunca mds se
le difamase en el extranjero mediante la falsa pluma de los filésofos de gabi-
nete y salén. Justo a quienes Clavijero siempre opuso su critica y mostrd, con
la evidencia y solvencia de una erudicién formada iz sizu, toda la fuerza de sus
renovadoras, cuan incémodas, afirmaciones. Por algo dijo desde las primeras
lineas que en el seno de ese “respetable” claustro universitario de México no
buscaba “protector que lo defienda, sino conductor que lo guie y maestro que
lo ilumine”, y en el prélogo insistié en que por medio de sus “diligencias por
averiguar la verdad” quiso contradecir los “hechos inventados por el capricho,
[tal] como veo lo hacen no pocos autores de nuestro ponderado siglo”.43

Los ataques a su honra no sélo habian sido una cuestién intelectual sino emi-
nentemente moral, o como bien dijo Maneiro desde los tiempos poblanos en que
se intent$ censurar sus Memorias edificantes: en la defensa de la verdad desnu-
da iba de por medio su priblica honradez cientifica. Al paso de los anos, pues, el
mismo credo confesaba Clavijero en el prélogo de la Storia antica, o mds bien lo
refrendaba como una declaracién de principios, pero ahora suscrita en Bolonia
en 1780: “Enemigo [como soy] de todo engano, mentira y afectacién, me pare-
ce que la verdad es tanto mds hermosa cuanto estd mds desnuda”# Y esta vo-
luntad por escudrinar el pasado en sus causas mds profundas, para obtener un
criterio de verdad y compartirlo entre los suyos, le habia sido inculcada desde
nifio, segtiin Maneiro: “Un simple indicio lo llevaba a investigar mds profunda-
mente una cosa, y compulsaba los nuevos conocimientos con los antiguos, y los
dudosos con los ya ciertos, de modo que unos iluminaran a otros, hasta obtener
la posesién completa de la nocién del objeto tras que andaba”5°

En el espejo de la vida de san Juan Nepomuceno otros tantos jesuitas se
miraron, igualmente victimas del despotismo real, y en ese trasunto figural,
en lugar de hablar mal de la Corona espafiola y condenar sus decisiones de es-
tado, a la postre se consagraron silenciosamente a sus afanes intelectuales. In-
cluso en pos de mantener la honra de su provincia mexicana, algunos jesuitas

48. Francisco Xavier Clavijero, Historia antigua de México, Mariano Cuevas, S.J. (ed. y prdl.),
Meéxico, Porraa, 1964, pp. XVII-XIX.

49. Ibidem, p. XXI1.

50. Maneiro, op. cit., p. 446.
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16. Francisco Antonio Vallejo (atribucidn),
San Juan Nepomuceno, segunda mitad del
siglo xv111, dleo sobre tela. Coleccién Museo
Soumaya. Fundacién Carlos Slim, A.C. /
Ciudad de México.

mexicanos e hispanoamericanos, como Valdivieso, Viescas y Escobedo, pere-
grinaron hasta Praga para venerar iz situ los restos del santo y alli imploraron
la entereza necesaria para sobrellevar la supresion de la Compania ese mismo
ano de 1773.5" Una extincién dictada por un breve pontificio emitido a gusto
y pedido de los reyes absolutistas, como hemos visto, pero ahora configurados
en tribunal de estado o comité ad hoc para abolir a los contrarios.

Tanta fue la fortaleza sanjuanista del historiador veracruzano que su com-
panero Félix de Sebastidn hizo el siguiente retrato de sus tltimos instantes,
cuando fallecia en Bolonia la tarde del 2 de abril de 1787:

Ya en su lecho de muerte Clavijero recurria con gran fervor a la Santisima Virgen
a quien tiernamente veneraba; a nuestro padre san Ignacio de quien se honraba ser
hijo, al santo de su nombre san Francisco Xavier que amé entrafablemente; y a su
protector y abogado san Juan Nepomuceno, cuya devocién procurd promover en
cuantas partes estuvo (fig. 16).52

s1. Stepanek, op. cit., p. 70.
52. Trabulse, Clavigero, op. cit., p. 1.
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A renglén seguido, el retrato moral que alli mismo se lefa dejaba en claro
cudn lejos estaban las virtudes de Clavijero de aquellas miserias y truculen-
cias de la vida, que tradicionalmente castigaba la impoluta lengua del martir
de Praga. Como buen seguidor de la filosofia moral, todos sus talentos inte-
lectuales estaban subordinados a la virtud de quien hace suyos los significa-
dos del hablar y escribir: “Su cardcter definitivo fue siempre la humildad, sin
reconocérsele engreimiento en cosa alguna. Su boca era toda dulzura para
todos, su proceder amable, sus entrafias tiernas y sus modos y maneras dig-
nas de aquella alma que lo animaba”. O dicho en cristiano: £ boca cerrada,
no entran moscas. %

* Articulo recibido el 17 de mayo de 2011; aprobado el 26 de septiembre de 2011.





