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AVIER, HACE VEINTION ANOs (JUe NOS encontramos por primera vez.
Asistimos a una junta del Instituto de Investigaciones Estéticas, a la
que fuimos convocados todos los académicos. Me dio tanto gusto
ver reunidas a las personalidades del mundo de la historia del arte. A la ma-
yoria las conocia de nombre porque habia leido algo salido de sus plumas,
me fijé en ellas como se fija una en los compafieros de escuela que estan en
los grados superiores. Al terminar te presentaste conmigo en el elevador, con
la caballerosidad que siempre te caracterizd. Soy Xavier Moyssén, dijiste, y
usted ;cdmo se llama?, la he visto por aqui. Te referias a los pasillos del 6°
piso de la Torre de Humanidades I, donde ambos teniamos nuestro cubicu-
lo. De inmediato te di mis generales, sin dejar de mencionar mi actividad en
Estéticas. Asi comenz0 nuestra amistad, asi fue como me impulsaste en el
arte virreinal y me acercaste al arte contemporaneo aungue, valga decirlo, no
pasé de los grandes muralistas mexicanos, pero los conoci contigo, con tus
explicaciones en una de las aulas del posgrado de la Facultad de Filosofia y
Letras. Llegabas antes de la hora fijada para la clase y, cuando terminabas de
escribir en el pizarrén la bibliografia del tema, te paseabas por el corredor en
espera de los alumnos. Nunca fuimos més de diez, por lo que aprendimos
mucho, ya que en el tiempo de la clase todos podiamos expresarnos y hacer
preguntas. Después de hablar del artista, nunca faltaron las diapositivas de
sus obras. Siempre leias con cuidado y atencidn los trabajos de tus discipulos,
y ponias notas en ellos, que eran discutidas después con cada uno.
Un dia me contaste que, antes de ingresar a la Universidad Nacional
Auténoma de México, fuiste miembro de la Compafiia de Luz y Fuerza del
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Centro; curiosamente, estuviste como gerente de la sucursal de Polanco
donde pagaba mi recibo. Como yo también tuve cercania con esa Compafiia,
decidi estudiar, para uno de los trabajos del curso, el mural de Siqueiros del
Sindicato Mexicano de Electricistas.

En otra ocasion me toc6 ir a Guadalajara y encontré en el Museo Regio-
nal las pinturas de José Luis Figueroa, compafiero de Siqueiros en Jalisco.
Recordé entonces que nos habias hablado de su vida y de sus obras y que
habias mencionado que ese pintor prometia mucho, que su estilo parecia
adelantarse a su época y que, tal vez la politica lo alejé del arte. Estando en el
museo y al ver su autorretrato de juventud, reconoci algunos rasgos de su
fisonomia y me di cuenta de que yo habia tenido una gran cercania con ese
artista, porque él fue director de la escuela secundaria donde comencé a dar
clases de historia. Juntos lo fuimos a entrevistar; ain dirigia aquel plantel
educativo de lIztapalapa, a pesar de sus 8s 0 9o afios. Nos atendi6é con mucho
gusto, se sintié muy halagado y record6 algo de sus tiempos. Después... me fui
a Espafia, interrumpi los cursos de maestria y fue entonces cuando me pediste
que practicara la comunicacion epistolar, lo cual haria que mi pluma se
soltase, que viera mucho arte, que educara mi vista en aquel pais que por
donde mires lo encuentras. Radiqué en Sevilla para investigar en el Archivo
de Indias. Un dia, comprendi lo que era la integracion plastica de la que ta
hablabas en clase, al conocer el interior del templo del Hospital de la Caridad,
donde la arquitectura, la escultura y la pintura armonizan espléndidamente.
En mis cartas te hablaba de los impactos que recibia mi retina al admirar los
monumentos y de la emocién que me producia el quehacer archivistico.
Recuerdo que te senti entusiasmado cuando te contaba de los documentos
que iba encontrando de las catedrales de Michoacan, de la segunda en
Patzcuaro y de la tercera en Valladolid. Entonces supe que eras vallisoletano.
Me enviabas bibliografia que leia en la Escuela de Estudios Hispanoameri-
canos o en el Laboratorio de Arte. También debo reclamarte porque escribias
poco y porgue estuviste a punto de lograr que yo me desanimara. A mi regre-
so me encaminaste en la tesis de maestria, fuiste mi director espontaneo, y yo
me dejé conducir. Tan rapido la terminé, que en un afio y medio ya habia
obtenido mi titulo y el texto integro, prologado por ti, se convirtié en el libro
La catedral de Vasco de Quiroga.

Como editor que fuiste de la revista Anales del Instituto de Investigaciones
Estéticas, me invitaste a colaborar en ella; recuerdo bien los dolores de cabeza
que sufri con mi primer articulo, pues eras muy duro y no aceptabas cualquier
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cosa. jMe alegro!, ya que eso nos sirvid a todos. El segundo articulo fue mas
facil y el tercero mas todavia, hasta que llegamos a Anales nimero 6o, y td,
cansado y un tanto desanimado, renunciaste a la coordinacion de la revista.
La verdad es que muchos te extrafiamos; pero, claro, todos los capitulos se
cierran, todas las épocas terminan, y todo cambia, para bien o para mal, y a
cualquiera nos cuesta trabajo aceptarlo. La fuerza de la costumbre es podero-
sa, tan poderosa, que hoy no puedo acostumbrarme a ir al segundo piso y no
encontrarte, a no verte mas por los pasillos del Instituto, a resignarme a que
hoy sélo me quedan tu ejemplo y tus ensefianzas. Gracias, Xavier, por con-
ducirnos a muchos por este sendero; a veces tropezamos, pero tu luz es un
faro que nos ayuda a rectificar, para proseguir luego por el camino de la his-
toria y del arte.
Gracias a ustedes por leer esta Gltima conversacion.

Ciudad de México, a 5 de septiembre de 2001. %



