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Resumen 

Este artículo examina las disputas entre las memorias de la medi-
cina tradicional miskitu, la medicina convencional y las doctrinas 
religiosas introducidas en la Moskitia nicaragüense desde el siglo xix. 
A partir de un enfoque etnográfico que combina observación par-
ticipante, entrevistas en profundidad y experiencias personales del 
autor, se analizan los procesos de silenciamiento, estigmatización y 
marginación de los saberes curativos indígenas. Basado en los marcos 
teóricos de Elizabeth Jelin y Michael Pollak sobre memoria social, el 
estudio revela cómo estos conocimientos han sobrevivido median-
te transmisión oral, prácticas clandestinas y resistencias cotidianas. 
En contextos donde la medicina hegemónica ha mostrado limita-
ciones ‒como durante la pandemia de Covid-19 o frente a diversas 
enfermedades espirituales‒, la medicina tradicional ha resurgido con 
fuerza para reconfigurarse como un sistema alternativo de sanación y 
cosmovisión. El artículo aporta al debate sobre la legitimidad de los 
saberes indígenas mediante la propuesta de un diálogo intercultural 
que reconozca su vigencia en contextos poscoloniales.

Abstract

This article analyzes the disputes between the memories of Miskitu 
traditional medicine, conventional biomedicine, and the religious 
doctrines introduced in Nicaragua’s Moskitia region since the 19th 
century. Using an ethnographic approach that combines participant 
observation, in-depth interviews, and some of the author’s personal 
experiences, this paper discusses the processes of silencing, stigmati-
zation, and marginalization of Indigenous healing knowledge. Dra- 
wing on the theoretical frameworks of Elizabeth Jelin and Michael 
Pollak on social memory, the study reveals how this knowledge has 
survived through oral transmission, clandestine practices, and every-
day resistance. In contexts where hegemonic medicine has shown li-
mitations ‒such as during the Covid-19 pandemic or in addressing 
Indigenous spiritual illnesses‒, traditional medicine has re-emerged 
as a powerful system of healing and worldview. The article contribu-
tes to debates on the legitimacy of Indigenous knowledge systems, 
advocating for intercultural dialogue that recognizes the validity and 
persistence of these practices within postcolonial contexts.
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Introducción

El pueblo indígena miskitu posee saberes propios, una 
filosofía de vida particular, así como su idioma, cos-
tumbres y tradiciones que atraviesan múltiples aspectos 
de su existencia, incluida su concepción de la salud y 
la enfermedad (Espinoza y Pastorino 2021, 49). En di-

cha cosmovisión, “la medicina tradicional no solo es un 
medio para la sanación de diversos problemas de salud 
[…] sino también es una práctica milenaria que se viene 
transmitiendo de generación en generación” (Espinoza y 
Pastorino 2021, 39). Con la pandemia de Covid-19 en 
el año 2020, en comunidades miskitu, la medicina tra-
dicional recobró su papel histórico, pues fue mecanismo 
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de sanación y consolación ante un virus desconocido, 
temido a nivel mundial por su letalidad.

Con la llegada del virus sentíamos miedo, pero también 
sabíamos que nosotros teníamos la cura. Los médicos de 
la comunidad se prepararon bien y con la sabiduría que 
ellos tienen pudimos combatir ese mortal virus. Si us-
ted observa las estadísticas, en nuestras tierras indígenas 
fueron las que menos muertes hubo por Covid. Nuestra  
medicina no sólo ha combatido ese virus, sino muchí-
simos tipos de enfermedades antiguas y desconocidas, 
que se han presentado a través de los siglos (profesor 
miskitu, conversación personal, agosto, 2022).

Pese a la gran importancia que tiene la medicina 
tradicional en la cultura y cosmovisión miskitu, estos 
saberes tradicionales han sido silenciados, obligados a 
ocultarse y, en casos extremos, han querido desaparecer-
los. Según el análisis que hicieron jóvenes miskitu entre 
2017 y 2021, los principales entes dominantes del saber 
y poder en estos territorios son las religiones: morava, ca-
tólica y evangélicas pentecostales,1 así como la medicina 
convencional,2 pero, a pesar de la imposición de diver-
sas memorias y saberes foráneos, la medicina tradicional 
miskitu sigue siendo una memoria viva y completa para 
las poblaciones indígenas.

Es en ese sentido que en este artículo me propongo 
responder la pregunta sobre cómo las prácticas de la medici-
na tradicional miskitu han sido y son aprendidas y enseñadas 
por las nuevas generaciones, cómo batallan las memorias de la 
medicina tradicional miskitu con la medicina convencional 
y las memorias religiosas y qué prácticas de la medicina tra-
dicional miskitu han sido obligadas al silencio.3 En síntesis, 
lo que se analiza en este escrito es el desencuentro que 
ha habido entre memorias del saber miskitu y memorias 
dominantes naturalizadas en las comunidades.

Considero que construir memorias sobre la medicina 
tradicional miskitu, a partir de las experiencias y voces 
de jóvenes comunitarios y de los sika lan umplika nani 
(sanadores tradicionales), es un ejercicio fundamental 
para visibilizar el alcance, la vigencia y la profundidad 
epistémica de esta práctica milenaria. A través de este 
trabajo, busco contribuir al rescate de saberes que han 
sido históricamente silenciados por procesos de coloni-
zación religiosa, médica y cultural, mientras aporto al 
debate sobre las formas subterráneas de resistencia que 
siguen vivas en las comunidades y la memoria social.

1 Cuando me refiero a las religiones, hablo principalmente de la Iglesia mora-
va, por ser la primera religión establecida y la que tiene mayor presencia en 
los territorios miskitu, seguida por la católica y las evangélicas pentecostales.

2 Por medicina convencional entiendo aquella basada en el conocimiento 
científico del cuerpo humano, que emplea tratamientos y fármacos cuya 
eficacia ha sido comprobada mediante estudios científicos. Los médicos re-
ciben una formación especializada en universidades, donde adquieren un 
conocimiento exhaustivo sobre el funcionamiento del cuerpo, las enferme-
dades y sus tratamientos.

3 Cuando hablo de silencio, no me refiero a la eliminación de las memorias. 
Por el contrario, me refiero a memorias que siguen existiendo, pero de ma-
nera oculta, secreta o clandestina.

Coincido con Ramírez Zuluaga (2017, 9) cuando, 
interpretando a Michael Pollak, resalta la importancia de 
“hablar y reconocer la existencia subterránea ‒los recuer-
dos prohibidos que se comparten en espacios familiares, 
locales o a nivel micro‒ que emergen como oposición 
abanderada ante las memorias colectivas, nacionales y 
oficiales”, en tanto proclamación de un lugar de dig-
nidad frente a la opresión y la discriminación histórica 
impuesta por los grupos de poder y las mayorías socio-
culturales en un espacio.

Mi intención no es contraponer la medicina tradicio-
nal con los sistemas de salud convencionales ni enfrentar 
la espiritualidad indígena con las religiones instituciona-
lizadas. Como plantea Jelin (2018, 13), no busco opo-
ner “justicia y verdad”, sino comprender las acciones que 
impulsan transformaciones sociales significativas. En 
este artículo, mi objetivo es visibilizar y comprender las 
experiencias de los sanadores tradicionales miskitu frente 
a la imposición de otras memorias y formas de conoci-
miento que han intentado invalidar las suyas.

Finalmente, como miskitu, escribo este artículo con 
la convicción de que fomentar el diálogo entre autorida-
des comunales, sanadores tradicionales, líderes religiosos 
y profesionales de la medicina convencional es una tarea 
urgente. Promover espacios de intercambio de saberes no 
sólo es esencial para el reconocimiento del conocimiento 
ancestral, sino también para fortalecer el respeto mutuo 
y los derechos humanos de los pueblos indígenas. Para la 
elaboración de este escrito, seguí una ruta metodológica 
que me permitió organizar y sistematizar el proceso de 
recopilación de testimonios y revisión de literatura sobre 
la medicina tradicional miskitu.

Ruta metodológica

Este artículo se fundamenta en un estudio etnográfico 
con comunidades miskitu conducido con una meto-
dología de investigación cualitativa. Desde un enfoque 
crítico, exploro las memorias subterráneas miskitu en su 
disputa con las memorias colectivas indígenas, institu-
cionalizadas por actores externos en el ámbito de la salud 
y la religión. El análisis parte de una perspectiva situada, 
enraizada en mi experiencia personal de nacer y crecer en 
la costa del Caribe con la medicina tradicional, comple-
mentada por mi trabajo con comunidades miskitu en la 
Costa Caribe Norte y mi participación en la Comunidad 
Intercultural de Aprendizaje.4

El análisis se sustenta en el testimonio de sanadores 
tradicionales, líderes comunitarios y jóvenes miskitu, con 
la integración de relatos individuales y conversaciones 
grupales. Como parte de la construcción de este texto, 
recupero testimonios orales de cuatro sanadores tradicio-
nales (dos hombres y dos mujeres) y seis líderes (cuatro 

4	  La Comunidad Intercultural de Aprendizaje fue un colectivo de jóvenes 
miskitu interesados en el análisis y estudio de memorias e historias sobre 
diversos aspectos relacionados con la cultura y la vida de indígenas miskitu.
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hombres y dos mujeres) miskitu de las comunidades de 
Sagnilaya e Iltara, dentro del territorio Prinsu Auhyaun, 
municipio de Puerto Cabezas, Región Autónoma de la 
Costa Caribe Norte (raccn). Asimismo, incorporo diá-
logos con cuatro jóvenes miskitu (dos hombres y dos 
mujeres) miembros de la Comunidad Intercultural de 
Aprendizaje, quienes, durante cinco años, han reflexio-
nado y escrito sobre la memoria de sus comunidades.

Para el desarrollo de este análisis, retomo la noción 
de vehículos de memoria propuesta por Elizabeth Jelin 
(2002), quien los concibe como soportes materiales y 
simbólicos ‒libros, museos, monumentos, películas, tex-
tos históricos‒ que permiten fijar, transmitir y actuali-
zar recuerdos colectivos. Desde esta perspectiva, amplío 
el concepto al contexto indígena miskitu, al considerar 
que también existen formas no convencionales de pro-
ducción y circulación de memoria. En particular, ana-
lizo los escritos elaborados por sanadores tradicionales, 
pensadores comunitarios y jóvenes participantes en la 
Comunidad Intercultural de Aprendizaje, los cuales 
dialogan con memorias inscritas en el entorno natural. 
También he empleado caminatas y conversaciones con 
comuneros como estrategia metodológica, las cuales me 
han permitido identificar elementos del paisaje ‒flores, 
árboles, riachuelos, el río Wawa, la tierra, los cerros y los 
animales‒ como vehículos de memoria esenciales.

Desde mi interpretación, la medicina tradicional mis-
kitu no se limita a una práctica curativa, sino que cons-
tituye una cosmovisión relacional en la que convergen 
territorio, cuerpo, espiritualidad y comunidad. Recono-
cer esta diversidad de vínculos ‒visibles e invisibles, hu-
manos y no humanos‒ es fundamental para comprender 
la memoria colectiva y la persistencia del conocimiento 
ancestral miskitu, ya que cada elemento del entorno con-
tiene una narrativa y una memoria que resiste al olvido.

Por último, para la construcción del artículo reali-
cé una revisión de literatura crítica y reflexiva sobre la 
medicina tradicional indígena, entre la que se incluye-
ron documentos producidos por escritores indígenas del 
Caribe Norte de Nicaragua. A través de este enfoque, 
con el artículo busco aportar al análisis de la autonomía 
epistémica miskitu y la resistencia de su conocimiento 
ancestral en un contexto de institucionalización y dispu-
ta discursiva. A continuación se presenta la revisión de 
literatura y marco teórico.

Antecedentes: para entender el papel de la  
medicina indígena en el marco legal  
internacional y nacional

La medicina tradicional es un componente central 
dentro de la cultura indígena, donde el arte de curar 
es producto de la tradición oral, la riqueza ancestral 
y la biografía del resguardo; donde confluyen el saber 
acumulado de los comuneros en torno del cuidado 
físico, mental y espiritual, y la mediación de la natu-
raleza, sus productos, elementos, espacios y espíritus. 

La medicina tradicional es el eje articulador de la vida 
física-mental-espiritual, es la conjunción de saberes 
y prácticas de relación con la madre naturaleza y sus 
componentes curativos (Cardona-Arias 2012, 634). 

Por la importancia que tiene la medicina tradicional 
para las poblaciones indígenas, en 1992, la Organiza-
ción de las Naciones Unidas (onu) reconoció los dere-
chos indígenas sobre el conocimiento tradicional. Entre 
este inventario destaca la medicina tradicional indígena, 
la que se caracteriza por el uso de plantas, hierbas, ani-
males, rituales, música, espiritualidad y creencias a fin 
de diagnosticar, prevenir, curar o tratar enfermedades y 
síntomas de enfermedades físicas y mentales (Gonçalves, 
Mendes et al. 2020, 5; traducción propia).

El convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (oit), reconoció los derechos humanos in-
dígenas, entre ellos el derecho a la medicina tradicional. 
Según el artículo 30 de este convenio, son: a) a existir 
libremente; b) a su identidad cultural, creencia religiosa, 
espiritualidades, prácticas y costumbres, y a su propia 
cosmovisión; c) a la libre determinación y territorialidad; 
d) a que sus saberes y tradiciones, su medicina tradicio-
nal, sus idiomas, sus rituales y sus símbolos y vestimentas 
sean valorados, respetados y promocionados; e) al sis-
tema de salud universal y gratuito que respete su cos-
movisión y prácticas tradicionales, y f ) a ser consultados 
mediante procedimientos apropiados y en particular a 
través de sus instituciones, cada vez que se prevean me-
didas legislativas o administrativas susceptibles de afec-
tarles. Por su parte, el artículo 35 impone la obligación 
al Estado, en todos sus niveles, de proteger el derecho a 
la salud, para lo cual deberá promover políticas públicas 
orientadas a mejorar el acceso gratuito de la población a 
los servicios de salud, el bienestar colectivo y la calidad 
de vida. El sistema de salud es único e incluye a la me-
dicina tradicional de las naciones y pueblos indígenas 
originarios campesinos (Santander 2019, 196).

Nicaragua también ha reconocido estos derechos y 
deberes. Incluso, la medicina lo ha tenido en los mar-
cos legales, como la Ley 759, Ley de Medicina Tradicional 
Ancestral, aprobada el 29 de marzo de 2011 y publicada 
en La Gaceta no. 123 del 04 de julio del mismo año. El 
artículo 22 de este ordenamiento establece que los mé-
dicos tradicionales tienen derecho a armar y administrar 
sus preparados y diferentes rituales de acuerdo con sus 
costumbres, espiritualidad y cosmovisión; organizarse en 
gremios; así como a recibir una contribución acorde a 
sus servicios y resultados. El artículo 23 habla sobre los 
derechos de la población de la costa Caribe de hacer uso 
de sus propias medicinas y preservar, promover, defender 
y realizar sus prácticas de salud tradicionales; proteger, 
promocionar y usar racionalmente las plantas, animales 
y minerales de interés vital, desde el punto de vista me-
dicinal; disfrutar, usufructuar y transmitir los derechos y 
conocimientos de la medicina tradicional ancestral a sus 
descendientes, de acuerdo con sus costumbres y tradicio-
nes (Ley 759 2011).
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Marco teórico-conceptual

En la elaboración del presente artículo, me he basado 
en tres ejes teórico-conceptuales que han sido funda-
mentales para orientar y articular el análisis: el concepto 
de colonialismo, las nociones de memorias en disputa y 
memorias subterráneas, así como la memoria vinculada 
a la medicina tradicional indígena. Estos marcos me han 
permitido interpretar críticamente las tensiones histó-
ricas y contemporáneas que atraviesan las prácticas de 
sanación miskitu.

A lo largo del artículo, reflexiono sobre cómo estos 
conceptos se entrelazan y dan forma a la manera en que 
los sanadores tradicionales enfrentan la imposición de 
otras narrativas que buscan invalidar sus saberes. A con-
tinuación, presento la forma en que los comprendo y 
aplico en el desarrollo de este trabajo, en diálogo con los 
aportes de autores clave en cada uno de estos campos.

(Post)Colonialismo y memorias

El borramiento, el silencio impuesto y el sincretismo 
forzado de las memorias en las sociedades indígenas de 
América son consecuencias persistentes de los múltiples 
procesos coloniales a los que han sido sometidas. Estas 
formas de subordinación no responden solo a un mo-
mento histórico, sino que se entrelazan a lo largo del 
tiempo, desde la colonización europea hasta las mani-
festaciones contemporáneas del colonialismo interno. 
Como es sabido, en América, la conquista no fue úni-
camente territorial, sino también simbólica, espiritual y 
epistémica. Al respecto, Bautista dice:

el colonialismo produjo durante la colonia un fenóme-
no llamado “colonialidad”, el cual consistiría básica-
mente en la colonización del ámbito de la subjetividad 
de las relaciones humanas, de la sociedad, de la cultu- 
ra, del conocimiento, del saber y del poder, o sea, en 
un sometimiento, sojuzgamiento, dominio o coloni-
zación del ámbito de las visiones, las percepciones, las 
cosmovisiones y la auto-comprensión del mundo que 
tenían los dominados. De tal modo que el fenómeno 
de la colonización pasó a formar parte ya no sólo de  
la subjetividad de los colonizadores, sino también de la 
subjetividad y la interioridad de los sujetos colonizados 
(Bautista 2014, 65).

Como resultado de la historia del poder colonial en 
América, hubo dos implicaciones decisivas. La primera 
es obvia: todos los pueblos colonizados fueron despo-
jados de sus propias y singulares identidades históricas. 
La segunda, quizás menos obvia, pero no menos im-
pactante: su nueva identidad racial –colonial y negati-
va– implicaba el despojo de su lugar en la historia de la 
producción cultural de la humanidad. En adelante, no 
eran sino razas inferiores, capaces sólo de producir cul-
turas inferiores. Implicaba también su reubicación en el 
nuevo tiempo histórico constituido con América prime-

ro y con Europa después: eran el pasado, inferior y pri-
mitivo (Quijano 1992, 221). También Bosch menciona 
que la invasión y colonización europea en América:

causó la casi total desaparición de los indígenas en la re-
gión y la desaparición total de ellos en las islas, y causó, 
desde luego, las naturales sublevaciones de unos pue-
blos que se negaban a ser esclavizados y exterminados 
en sus propias tierras por extraños que habían llegado 
de países lejanos y desconocidos (Bosch 1969, 44).

Con esta colonización muchos grupos indígenas de 
Nicaragua desaparecieron y a otros tantos los despojaron 
de sus territorios. Algunos más, como las miskitu, ma- 
yangnas y ramas, por el tipo de invasión –como el pro-
tectorado que llegó a establecer Inglaterra en la Muski-
tia–, lograron subsistir. Con la anexión de la Muskitia 
a Nicaragua entre 1860 y 1905 –con los tratados Zele-
dón-Wyke y Harrison-Altamirano, en los que Inglaterra 
reconoció la soberanía de Nicaragua sobre la Muskitia–, 
estas comunidades empiezan a vivir una de las más crue-
les invasiones por parte del Estado nicaragüense.

El gobierno del general Zelaya (1893-1909) supuso 
el final de la autonomía de los mayangnas y miskitu den-
tro de Nicaragua, así como el inicio de su integración en 
las redes mundiales de comercio. Con el consentimiento 
de Zelaya, los territorios indígenas fueron invadidos por 
ladinos, norteamericanos y europeos en busca de oro, 
pieles de tigre y lagarto, caucho y madera, y posterior-
mente plátanos con empresas norteamericanas de Nueva 
Orleans, Bluefields-Ramas Banana Company y United 
Fruit Company (Bataillon 2001, 19). Más tarde, el Es-
tado reconoció los derechos de tierras comunales entre 
las naciones indígenas, los que están regulados por la le-
gislación nacional, según la Ley 28 (aprobada en 1987) y 
la Ley 445 (aprobada en 2003). No obstante, a pesar de 
esta demarcación jurídica, esta población se ve continua-
mente amenazada.

Concuerdo con Julieta Paredes en que la llamada “in-
dependencia de América” no significó, en modo alguno, 
la desaparición del poder colonial. Como señala esta au-
tora, los colonizadores europeos se retiraron físicamente 
de los territorios indígenas tras haber cometido saqueos 
y violencias, pero dejaron instaurado su orden hegemó-
nico en las estructuras de poder e instituciones locales. 
Para Paredes, la herencia de la invasión colonial no sólo 
persiste, sino que se reproduce mediante formas de ex-
clusión, desprecio, racismo y machismo hacia los pue-
blos indígenas. Así, “el colonialismo interno no necesita 
al blanco invasor como virrey, sino que se ejecuta a través 
de sus herederos blancos, los neocolonizadores nacidos o 
no nacidos, pero sí amamantados en tierras indígenas” 
(Paredes 2013, 53).

El proceso de colonización implicó la negación, des-
trucción y desvalorización sistemática de todo el hori-
zonte de creencias, conocimientos, técnicas y tecnologías 
ancestrales de los pueblos originarios, desde la llegada 
de los europeos a Abya Yala. Sin embargo, este proceso 
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no ocurrió de manera abrupta, sino que fue precedido 
y sostenido por una represión estructural que atacó la 
totalidad del entramado cultural indígena. Tal represión 
recayó especialmente sobre las formas propias de pro-
ducción de conocimiento y sobre los sistemas simbólicos 
que organizaban la vida: imágenes, lenguajes, creencias, 
formas de expresión y cosmovisiones. Esta ofensiva epis-
témica y cultural no sólo se impuso en el pasado, sino 
que continúa operando hasta nuestros días. Como ad-
vierte Bautista, el impacto más profundo se evidenció en 
la desvalorización de las formas indígenas de producción 
y reproducción de la vida, manifestándose en el despre-
cio hacia sus prácticas alimentarias y sanitarias. Así, los 
agricultores ancestrales fueron reducidos a simples cul-
tivadores primitivos y los médicos tradicionales fueron 
estigmatizados como brujos, hechiceros o charlatanes 
(Bautista 2014, 65).

Lo anterior nos muestra que la reproducción del sis-
tema colonial sigue activa, no sólo desde las institucio-
nes naturalizadas por colonizadores europeos, sino por 
la misma subjetividad de la sociedad nacida y criada en 
tierras indígenas, que sigue reprimiendo las memorias 
históricas silenciadas por y en la misma comunidad.

Memorias en batallas y memorias subterráneas

En este escrito, también me apoyo en el concepto de 
“memorias subterráneas” desarrollado por el sociólogo 
Michael Pollak, con el propósito de dialogar sobre las 
experiencias del conocimiento indígena y dar voz a me-
morias silenciadas por el poder y el saber impuestos por 
grupos hegemónicos en un espacio social. Pollak plantea 
tres aspectos clave para la comprensión de la memoria: 
el campo de tensiones y disputas, el concepto de memo-
rias subterráneas y el proceso de encuadramiento de la 
memoria. Para este autor, la memoria es un “campo de 
tensiones y lucha, como escenarios de las disputas por los 
sentidos del pasado”. En sus palabras, se trata de “con-
flictos entre memorias en competencia […] las batallas 
de memoria” (Ramírez 2011, 8).

En la sociedad, existen memorias que se han recono-
cido como legítimas, pero también hay memorias ocul-
tas o silenciadas que aún no han logrado visibilización ni 
reconocimiento. Dichas memorias se encuentran en una 
constante tensión entre distintos tiempos y representa-
ciones: “los pretéritos y los futuros presentes, el pasado 
mítico ante el pasado real, los pasados utilizables frente 
a los datos descartables, las memorias imaginadas fren-
te a las memorias vividas, la politización de la memoria 
en oposición a la mercantilización” (Ramírez Zuluaga 
2011, 8).

Desde esta perspectiva, Pollak cuestiona la consti-
tución y formalización de memorias colectivas y oficia-
les, institucionalizadas por ciertas identidades. Sostiene 
que existen otras voces y testimonios que permanecen 
en el ámbito de lo no dicho y de lo no contado, aun-
que coexistan con las memorias dominantes en un mis-
mo espacio social. Como él mismo señala: “hay en los 

recuerdos de unos y otros zonas de sombra, silencios, 
no-dichos” (Pollak 2006, 24). Por lo tanto, este autor 
enfatiza la importancia de privilegiar el análisis de los 
excluidos, los marginados y las minorías. La historia oral 
ha permitido visibilizar las memorias subterráneas que, 
como parte integral de las culturas minoritarias y do-
minadas, se oponen a la memoria oficial (Pollak 2006, 
18). Reconoce, además, la necesidad de hablar sobre la 
existencia de recuerdos prohibidos, compartidos en es-
pacios comunales, familiares y locales. Estas “memorias 
prohibidas y, por lo tanto, clandestinas” (Pollak 2006, 
19) emergen en oposición a las memorias colectivas, 
nacionales y oficiales, con el objetivo de reivindicar la 
dignidad y resistir la opresión, el maltrato, la censura y  
la discriminación ejercida sobre sus autores (Ramírez Zu- 
luaga 2011, 9).

Para que estas memorias subterráneas sean visibles, 
Pollak propone el encuadramiento de memorias. Dice:

Estudiar las memorias colectivas fuertemente consti-
tuidas, como la memoria nacional, implica prelimi-
narmente el análisis de su función. La memoria, esa 
operación colectiva de los acontecimientos y de las in-
terpretaciones del pasado que se quieren salvaguardar, 
se integra en tentativas más o menos conscientes de de-
finir y reforzar sentimientos de pertenencia y fronteras 
sociales entre colectivos de distintos tamaños (Pollak 
2006, 25).

En otras palabras, señala cómo el encuadramiento de 
memorias trabaja para mantener la cohesión interna en 
una sociedad y defender las fronteras o límites de aque-
llo que un grupo social tiene en común. Las memorias 
vinculadas a la medicina tradicional miskitu no sólo 
representan un conjunto de conocimientos ancestrales, 
sino también un espacio de resistencia frente a las im-
posiciones externas. Comprender cómo se construyen y 
transmiten estas memorias me permite explorar los pro-
cesos mediante los cuales los sanadores tradicionales y 
los miskitu en general preservan su saber, a pesar de los 
constantes desafíos impuestos por la colonización y la he-
gemonía del pensamiento occidental o grupos de poder.

Memoria de la medicina tradicional miskitu

Desde mi experiencia de vida y de campo, sostengo que 
la medicina tradicional miskitu trasciende su dimensión 
terapéutica para constituirse como una memoria colec-
tiva viva, entretejida con la espiritualidad, la territoriali-
dad y la organización comunitaria. En las comunidades 
indígenas, este conocimiento no opera como una heren-
cia inerte, sino como una praxis vital que se actualiza co-
tidianamente en los cuerpos, en los vínculos sociales y en 
la relación simbólica con las fuerzas visibles e invisibles 
que configuran el mundo.

La medicina tradicional no es un sistema de sabe-
res cerrado ni inmutable. Por el contrario, se manifiesta 
como una práctica dinámica, oralmente transmitida, es-
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trechamente ligada al territorio y al proceso histórico de 
afirmación identitaria del pueblo miskitu. Las memorias 
sobre las medicinas tradicionales están vivas y se expre-
san a través de encuentros espirituales, cantos, relatos, 
rezos, sueños, ceremonias y rituales para conformar una 
red epistemológica que desborda las fronteras del cono-
cimiento convencional. Como señalan Gallardo Arias y 
Galinier (2015, 120), la praxis chamánica indígena se 
entrelaza con la memoria como un proceso de desencrip-
tar el mundo, revelando así que la sanación indígena im-
plica dimensiones espirituales, comunitarias y cósmicas 
no reducibles al tratamiento del cuerpo físico.

Estas memorias de sanación están íntimamente enla-
zadas con el entorno natural. El saber sobre las plantas, 
las aguas, los ciclos lunares y las fuerzas invisibles del 
territorio no es meramente empírico, sino también sa-
grado. Desde la cosmovisión miskitu, el territorio no es 
un espacio neutro o fragmentado, sino un cuerpo vivo 
que, al igual que los seres humanos, requiere equilibrio, 
respeto y procesos de sanación. En este sentido, la salud 
no se concibe como un estado individual, sino como un 
estado de armonía integral entre cuerpo, espíritu, co-
munidad y territorio. A su vez, la medicina tradicional 
miskitu cumple una función política y cultural de resis-
tencia frente a siglos de colonización, marginación y des-
pojo. En este contexto, las memorias medicinales operan 
como guardianas de una cultura milenaria y vehículos de 
reexistencia. Ejemplos similares se observan en diversos 
pueblos originarios de América Latina. Los saraguros en 
Ecuador, por ejemplo, reactivan su memoria colectiva 
mediante rituales medicinales como los testamentos de 
año viejo, que fortalecen el tejido comunitario y el con-
trol simbólico sobre el devenir social (Quishpe Bolaños 
2010, 15). De igual modo, en la parcialidad indígena 
karambá de Colombia, la medicina ancestral cumple un 
papel central en la reafirmación identitaria y en el ejerci-
cio del autogobierno (Arcia Grajales et al. 2022, 42-65).

Desde esta perspectiva, la revitalización de la me-
dicina tradicional conlleva un proceso análogo para la 
memoria indígena en su dimensión histórica, afectiva y 
espiritual. Tal como afirman Amaris-Álvarez y sus colegas 
(2021, 85), la salud comunitaria requiere la recuperación 
de los lazos que sostienen la vida en común, no sólo en 
términos materiales, sino también simbólicos. Por ello, 
las políticas públicas en salud deben superar los marcos 
biomédicos reduccionistas y reconocer que “la medicina 
indígena no puede ser entendida sin su carga simbólica, 
espiritual e histórica” (Campos et al. 2016, 102).

A partir de este marco teórico y metodológico se pre-
senta el desarrollo de la investigación, cuyas reflexiones, 
hallazgos y aportes se exponen a lo largo de este artículo.

Conversaciones y lecturas sobre la medicina  
tradicional miskitu

Los miskitu tienen una larga historia, con conocimien-
tos genuinos de su realidad, esto significa que los sabe-

res responden a la necesidad de los pueblos, los deseos, 
creencias, valores, tecnologías, etc. Ellos provienen de 
un conocimiento comunitario práctico, son compar-
tidos y están orientados hacia la consecución de fines 
específicos (Cox 2011, 152).

La medicina tradicional ha practicado durante siglos 
los saberes ancestrales del pueblo miskitu. Son saberes 
tan antiguos que se han reproducido de generación en 
generación a través de la oralidad y la práctica y por 
ello son memorias vivas, son memorias largas, pero para 
entender mejor esta memoria viva debe entenderse la 
filosofía y cosmovisión miskitu sobre la medicina tradi-
cional y las enfermedades.

Filosofía miskitu sobre enfermedades en la comunidad

En la vida miskitu se cree que:

toda enfermedad individual, epidemia o crisis comu-
nitaria ‒como la pérdida de las cosechas o la escasez 
de animales de caza‒ es una manifestación del pauka 
prukan, expresión que puede traducirse al español 
como “desequilibrio sagrado”. Este desequilibrio no se 
limita a lo físico o material, sino que abarca dimensio-
nes espirituales, morales y relacionales… Dentro de la 
cosmovisión miskitu, se establecen profundos vínculos 
causales entre las acciones humanas y el comporta-
miento del entorno; así, las desgracias pueden inter-
pretarse como consecuencias de transgresiones éticas 
o espirituales, tales como la ruptura de un tabú, la ne-
gligencia de una tradición o el debilitamiento de los 
lazos con los seres del walasa (término que se traduce 
al español como “mundo espiritual”) (Cox 2011, 74).

En otras palabras, el pueblo miskitu considera que las 
enfermedades surgen cuando se produce una ruptura en 
la relación entre los seres humanos y otros entes del en-
torno, particularmente como consecuencia del compor-
tamiento irrespetuoso hacia los dueños de los recursos 
naturales y los guardianes espirituales. Esta perspectiva 
se refleja claramente en el siguiente testimonio:

Los miskitu de antes creían ‒bueno, yo aún creo‒ que 
los cerros, las montañas, los riachuelos, los ríos, la sel-
va, los animales, hasta las casas vacías que nosotros 
dejamos, los grandes árboles como la caoba, santa ma-
ría, la huerta, todo, todo tiene su dueño […] y no son 
humanos. En tiempos pasados, a esos dueños les lla-
mábamos “dioses”, “dueños” o “espíritus”; ahora se les 
dice “espíritu” o “demonios”. En nuestra comunidad 
se cree que, cuando tú no pides permiso para usar esos 
recursos naturales y llegas [a] dar mal uso de ellos o no 
sigues la tradición de la comunidad, esos espíritus te 
castigan y el castigo son las enfermedades (líder mujer 
miskitu, conversación personal, septiembre, 2022). 
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En concordancia con lo anterior, el escritor miskitu 
Avelino Cox afirma que:

la diferencia de los indígenas del resto del mundo es su 
espiritualidad particular, que más que una religión es una 
manera de ver el mundo y de vivir. Para los indígenas mis-
kitu, la espiritualidad es energía, es esencia y es acción; el 
espíritu está dentro de la materia y es la esencia que da 
vida a la materia. Los seres humanos, los animales, las 
plantas y los minerales y aquí está la relación intrínseca 
con el cosmos, donde se conjugan las fuerzas energéticas 
de los seres que habitamos la tierra (Cox 2016, 8).

En ese sentido, desde la espiritualidad miskitu se en-
tiende que existe interrelación entre todo lo que existe en 
el universo. Así, la comunidad miskitu es entendida como 
un espacio en el que es posible la consecución del buen 
vivir de todos, de la armonía trabajando en pana-pana (en 
cooperación), taika nani daknika (círculo de familiares), 
bakahnu (juntos), yui pí, (compartiendo), ta baiki, (ayu-
dando), laman lakara (en paz), kupia kumi lakara (vivien-
do en armonía) (Cox 2016, 8). Por lo tanto, cuando se 
rompe la armonía, el equilibrio y la complementariedad 
entre los seres de un espacio, surgen las enfermedades 
como manifestación del desequilibrio sagrado.

Asimismo, Espinoza y Pastorino señalan que, en la 
cosmovisión miskitu, desde tiempos remotos hasta la ac- 
tualidad, el origen de esta enfermedad se ha asociado 
a fenómenos sobrenaturales en los que intervienen es-
píritus y personas con intenciones malignas. Según la 
tradición, los sanadores miskitu han sostenido esta pers-
pectiva, entre ellos los sukias (guardianes espirituales del 
equilibrio), curanderos, pra pit y spirits (seres espirituales) 
(Espinoza y Pastorino 2021, 42).

También es importante señalar que existen comenta-
rios negativos y confusiones hacia los sanadores tradicio-
nales miskitu. Muchas personas no indígenas ‒e incluso 
algunos indígenas influenciados por visiones religiosas 
fundamentalistas‒ se refieren a estos sanadores como 
“hechiceros” o “brujos”, términos cargados de estigmati-
zación que no representan la identidad ni la filosofía an-
cestral del pueblo miskitu. Desde este panorama externo 
se les considera personas malignas, asociadas a la causa 
de enfermedades comunitarias, vistas como castigos di-
vinos por supuesta desobediencia. Al respecto, una mu-
jer líder miskitu comenta: “los verdaderos miskitu sika 
lan umplika nani (sanadores comunitarios, en español) 
no hacen daño, ellos sanan. Pero también reconozco que 
actualmente hay personas que se hacen pasar por bru-
jos o hechiceros y que invocan esos espíritus malos para 
hacer daño a las personas o para que se enfermen con 
tal de obtener dinero a cambio” (conversación personal, 
septiembre, 2022).

Respecto a los espíritus malos invocados por brujos, 
Cox apunta que:

en la vida de la población miskitu ha transcurrido en 
torno a su cosmovisión y la naturaleza, es evidente que, 

en este marco, el tema de los espíritus malignos sea 
parte de la vida y de la cotidianidad. Son reconocidos 
diversos espíritus que se encuentran en las profundida-
des de ríos, montañas, llanos, cerros, y en el cosmos. 
Estos espíritus si son invocados por las personas pue-
den hacer presencia causando problemas en la salud 
como por ejemplo pauka que causa principalmente 
pérdida de conciencia y trance/ataques (Cox 2016, 8).

En las comunidades, también se reconoce la existen-
cia de enfermedades de origen biológico o causadas por 
patógenos. Ejemplo de ello son padecimientos como el 
dolor en las rodillas o enfermedades asociadas a la vejez. 
Así, se identifican dos formas de enfermarse: “Las prime-
ras son de origen biológico, causadas por microorganis-
mos patógenos y atendidas por la biomedicina; mientras 
que los desequilibrios de la salud pueden ser ocasionados 
por espíritus presentes en el entorno natural” (Espinoza 
y Pastorino 2021, 45).

Las enfermedades de origen biológico son atendidas 
actualmente por los miskitu a través de la medicina con-
vencional. Sobre esto, un sanador tradicional explica:

Existen dos opciones: algunas enfermedades pueden 
tratarse con la medicina convencional en hospitales, 
pero hay otras que éstos no pueden sanar porque tienen 
un origen espiritual. Sabemos que es la medicina tra-
dicional la que cura esos casos. Hay comunitarios que 
primero recurren a la medicina tradicional y, si no ven 
resultados, prueban después con la convencional, espe-
cialmente cuando se requiere cirugía para enfermedades 
crónicas. También hay quienes no creen en nosotros, los 
sanadores tradicionales, y van directamente al hospital. 
Sin embargo, cuando allí no logran curarse, regresan a la 
comunidad para que nosotros los sanemos (líder miski-
tu, conversación personal, septiembre, 2022). 

La medicina tradicional miskitu va más allá  
de los humanos

La medicina tradicional miskitu no sólo abarca la espi-
ritualidad, la armonía y el equilibrio comunitario, sino 
que también se extiende a las actividades cotidianas 
como la agricultura, la pesca, la caza y la ganadería. Ade-
más, posee la capacidad de atender asuntos del pasado, 
presente y futuro, anticipando cualquier fuente de desar-
monía dentro de la comunidad y convocando energías 
positivas para preservar su bienestar. Por ejemplo, la me-
dicina tradicional se emplea para garantizar una buena 
caza, cosechas abundantes y la sanación de enfermedades 
que afectan tanto a las plantas como a los animales. Así 
lo destaca el siguiente comentario:

Nuestra medicina miskitu se diferencia muchísimo 
de la medicina occidental. La medicina de nosotros 
no sólo está pendiente de la enfermedad física de una 
persona, sino también de la espiritual, de la vida de 
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otros seres de la comunidad. Para realizar la pesca, la 
agricultura y la caza también usamos medicina tradi-
cional. Cuando hay enfermedades, hongos y plagas en 
nuestros cultivos, nosotros sabemos qué medicina usar. 
Cuando queremos tener buena pesca, o para no tener 
accidentes, enfermedades, durante la pesca, sabemos 
qué medicina usar; sabemos qué usar para tener buena 
caza y evitar peligros en la selva; si una serpiente o una 
araña muerde a uno, sabemos qué hacer, ¡uuuuuhhhh!, 
nuestra medicina es muy amplia (profesor miskitu, 
conversación personal, 23 de septiembre, 2022).

Los sanadores tradicionales también colaboran con la 
policía y con los miembros de la comunidad que buscan 
aplicar justicia a los malhechores. A través de la medicina 
tradicional, es posible identificar a quienes han cometido 
robos o asesinatos e incluso influir para que estos indi-
viduos se entreguen voluntariamente a la comunidad o 
a las autoridades. Sobre esto, una sanadora tradicional 
señala: “Una sukia puede adivinar quién robó o asesinó a 
alguien y dónde se encuentra esa persona que hizo daño 
a la comunidad” (conversación personal, 24 de septiem-
bre, 2022). Otro joven dijo:

Yo conozco un caso de un hombre que asesinaron en 
Bilwi, esa persona apareció muerta y nadie sabía quién 
la había asesinado, pero llegó una señora y a través de 
rituales y unas plantas dijo: “El asesino no está en este 
municipio y va con rumbo a escaparse, pero vendrá 
antes de mediodía a entregarse a la policía”. Nadie le 
creía a la mujer, pero antes de las 12 el asesino llegó a 
entregarse a la policía y la misma policía pudo com-
probar que él era asesino (líder miskitu, comunicación 
personal, 24 de septiembre, 2022).

Las formas de sabiduría presentes en la medicina 
tradicional miskitu suelen ser incomprendidas por los 
grupos de poder hegemónico, quienes, en lugar de reco-
nocer su profundidad y legitimidad, las desestiman y las 
califican erróneamente como brujería. Como señala Cox 
(2011), la concepción indígena de la salud y el equilibrio 
espiritual no se limita a lo biológico, sino que está pro-
fundamente entrelazada con las relaciones comunitarias 
y los vínculos con el entorno natural. Desde esta pers-
pectiva, la sanación no sólo implica el cuerpo físico, sino 
también el restablecimiento de la armonía con el walasa 
(mundo espiritual), un principio que los sistemas de co-
nocimiento occidentales suelen ignorar o menospreciar.

Principales sika lan umplika nani5 miskitu

Escobar (2020, 65-70) en su estudio sobre la medicina 
tradicional miskitu identifica diversas figuras curativas co-

5 En el idioma miskitu no existe un término equivalente a “doctor”. En con-
textos urbanos, algunas personas jóvenes usan la palabra doktor, adaptada 
del español, para referirse al médico convencional. Sin embargo, en la tradi-
ción miskitu se utiliza el término sika lan umplika nani.

nocidas como sika lan umplika nani, término que puede 
traducirse al español como “sanadores de enfermedades” 
o “sanadores tradicionales”. Dentro de esta clasificación, 
destacan particularmente el ukuli6 ‒espíritu guardián del 
sukia7‒, el sukia ‒sanador espiritual‒ y el uhura,8 conside-
rados históricamente como las figuras de mayor jerarquía 
dentro del sistema médico ancestral miskitu.

El sukia cumple un rol central como mediador entre 
el mundo humano y las entidades espirituales o divinas, 
pues desempeña funciones que trascienden la mera sana-
ción física. Su práctica abarca saberes rituales, simbólicos 
y comunitarios. Antes de la imposición de religiones ex-
ternas, estos sanadores dirigían rituales fúnebres y par-
ticipaban activamente en todos los ámbitos de la vida 
comunitaria: conflictos, política, comercio, guerra, caza 
y pesca. Su presencia aseguraba la armonía espiritual y 
social del colectivo.

Sobre esta figura, Avelino Cox (2011, 13) aclara que:

Las técnicas de sanación de nuestros sukias son moral-
mente positivas. Gran parte de la actividad del sukia se 
preocupa por la comunidad y muchas áreas del com-
portamiento social pueden estar reguladas y atribuidas 
por ella, y esta práctica se observa aún entre las comu-
nidades donde aún hay sukias (Cox 2011, 13). 

En una conversación personal, un profesor miskitu 
también reafirma que:

Los sukias no son malos, son los que luchan por man-
tener la armonía en las comunidades, por que todo esté 
en equilibrio; los malos son las personas que practi-
can la brujería, magia negra o realizan actos para hacer 
daños a las personas (profesor miskitu, conversación 
personal, septiembre, 2022).

Además del sukia, Escobar también menciona figuras 
como los spirits y prapit (“espiritista”), quienes desem-
peñan un papel fundamental en las comunidades mis-
kitu. Se les reconoce como sanadores y mediadores que 
transmiten los mensajes del Espíritu Santo o de Dios a 
los enfermos, indicándoles tanto la naturaleza de su mal 
como los remedios que deben utilizar. En particular, el 
prapit es valorado como el orador por excelencia dentro 
de estas prácticas curativas y espirituales.

También, en la comunidad destacan los curanderos, 
quienes sanan a través de oraciones, flores, hojas, raíces, 
cortezas de árboles, miel y aceites, entre otros elementos 
naturales. De igual manera, se reconocen las parteras y 

6 “El ukuli es el ser espiritual que anima la vida humana; es el alma que viaja, 
que sueña, que recuerda y que puede enfermar cuando se rompe la armonía 
con el Walasa (universo espiritual)”. Es el puente entre el mundo físico y el 
mundo invisible (liwa dunia).

7 “El sukia es el guía espiritual que conoce el lenguaje de los uhuly o espiritus, 
que se comunica con la selva y que orienta a su comunidad en tiempos de 
oscuridad”.

8 “El uhura es la fuerza espiritual presente en todos los seres vivos, en los luga-
res sagrados y en las personas que tienen un llamado espiritual. Es como el 
soplo del Walasa que da vida a todo”.
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hueseros, quienes desempeñan un papel esencial en el 
cuidado de la salud comunitaria. Sobre esto, un profesor 
miskitu menciona:

En nuestra cultura miskitu hay especialidades. Cada 
sanador puede ser llamado diferente por el tipo de sa-
nación o curación que hace en la comunidad o en las 
familias. Hay niveles entre nuestros sanadores tradicio-
nales; hay quienes saben cómo curar sólo algunos tipos 
de enfermedad, como las parteras y curanderos, pero 
los sukias son como el más alto nivel en la medicina, 
actualmente. También hay que reconocer que no hay 
ningún miskitu que no sepa algo de medicina tradi-
cional: todos sabemos cosas básicas, como las de curar 
el asma y la gripe, sabemos qué cosas debemos hacer y 
no hacer cuando estamos en la selva, en los ríos, en los 
cerros (profesor miskitu, conversación personal, 23 de 
septiembre, 2022).

Para Cox, históricamente, entre los médicos tradicio-
nales de nivel alto o los especialistas del alma, están:

los sukias en un nivel medio, ukuly en nivel superior y 
uhura (conexión entre el cuerpo y el espíritu) en nivel 
inferior, ellos actúan en un plano más sobrenatural y 
las prácticas de curación consisten en conversar con las 
fuerzas que han provocado la enfermedad, así como 
llamar y conducir a las almas, que es trabajo primordial 
de los sukias, porque muchas veces las almas se desca-
rrían y hay que traerlo al cuerpo, por lo tanto, ese tipo 
de curación es más ritual (Cox 2016, 29).

En las comunidades creemos que, cuando espíri-
tus atacan a una persona, se llevan su espíritu a luga-
res muy lejanos. Por lo tanto, es el sukia la persona 
de intermediar con el espíritu y regresar ese espíritu 
humano a la persona. Si un médico está haciendo cosas 
malas, ya no puede entrar a la categoría sukia (sanador 
tradicional, conversación personal, septiembre, 2022).

Los sanadores tradicionales deben regirse por nor-
mas comunales que garantizan su labor de sanación y 
protección a la comunidad y evitar prácticas que pue-
dan causar daño, como brujerías o hechizos. En caso de 
transgresión, deben enfrentar la justicia comunitaria, la 
cual, según los principios de la comunidad, puede im-
plicar castigos severos, incluido el “destierro”, es decir, 
la expulsión definitiva del individuo y su familia. Sobre 
esto, un curandero miskitu explica:

Hay una forma lógica de controlar a quienes hacen el 
mal, y es el destierro. Si en la comunidad identificamos 
a una persona que ha cometido actos dañinos, se le ex-
pulsa junto con su familia, sin posibilidad de retorno. 
Dependiendo de la gravedad de sus actos, pueden ser 
acusados, castigados físicamente o, en casos extremos, 
han llegado a ser ejecutados (sanador tradicional, co-
municación personal, 23 de septiembre, 2022).

Las normas que rigen a los sika lan umplika nani son 
aceptadas por la comunidad, lo que implica que quienes 
practican la medicina tradicional deben respetarlas. De 
lo contrario, las autoridades locales junto con la propia 
comunidad aplican la justicia comunal.

Otro aspecto fundamental dentro de la medicina tra-
dicional miskitu es la concepción de la curación como 
un proceso vinculado a fuerzas espirituales. Se considera 
que cada remedio tiene un dueño y guardianes, por lo 
tanto debe ser tratado con respeto. Por ello, los sanadores 
realizan ofrendas, llevan a cabo rituales de permiso para 
su uso y profundizan en el conocimiento de su correcta 
aplicación. En palabras de una médica tradicional:

Cuando vamos a curar a alguien, primero diagnostica-
mos su enfermedad y, en función de ello, establecemos 
el procedimiento. Si el padecimiento está relacionado 
con el Liwa (espíritu dueño del agua),9 Patas (espíritu 
dueño de la selva),10 Duhindu (duende o espíritu de las 
lomas y la selva),11 Ildawanka (espíritu del viento),12 
Pura Withka (espíritu de ciertos recursos naturales)13 
u otro espíritu, debemos intervenir mediante ritos y 
procedimientos específicos. Para garantizar la efectivi-
dad de las plantas y elementos utilizados, es necesario 
hacer ofrendas a sus guardianes (sanadora tradicional, 
conversación personal, 24 de septiembre, 2022).

Estos espíritus no son meras representaciones sim-
bólicas, sino presencias activas que estructuran la vida 
espiritual y social miskitu. Su respeto, invocación y 
armonización son fundamentales en los rituales de sa-
nación, en la relación con la naturaleza y en la vida coti-
diana comunitaria.

Para que el proceso de sanación sea efectivo, la per-
sona enferma y su familia deben mantener fe y com-
promiso en seguir las recomendaciones de los sanadores 
tradicionales. Su incumplimiento puede agravar la en-
fermedad, generar nuevos contagios en la comunidad 
e incluso afectar la reputación del sanador frente a los 
guardianes espirituales y la colectividad. En casos extre-
mos, la pérdida de credibilidad puede llevar al sanador 

9 Liwa, espíritu dueño del agua: es una entidad espiritual que habita o protege 
las aguas (ríos, lagunas, quebradas). Se le reconoce como el guardián del 
agua y tiene el poder de controlar su flujo y de castigar a quienes la conta-
minan o no la respetan.

10 Patas, espíritu dueño de la selva: es el protector de la selva, los árboles, los 
animales y los caminos escondidos en ella. Puede castigar con extravíos o 
enfermedades a quienes dañan la selva sin permiso o respeto.

11 Duhindu, duende o espíritu de las lomas y la selva: es una especie de duende 
o ser travieso que habita tanto en las lomas como en zonas selváticas. Tiene 
una personalidad ambigua: puede proteger o jugar bromas, hacer perder a 
los caminantes o ayudar a los que respetan la naturaleza.

12 Ildawanka, espíritu del viento: es una entidad invisible que representa la 
fuerza y presencia del viento. Se le asocia con los mensajes de los dioses o 
los ancestros y con cambios en el clima. Según su manifestación puede traer 
buenos augurios o enfermedades.

13 Pura Withka, espíritu de ciertos recursos naturales: es el ser espiritual que 
habita en elementos específicos de la naturaleza, como plantas medicinales, 
piedras sagradas o árboles especiales. Representa la vida espiritual de los 
recursos que los pueblos originarios usan con sabiduría y respeto.
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a ser desplazado de su rol dentro de la comunidad, po-
niendo fin a su práctica como médico tradicional

Proceso de aprendizaje y compromiso de los sika lan  
umplika nani

Para ser médico o sanador tradicional, primero se debe 
tener el don de médico, no toda persona lo tiene o le 
gusta desempeñarse como tal. Esto significa que ser hijo 
de un médico tradicional no lo convierte a uno en sana-
dor. Por lo general,

estos conocedores de los misterios y misticismo ad-
quieren sus conocimientos a temprana edad, algunos 
son seleccionados por sus padres o familiares adultos 
mayores más cercanos, los que se encargan de entrenar-
los a través del sistema oral y la observación, llegando a 
memorizar los distintos rituales (Espinoza y Pastorino 
2021, 46). 

En las comunidades miskitu,

con el propósito de mantener la buena salud entre la 
población es común encontrar sanadores tradiciona-
les, algunos fueron elegidos por personas mayores en 
el seno de la familia considerando los dones que posee 
la persona, otros fueron desarrollando sus conocimien-
tos a través del acompañamiento de otro sanador de 
mayor experiencia, y en épocas antiguas, esta sabiduría 
milenaria se daba por medio de la intervención de los 
espíritus, ellos eran los sukias (Espinoza y Pastorino 
2021, 45).

Para convertirse en un sanador tradicional miskitu  
‒como el sukia o los spirits‒, es necesario atravesar un ex-
tenso y exigente proceso de formación que trasciende lo 
humano. En dicha preparación intervienen tanto enti-
dades infrahumanas o espirituales como guías humanos, 
quienes instruyen, prueban y acompañan al aprendiz. 
Un anciano miskitu lo ilustra de la siguiente manera:

Los abuelos cuentan que, durante la preparatoria de 
estos seres espirituales, aparte de tener el apoyo de la  
comunidad, también tenían ayudantes de su forma-
ción. Los ayudantes humanos, que también son gran-
des especialistas en eso, preparan el equipaje y tocan 
los instrumentos musicales; mientras, los espíritus ayu-
dantes acompañan a los nuevos sukias a un viaje de su 
espíritu. Se cree que esos espíritus ayudantes son sukias 
antiguos que han vivido en la comunidad; son los guar-
dianes de la medicina indígena (líder miskitu, conver-
sación personal, 23 de octubre, 2022).

Sobre estos procesos de preparación, Cox afirma:

nuestros médicos-sacerdotes tradicionales miskitu tie-
nen una doble naturaleza, como humano y divino, por-
que encarna el espíritu de su propio cuerpo. Por otro 

lado, un sukia también tiene una compleja personali-
dad en virtud del drama de su actuación, por lo tanto, 
el espíritu del sukia pertenece a la comunidad entera. El 
entendido uso de máscaras, disfraces y traje de animales 
(pantera) subraya hasta qué punto la personalidad pre-
sente no es la del propio sukia (Cox 2016, 12).

Otras especialidades, como curandero, huesero, par-
tera y conocimientos básicos en la medicina tradicional, 
se aprenden en la práctica:

Yo aprendí a curar porque mi papá me enseñó, a él le 
enseñó mi abuelo, ellos le van enseñando a uno co-
nocer las enfermedades y la medicina que debe usar 
para el tipo de enfermedad. Todos esos conocimientos 
a uno se le quedan grabados en la cabeza (sanador mis-
kitu, conversación personal, septiembre, 2022). 

Antes, las parteras se movían de aquí para ir a ense-
ñar a otra gente, y así aprendimos [a] las que nos gustó 
ese trabajo. Como no había hospitales, ser partera era un 
trabajo muy demandado en la comunidad; luego, aten-
der a los niños tiernos. Yo aprendí así, las mujeres que 
ya sabían en la comunidad me iban enseñando cómo 
debía entender [a] las mujeres embarazadas, durante el 
parto y cuando el niño naciera. En la comunidad yo 
atendí a muchísimas mujeres y niños (partera miskitu, 
conversación personal, 23 de septiembre, 2022).

Lo anterior coincide con la afirmación de las autoras 
Espinoza y Pastorino cuando dicen que:

los sanadores tradicionales adquieren sus conocimien-
tos de manera oral, transmitiendo de una generación a 
otra y a través técnicas como la observación, tocando, 
fijándose en las características de las diferentes especies 
de plantas medicinales, sus flores, sus frutos, sus ho-
jas, sus olores, sus formas, tamaños, sus tipos de raíces 
(2021, 50).

Un análisis de las memorias de la medicina  
tradicional miskitu

Como he señalado antes, la cosmovisión miskitu conci-
be la comunidad como una red relacional que trasciende 
a los seres humanos e integra también a entidades visi-
bles e invisibles que coexisten en complementariedad. 
Cada elemento de esta red ‒humano, animal, vegetal o 
espiritual‒ posee un rol específico y está protegido por 
un guardián o “dueño” espiritual. Cuando esta armonía 
se altera, emergen las enfermedades. En tales casos, los 
sanadores tradicionales, en alianza con los espíritus guar-
dianes del conocimiento y de la medicina, intervienen 
para restablecer el equilibrio espiritual y corporal de la 
persona afectada. Desde esta visión, la salud y la enfer-
medad no se reducen a condiciones biológicas y físicas, 
sino que reflejan el estado de las relaciones entre el ser 
humano, su entorno y el universo.
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Durante mi investigación de campo, recogí múltiples 
relatos que dan cuenta de cómo estas prácticas curati-
vas están íntimamente relacionadas con una memoria 
espiritual y filosófica que se transmite de generación en 
generación a través de la comunicación oral. Estas me-
morias no sólo están inscritas en los cuerpos humanos, 
sino también en los cuerpos no humanos ‒espíritus, 
plantas medicinales, fuerzas cósmicas‒, los cuales son re-
conocidos como portadores de saber. Sin embargo, esta 
forma de entender la vida y la salud ha sido histórica-
mente tensionada por otras memorias, particularmente, 
las impuestas por las religiones cristianas y por la me-
dicina convencional, ambas introducidas desde diversos 
momentos de colonización a partir de la europea.

Son estas diversas formas de concebir la vida y la cu-
ración las que han dado origen a batallas y contradiccio-
nes que abordo a continuación.

Batallas entre la espiritualidad miskitu  
y la espiritualidad cristiana

Han pasado más de 170 años desde el establecimiento 
de la Iglesia morava ‒originaria de la región de Mora-
via, en el entonces Reino de Bohemia, hoy República 
Checa‒ en el territorio de la Moskitia, hoy Costa Caribe 
de Nicaragua. Introducida por misioneros alemanes en 
1849, esta denominación religiosa transformó de forma 
significativa los sistemas espirituales, educativos, sanita-
rios y culturales de los pueblos indígenas miskitu, ma-
yangna y rama. A diferencia del modelo evangelizador 
hispano-católico, la misión morava operó al margen de 
estructuras estatales, lo que le confirió una mayor flexi-
bilidad para adaptar su discurso al entorno sociocultural 
local, tolerando incluso la persistencia de ciertos elemen-
tos autóctonos (Houwald 2003, 510).

Desde el inicio, los misioneros mostraron un inte-
rés estratégico en el aprendizaje de las lenguas indígenas, 
especialmente el miskitu. Este esfuerzo lingüístico per-
mitió la traducción de la Biblia, la producción de diccio-
narios y material pedagógico, así como la fundación de 
escuelas y templos. También introdujeron la medicina 
occidental, que desplazó gradualmente los saberes tradi-
cionales. “Los abuelos decían que los hermanos moravos 
tradujeron la Biblia al miskitu y nos enseñaron a leer; 
eso nos permitió entenderla mejor”, recuerda un ancia-
no (comunicación personal, junio, 2019). La predica-
ción en lengua materna no sólo facilitó la apropiación 
del mensaje cristiano, sino que generó una vinculación 
simbólica entre espiritualidad y lengua que afianzó una 
identidad religiosa anclada en la palabra sagrada.

No obstante, la aceptación del cristianismo dio paso 
a una profunda disputa de memorias espirituales. La cos-
movisión miskitu ‒sustentada en relaciones de recipro-
cidad con la naturaleza, los espíritus y la comunidad‒ se 
vio tensionada por un sistema religioso monoteísta cen-
trado en un dios único, salvador y legislador moral. Pa-
sajes bíblicos, como 1 Timoteo 2:5-6 (“Existe un solo 
Dios… Jesucristo hombre, quien dio su propia vida para 

pagar por la libertad de todos”) o Josué 23:16 (“…si si-
guen y sirven a dioses ajenos… desaparecerán pronto de 
esta tierra fértil que les ha entregado”) fueron utilizados 
en las prédicas para invalidar las prácticas espirituales an-
cestrales, a la vez que generaron sentimientos de culpa, 
miedo y desarraigo entre los nuevos conversos. Asimis-
mo, el uso del idioma miskitu en la transmisión de es-
tos mensajes favoreció una interiorización profunda del 
cristianismo, pero también funcionó como dispositivo 
de disciplinamiento espiritual. Como señala un ancia-
no miskitu: “Ellos predicaban a comunitarios versículos 
de la Biblia que contradecían la forma de vida de noso-
tros los miskitu” (comunicación personal, 2019). Este 
proceso configuró una forma de colonización religiosa 
silenciosa, donde la memoria cristiana se impuso como 
verdad absoluta y desplazó la espiritualidad indígena al 
ámbito del pecado, la superstición o el olvido.

Una vez que la mayoría de la población miskitu adop-
tó el cristianismo e internalizó la jerarquía simbólica que 
éste conllevaba, comenzaron a interpretar su conversión 
religiosa como una forma de redención frente a sus pro-
pias prácticas culturales. Como resultado, muchas per-
sonas optaron por ocultar, silenciar e incluso rechazar la 
medicina tradicional y otros saberes ancestrales vincula-
dos a su espiritualidad originaria.

Como lo evidencian diversos testimonios comunita-
rios, “históricamente, este grupo religioso ha impulsado 
el olvido de las memorias espirituales y filosóficas del 
pueblo miskitu, promoviendo que nos disculpemos ante 
el ‘verdadero Dios’ que ellos han predicado”. Esta na-
rrativa de salvación, impuesta desde fuera, instauró una 
lógica de subordinación espiritual que desembocó en la 
marginación, el desprecio e incluso la satanización de los 
conocimientos propios ‒como la medicina ancestral‒ 
por parte de sectores significativos dentro de las mismas 
comunidades indígenas.

Con la llegada posterior de denominaciones católicas, 
pentecostales y bautistas a la Moskitia, la “guerra espiri-
tual” en contra de las prácticas curativas tradicionales se 
intensificó. Estas iglesias también etiquetaron los saberes 
curativos indígenas como “brujería” u “obras del demo-
nio”, lo que reforzó el estigma sobre figuras clave como 
el sukia, el ukuly y el uhura, reconocidos por sus conoci-
mientos en sanación y espiritualidad. Como resultado, 
muchos de estos especialistas fueron desplazados de los 
espacios públicos y comunitarios y sus prácticas fueron 
objeto de exclusión sistemática.

Un líder comunitario relata: “La Iglesia fue prohi-
biendo, porque muchos sukias hacían rituales con galli-
nas negras, chanchos negros, ron… todas esas cosas la 
Iglesia las veía como pecado, como cosa del diablo” (co-
municación personal, 23 de octubre, 2022). Este pro- 
ceso de desacreditación se articuló con una lógica de 
evangelización que no sólo censuró los rituales, sino que 
impuso una noción única de lo sagrado al negar la legi-
timidad de los sistemas de sanación originarios. Además, 
este proceso de estigmatización trascendió la simple des-
aprobación religiosa: se configuró en un dispositivo de 
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control cultural que reguló prácticas simbólicas, saberes 
médicos tradicionales y formas de relación comunitaria 
profundamente ancladas en la cosmovisión ancestral 
miskitu. Como lo señala un sanador tradicional: “La 
Iglesia ha sido como parte del mecanismo que ha contro-
lado nuestra cultura miskitu” (comunicación personal, 
23 de septiembre, 2022).

La institucionalización del cristianismo operó, así, 
como un aparato normativo que impuso marcos morales 
exógenos al redefinir los límites de lo aceptable y lo ilíci-
to en los planos espiritual y cultural. En este escenario, 
la deslegitimación de los sanadores mediante acusacio-
nes como “hacer pactos satánicos” no sólo erosionó su 
autoridad simbólica, sino que también los ubicó, dentro 
del imaginario colectivo, como figuras asociadas al mal. 
Esta construcción discursiva facilitó su exclusión social 
desde los propios sistemas de creencias comunitarios y 
tuvo como resultado una fragmentación interna en la 
continuidad de los saberes ancestrales.

De este modo, la batalla espiritual se reconfigura 
como una pugna por el control del sentido, los cuerpos 
y los imaginarios colectivos. Esta disputa también alcan-
za las prácticas cotidianas de vida, para incidir, por fin, 
en la organización simbólica de las comunidades. Así, se 
produce una fractura persistente entre la memoria subal-
terna de la espiritualidad indígena y el discurso hegemó-
nico de la salvación cristiana.

Durante mi trabajo de campo, pregunté a un grupo 
de personas miskitu: “¿Qué piensan ustedes sobre esta 
oposición entre la espiritualidad-filosofía miskitu y la 
espiritualidad cristiana?”. Esperaba respuestas inmedia-
tas, pero encontré silencio, dudas y reflexiones pausadas. 
Ese silencio resultó profundamente revelador: evidencia-
ba una tensión interna entre lo aprendido en la religión 
cristiana y lo que aún pervive de la memoria espiritual 
miskitu. No sólo se libra una batalla entre memorias co-
lectivas, sino también una batalla interior, entre lo que 
cada persona es como miskitu y lo que ha interiorizado 
como creyente.

Desde la teoría de la memoria de Elizabeth Jelin, 
esta situación puede interpretarse como una disputa por 
el sentido del pasado. La memoria cristiana, respalda-
da por instituciones, traducciones bíblicas y estructuras 
de poder, opera como memoria oficial. En contraste, la 
memoria espiritual miskitu ‒aunque silenciada‒ persiste 
en los márgenes, se practica en secreto. Michael Pollak 
aporta que las memorias subalternas sobreviven en el 
susurro, el secreto y las prácticas clandestinas. El caso 
del pastor que cura en secreto con saberes tradicionales 
ejemplifica esta realidad.

En mi comunidad existía un pastor de la iglesia mo-
rava que sabía mucho de medicina tradicional. Sabía 
cómo curar las enfermedades espirituales. Incluso él 
me enseñó muchas cosas de sanación, pero él curaba 
en secreto. Cuando él curaba, le decía a la gente que 
no dijeran quién los curó y menos cómo los curó. A 
él le daba mucho miedo que la gente lo descubriera y 

denunciara con sus superiores, por eso, él sólo sanaba a 
personas de confianza (sanadora tradicional, conversa-
ción personal, 24 de septiembre, 2022). 

Este sincretismo no debe interpretarse como sumi-
sión, sino como una adaptación estratégica. Como afir-
man Espinoza y Pastorino (2021, 41): “La iglesia Morava 
y otras religiones han luchado contra esta creencia, pero 
los sukias existen todavía. Las doctrinas de las iglesias 
cristianas han suplantado en gran medi	 da las creen-
cias miskitu tradicionales”. Sin embargo, mi trabajo de 
campo evidencia que estas memorias no han sido com-
pletamente suplantadas por las religiones, sino despla-
zadas, ocultas y silenciadas, pero, aún practicadas, aún 
activas, incluso entre líderes religiosos con altos cargos de 
autoridad.

En otras palabras, lo expuesto demuestra que la espi-
ritualidad y las memorias de sanación del pueblo miski-
tu no han sido erradicadas, sino que persisten ‒aunque 
transformadas‒ en medio del silencio, la transmisión 
oral, las prácticas de curación clandestinas y la reinven-
ción de identidades por parte de antiguos sukias. Esta re-
sistencia está inscrita en los cuerpos y en la cotidianidad 
de quienes se niegan al olvido. Lo que se evidencia en las 
comunidades es una disputa latente entre una memoria 
cristiana oficial, impuesta desde la institucionalidad reli-
giosa, y una memoria espiritual indígena subalterna que 
sobrevive en lo íntimo, en lo simbólico y en lo corporal. 
Se trata de una tensión constante entre lo público y lo 
secreto, entre las normativas hegemónicas y las experien-
cias vividas, entre la imposición del olvido y la voluntad 
de reexistencia.

El conocimiento de la medicina tradicional no sólo 
ha enfrentado desafíos por parte de las religiones, sino 
también por los saberes de la medicina convencional. A 
continuación, profundizo en este tema.

Batalla entre la memoria de la medicina tradicional  
y la medicina occidental

La relación entre la medicina tradicional miskitu y la 
medicina convencional debe entenderse en el contexto 
histórico de la colonización y las disputas de memoria 
que ésta provocó. Como señalan Jelin y Pollak, las me-
morias sociales no son uniformes ni pacíficas, sino que 
se configuran en medio de jerarquías del saber, conflictos 
de poder y silenciamientos impuestos (Jelin 2002, 27; 
Pollak 2006, 14). En el caso miskitu, la imposición del 
modelo biomédico occidental ‒vinculado a la coloniza-
ción religiosa cristiana y al proyecto estatal‒ generó un 
enfrentamiento sobre qué conocimientos se reconocen 
como válidos para comprender la vida, la enfermedad y 
la curación.

La introducción de la medicina convencional en la 
Costa Caribe nicaragüense tuvo lugar desde mediados 
del siglo xix, en estrecha relación con la labor de los mi-
sioneros moravos y la consolidación del Estado. Desde 
1849, aquéllos establecieron misiones en comunidades 
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como Bilwaskarma y Bluefields, donde, además de di-
fundir el cristianismo, promovieron prácticas médicas 
convencionales básicas, como el uso de fármacos y nor-
mas de higiene. Paralelamente, desacreditaban los sabe-
res indígenas, a los que etiquetaban como “superstición” 
o “brujería” (Dejour 2014, 22). Esta deslegitimación 
sistemática implicó un desplazamiento cultural y episte-
mológico de los sistemas tradicionales de sanación.

El proceso se intensificó con la incorporación militar 
y administrativa de la Muskitia al Estado nicaragüense 
en 1894, bajo el gobierno liberal de José Santos Zelaya. 
Desde entonces, se crearon estructuras institucionales 
rudimentarias de salud pública que promovían exclu-
sivamente la medicina alopática, sin reconocimiento ni 
integración de los saberes indígenas y afrodescendientes 
(Sujo 2024, 18). El desplazamiento fue parte de un pro-
yecto estatal de control territorial y homogeneización 
cultural que erosionó las prácticas ancestrales de cuidado 
y sanación (Dejour 2014, 27). No obstante, este proceso 
no se limita a documentos o registros oficiales; se mani-
fiesta también en la memoria viva de las comunidades. 
Una sanadora miskitu relata:

Antes no teníamos medicina occidental, nuestra cultu-
ra siempre se curó con medicina tradicional miskitu, 
pero después, con la llegada de gente de otros lados y 
con los gobiernos de Nicaragua, se crearon los prime-
ros centros de salud que empezaron a recetar venenos 
a los miskitu. Digo “venenos” porque muchos de esos 
químicos son malos (sanadora tradicional miskitu, co-
municación personal, septiembre, 2022).

Esta narrativa resuena con el concepto de “memorias 
silenciadas” que plantea Jelin. Se refiere a relatos exclui-
dos de las versiones oficiales pero que persisten como 
formas de resistencia (Jelin 2002, 36). La figura del sukia 
o sanador tradicional fue simbólicamente desplazada por 
la del médico titulado, se estableció una división episte-
mológica entre el saber “científico” y el “antiguo”. Sin 
embargo, como advierte Pollak, estas memorias subordi-
nadas no desaparecen, se resignifican, resisten desde los 
márgenes y persisten como formas alternativas de inter-
pretación del mundo (Pollak 2006, 15).

El rechazo institucional hacia la medicina tradicio-
nal se manifestó también en prácticas de exclusión en 
hospitales y centros de salud. Por ejemplo, una partera 
miskitu recuerda que:

Antes en ese hospital, para que una mujer pariera, no 
podía tomar ningún remedio de nosotros los miskitu; 
si lo hacía, lo escondían en un vaso para que la mujer 
pariera rápido. De lo contrario, la mujer tenía que su-
frir, y si el médico descubría que una mujer tomaba 
medicina de la comunidad, le pegaban una gran rega-
ñada (comunicación personal, septiembre, 2022). 

De manera similar, un líder comunitario afirma: “Hace 
como diez o quince años no se permitía entrar medicina 

tradicional al hospital; al entrar, revisaban todo y, si en- 
contraban medicina tradicional, la tiraban. Eran odiosos 
esos médicos” (comunicación personal, septiembre, 2022).

Estos testimonios evidencian la violencia simbólica 
ejercida por la colonización epistémica, que excluyó ins-
titucionalmente las prácticas tradicionales para imponer 
un modelo biomédico hegemónico. Este fenómeno se 
inscribe en lo que Jelin denomina “memorias en dispu-
ta”: luchas por definir qué conocimientos y prácticas son 
socialmente legítimos y cuáles son rechazados o perse-
guidos (Jelin 2002, 27).

A pesar de ello, la hegemonía biomédica no es total 
ni definitiva. La persistencia del conocimiento de sana-
ción tradicional ‒transmitido intergeneracionalmente, 
efectivo en el tratamiento de enfermedades que la me-
dicina convencional no siempre comprende, y especial-
mente valorado en crisis sanitarias, como el pauka o krisi 
siknis14 y la pandemia de Covid-19‒ da cuenta de una 
memoria viva y resistente. Este saber ancestral sigue vi-
gente como acto de resistencia epistémica y como prácti-
ca legítima de cuidado en muchas comunidades miskitu 
de la Costa Caribe. “El peor error de la gente de acá es 
cuando llevan a las personas con krisi siknis al hospital. 
Un médico del hospital no sabe cómo curar, no te va a 
poner ni suero mientras la persona está convulsionando. 
Como no saben qué hacer, lo que hacen es mandarlos a 
sus casas” (lideresa miskitu, comunicación personal, 24 
septiembre, 2022).

Con la Covid-19 la medicina occidental no sabía qué 
hacer. En Bilwi, los doctores estaban muy asustados y 
tristes porque no sabían qué hacer con sus pacientes. 
Esto fue una oportunidad para que sobresaliera la me-
dicina miskitu. Era impresionante ver cómo cada co-
munidad tenía una receta diferente; todas se pusieron a 
prueba y así sanaron muchísimas personas. Incluso en 
el hospital de Bilwi se abrieron las puertas a la medici-
na tradicional y con eso curaban a los enfermos. Hubo 
médicos muy famosos por curar esta enfermedad con 
plantas (profesor miskitu, conversación personal, 23 
septiembre, 2022).

Estas experiencias no sólo refutan la pretendida supe-
rioridad del saber de la medicina convencional, sino que 
reafirman la vigencia y la eficacia de la medicina tradicio-
nal miskitu como una forma legítima de conocimiento, 
con fundamentos epistemológicos propios, no reducti-
bles a categorías occidentales.

A pesar de ciertos avances, como la incorporación 
parcial de prácticas tradicionales en algunos hospitales 
de la Costa Caribe impulsada por jóvenes miskitu for-
mados en medicina convencional, la tensión entre am-

14 El krisi siknis es una enfermedad cultural (también llamada “síndrome de 
cultura”) ampliamente reconocida entre los pueblos indígenas miskitu. En 
términos generales, se trata de un trastorno psicosomático colectivo, con 
manifestaciones físicas y psicológicas intensas, que ha sido objeto de estudio 
tanto por la medicina tradicional miskitu como por antropólogos, médicos 
occidentales y psiquiatras.
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bos sistemas de conocimiento persiste. La coexistencia 
no ha significado un reconocimiento pleno ni equitati-
vo, sino más bien una incorporación fragmentaria y, en 
muchos casos, subordinada de la medicina ancestral.

Actualmente, en el hospital de Bilwi, te permiten 
entrar medicina tradicional, pero si los médicos 
son locales o miskitu. Ellos te permiten meter me-
dicina tradicional, pero cuando no son médicos 
de aquí y son mestizos, sí se ponen renuentes, mo-
lestos. Los médicos de aquí son diferentes, porque 
aceptan también su identidad (líder miskitu, co-
municación personal, 24 septiembre, 2022). 

El testimonio anterior sintetiza las tensiones centra-
les: la exclusión institucional, el descrédito religioso y la 
reapropiación comunitaria del saber ancestral. En ese 
gesto de “levantarse y volver a la comunidad” se encarna 
una forma cotidiana de resistencia frente a la hegemo- 
nía médica. En consecuencia, la disputa entre ambos 
sistemas no puede reducirse a una diferencia técnica o 
cultural. Se trata de una lucha profunda por la memoria, 
la legitimidad del conocimiento y la soberanía del cui-
dado. Estas memorias en disputa confrontan jerarquías 
impuestas del saber y sostienen otras formas de vida, in-
terpretación y sanación (Jelin 2002, 36).

El conflicto también representa una colonización del 
cuerpo y del conocimiento. La medicina convencional, 
al aliarse con el Estado y la religión, impuso no sólo una 
forma de curar, sino una forma de ver y clasificar la vida, 
lo sagrado y lo enfermo. Como argumenta Dejour, la 
institucionalización biomédica excluyó activamente las 
prácticas tradicionales, consolidando una hegemonía te-
rapéutica que condiciona subjetividades y decisiones de 
salud (2014, 27).

Frente a esta hegemonía, la persistencia del conoci-
miento miskitu constituye una contramemoria activa. 
Lejos de ser un vestigio del pasado, representa una pro-
puesta epistemológica alternativa que interpela los lími-
tes del saber hegemónico. Como advierten Espinoza y 
Pastorino: “La ciencia occidental aún no comprende los 
misterios que existen en los conocimientos que tienen los 
indígenas miskitu sobre la salud y la enfermedad” (2021, 
48). Esta incomprensión no es un simple rezago, sino una 
expresión de la colonialidad del saber. Ante ello, las prác-
ticas de sanación miskitu no sólo sobreviven: cuestionan, 
reconfiguran y proponen formas distintas de cuidar y vi-
vir en territorios históricamente marcados por el despojo.

Conclusión

La medicina tradicional miskitu constituye un pilar fun-
damental del conocimiento ancestral indígena. Integra 
un conjunto complejo de saberes, técnicas y prácticas 
profundamente arraigadas en la cosmovisión espiritual 
del pueblo miskitu. Este sistema de salud comunitaria 
se distingue por articular recursos naturales, terapias es-

pirituales y procedimientos rituales orientados no sólo 
a la sanación individual, sino al restablecimiento del 
equilibrio colectivo. Tal como señalan Pereyra y Fuentes 
(2012), se trata de una medicina que no puede reducirse 
a lo empírico, pues opera en una dimensión holística que 
integra cuerpos, espíritus y territorios.

El aprendizaje de estos saberes ocurre mediante la 
oralidad y la relación vivencial con entidades no huma-
nas, tales como plantas, animales y espíritus. Sanadores 
como el ukuli, el sukia o el uhura son mediadores fun-
damentales entre mundos visibles e invisibles. Sin em-
bargo, el avance de religiones cristianas y de la medicina 
hegemónica ha impuesto una matriz de deslegitimación 
que ha obligado a estas prácticas a ocultarse o resignifi-
carse bajo formas clandestinas.

La colonización no sólo implicó la ocupación territo-
rial, sino también una simbólica y epistémica. La imposi-
ción de memorias religiosas y medicina convencional ha 
generado un silenciamiento sistemático de las memorias 
espirituales indígenas, particularmente en lo que respec-
ta a los saberes de sanación. Aun así, estos conocimientos 
sobreviven: se refugian en lo íntimo, se transmiten en se-
creto, adoptan nuevos nombres y persisten como formas 
de resistencia y reexistencia frente a la normatividad im-
puesta. La tensión entre la memoria cristiana oficial y la 
memoria espiritual miskitu subalterna revela una pugna 
por el sentido, por el derecho a sanar y por la legitimidad 
de los saberes comunitarios.

Frente a esta situación, resulta urgente construir una 
ecología de saberes (Santos, 2009) que permita el reco-
nocimiento y el diálogo entre sistemas de conocimiento 
diversos. Ello requiere no sólo una voluntad de recono-
cimiento intercultural, sino también un marco de corte 
ético-político fundado en los derechos humanos, capaz 
de valorar saberes locales sin subordinarlos a lógicas de 
validación externas. Se trata de escuchar lo que no ha 
sido dicho, de prestar atención a los silencios, como su-
giere Pollak (2006), y de abrir espacios para una anadia-
léctica (Bautista 2014) que surja desde abajo, desde la 
palabra negada, no desde la imposición epistémica.

Además, el estudio muestra que las tensiones entre 
memorias religiosas y espirituales no sólo son simbólicas, 
también atraviesan las relaciones familiares, comunita-
rias y políticas. En muchas comunidades, estas fracturas 
han provocado conflictos entre creyentes y practican- 
tes de la medicina tradicional, al haber erosionado los 
lazos de convivencia y atentado contra principios filosó-
ficos fundamentales, como el pana-pana miskitu. De ahí 
la necesidad de continuar explorando las memorias de 
descendientes de sanadores, las memorias de exclusión 
de médicos tradicionales y las memorias de invasión, es-
tigmatización y desplazamiento epistémico.

Finalmente, es imprescindible avanzar hacia un pa-
radigma de investigación anclado en la espiritualidad, 
oralidad y filosofía indígena (paradigma indígena en la 
investigación). Esto implica descentrar el antropocen-
trismo epistémico que ha marcado los estudios sobre 
memoria y reconocer que ésta también se inscribe en las 
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relaciones con lo no humano. Las memorias del pueblo 
miskitu no sólo habitan en las personas: están también en 
los ríos, en los árboles, en los sueños, en los cuerpos que 
sanan y en las palabras que aún resisten. Como recuerda 
Daona (2016), las memorias son procesos subjetivos an-
clados en marcas materiales y simbólicas. Escuchar esas 
otras memorias no es sólo una tarea académica: es un 
acto de justicia epistémica.
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