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ANALES DE
ANTROPOLOGÍA

Resumen:

A partir de mi experiencia personal con el aborto y el acompaña-
miento, refl exiono sobre el poder transformador de los cuidados de/
para/entre mujeres. Metodológicamente, empleé un relato etnográ-
fi co como observación retrosprospectiva y participante, activista, si-
tuada y afectiva de mi vivencia. Esta aproximación me permitió una 
inmersión profunda en el fenómeno, reconociéndome como parte 
integral del proceso. En el texto sostengo que la criminalización le-
gal y social del aborto en México ha fomentado la conformación de 
comunidades emocionales de cuidado a través del acompañamiento, 
generando un posicionamiento teórico, político y ético de justicia 
(no) reproductiva en favor de las mujeres y personas gestantes. Los 
hallazgos clave revelan diferentes epistemologías del acompañamien-
to, un acompañamiento arraigado en una ética del cuidado moviliza-
da por emociones, y una transformación signifi cativa en las narrativas 
del aborto. El alcance de este ensayo crítico es doble: por un lado, 
propone formas alternativas de investigación del activismo feminista, 
validando la afectación de la investigadora como ruta para compren-
der fenómenos que desbordan lo discursivo y son situacionales. Por 
otro lado, contribuye a la visibilización de diversas epistemologías del 
acompañamiento gestadas por las propias mujeres.

Palabras clave: aborto; etnografía; cuidado; emoción, afecto.
Keyboard: abortion; ethnography; care; emotion; aff ect.

Abstract:

Based on my personal experience with abortion and accompaniment, 
my objective is to refl ect on the transformative power of care among 
women. Methodologically, I employed an ethnographic approach, 
combining retrospective and prospective with participant, activist, 
situated, and aff ective observations of my experience. Th is approach 
allowed for deep immersion in the phenomenon and recognition 
of myself as an integral part of the process. I argue that Mexico’s 
legal and social criminalization of abortion has fostered emotional 
communities of care through accompaniment. Th is has generated 
a theoretical, political, and ethical stance on reproductive justice 
that is neither for nor against women and pregnant individuals. Key 
fi ndings reveal diff erent epistemologies of accompaniment, accom-
paniment rooted in an ethics of care mobilized by emotions, and 
signifi cant transformations in abortion narratives. Th is critical essay 
has two objectives. First, it proposes alternative ways of investigating 
feminist activism by validating the researcher’s emotions as a means 
of understanding phenomena that extend beyond discourse and are 
situational. Second, it contributes to the visibility of diverse episte-
mologies of accompaniment developed by women themselves.
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Introducción

En este ensayo reflexiono sobre el aborto como experien-
cia personal que analizo en diálogo con las estrategias 
comunitarias ancestrales, la resistencia feminista y la 
emergencia de redes de acompañamiento. Es un retrato 
en sepia de mi transición del #YoAborté al #YoAcompa-
ño, hashtags que recupero como recursos heurísticos para 
comprender, desde los afectos, las estrategias de cuidado 
de la salud reproductiva existentes en los pueblos, los 
cambios discursivos del aborto en México y el devenir 
del acompañamiento, praxis particular del activismo fe-
minista de la marea verde.1

Como heredera del legado del #YoAborté, que se 
remonta al manifiesto de las 343 mujeres francesas de 
1971 que desafiaron la criminalización al declarar públi-
camente sus abortos, utilizo la narración en primera per-
sona para posicionarme y explorar la diversa y profunda 
experiencia del aborto en México. Como precursora del 
#YoAcompaño, recupero esta etiqueta para comprender 
el acompañamiento como respuesta deliberada de resis-
tencia ante la criminalización social y estatal.

Desde mi vivencia como mujer que abortó y ahora 
acompaña, argumento que la criminalización legal y so-
cial del aborto en México ha impulsado la conformación 
de comunidades emocionales de cuidado. Estas redes de/
entre/para mujeres y otras personas gestantes están arrai-
gadas en una ética del cuidado motorizada por emocio-
nes que transforman las narrativas en torno del aborto a 
través de una apuesta por el cuidado mutuo.

En este sentido, el problema central del ensayo radi-
ca en la tensión entre la criminalización del aborto y la 
respuesta organizada que emerge para enfrentarla, donde 
los cuidados son herramienta de dignificación. Así, mi 
objetivo es reflexionar, desde mi experiencia de aborto y 
acompañamiento, sobre el rol transformador de las co-
munidades emocionales de cuidados en este contexto.

Posicionamiento teórico-metodológico y escritural

La literatura publicada desde inicios del presente siglo 
en torno del aborto en América Latina es vasta, pero en 
su mayoría se ha desarrollado bajo el enfoque biomédico 
(Bombin et al. 2019; Ramírez Sánchez y Veldhuis 2022) 
y legal (Gutiérrez Pérez y Villaseñor Corona 2022). Más 
recientemente, en menor medida y desde disciplinas de 
las ciencias sociales, se encuentra la bibliografía interesa-
da en analizar el aborto como una experiencia vivida en 
primera persona. Esta literatura muestra los abortos au-
togestivos, el acompañamiento que lo rodea y documen-

1	 La marea verde, denominada así desde la movilización argentina, es el nom-
bre con el que los feminismos de este país llamaron a las movilizaciones que 
incrementaron y se masificaron a partir de 2018, pero que forman parte 
de un proceso de expansión feminista de larga data, que inició con los En-
cuentros Nacionales (1986), continuaron con la Campaña Nacional por el 
Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito (2005) y, más recientemente, a 
partir del movimiento “Ni una menos” en 2015 (Córdoba et al. 2022).

ta el activismo que lo sustenta (Drovetta 2015, 2020, 
2021; Vacarezza 2015; Veldhuis 2024).

El ensayo se suma a esta última perspectiva y preten
de articular dos coordenadas: los cuidados y lo afectivo- 
emocional, dimensiones poco exploradas en el análisis de 
la experiencia del aborto (Vacarezza 2019). Teóricamen-
te, concibo los cuidados como práctica, saber, relación 
y experiencia subjetiva y corpóreo-sensorial, inspirada 
por emociones históricamente situadas y permeadas por 
desigualdades estructurales (Rojas-Lozano y López Sán-
chez 2024). Esta definición es clave para el objetivo del 
texto porque permite complejizar sus diferentes dimen-
siones, enfocándose en la experiencia afectiva. Además, 
porque reconoce los cuidados como nudo central de las 
desigualdades sociales, y las emociones como expresión 
y motor de éstas.

En concordancia con lo anterior, entiendo los afectos 
como la capacidad de afectar y ser afectado que encarna 
la posibilidad de respuesta del mundo (Ahmed 2015), 
y las emociones como la expresión culturalmente codi-
ficada de esos afectos. En esta reflexión, se les interpreta 
como sinergia de la acción (Pulcini 2017), motivación o 
energía social (Illouz 2010) constituyente de una ética 
del cuidado.

Cuando hablo de cuidados me refiero al conjunto de 
necesidades que hay que satisfacer (Carrasco 2006). De 
allí, que lo utilice para leer las redes de acompañantes 
como comunidades de cuidados: respuestas deliberadas 
de resistencia, formación política, contención, acompa-
ñamiento para reproducir y gestionar las condiciones 
materiales, simbólicas y afectivas necesarias para la con-
secución de la vida (Casados González y Moreno Uribe 
2022).

Sin embargo, como para mí es central recuperar otras 
dimensiones del cuidado que se han invisibilizado, como 
la afectivo-emocional, utilizo el concepto de comunida-
des emocionales de cuidado (Rosenwein 2006; Baquero 
2015), estado que, como señala Carrasco (2006: 52), im-
plica “responsabilidades, atención y disponibilidad con- 
tinuas” a través del accionar de mujeres quienes procu-
ran escucha y tiempo de estar para otras que lo solicitan, 
manifiesto como una fuerza colectiva y superadora de la 
violencia.

Metodológicamente, esta reflexión es una praxis si-
tuada y afectiva; de allí que reconozca y reivindique que 
mi propio afecto es la fuente de información de la cual 
se nutre (García Dauder y Ruíz Trejo 2021). Compar-
tirme en este texto es, pues, un acto de (auto)cuidado, 
(re)conocimiento y resistencia, así como un compromiso 
con mi historia, cuerpo y los saberes ancestrales. Tam-
bién decido construirla desde “lo personal”, posiciona-
miento político del feminismo, con lo cual rompo con 
las fronteras entre lo íntimo y lo público que invisibiliza 
nuestras experiencias y descontextualiza y despolitiza 
nuestros cuerpos.

Mis comunidades políticas de escritura y de acompa-
ñamiento son las mujeres a quienes acompaño y las re-
des de colectivas y acompañantes autónomas con las que 
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construyo epistemologías del acompañamiento. Esto 
lo hago a través de compartir espacios de capacitación, 
contención, chats y encuentros presenciales de acompa-
ñamiento. Dado que mi llegada a este tema como objeto 
de estudio fue por un compromiso afectivo, utilizo éste 
como relación, estrategia heurística, lente analítico, trazo 
escritural y reivindicación epistémica y política. Como 
señala Pons Rabasa (2019), atender la dimensión afectiva 
de la vida social ‒que implica el cuerpo, la subjetividad 
y la afectividad de la investigadora y sus colaboradoras‒ 
no sólo pone el afecto como eje de análisis, sino que lo 
asume como una ruta para analizar fenómenos que des-
bordan lo discursivo y son situacionales.

Este texto escrito a varias voces y en distintos tiempos 
comienza en mi niñez, cuando hablo de la primera mu-
jer que me enseñó el significado de decidir sobre la ma- 
ternidad. Se centra en dos momentos diferentes de mi 
vida: 2011, año en que aborté, y 2016, cuando me con-
vertí en acompañante. Su desarrollo parte de pensamien-
tos escritos y compartidos en redes sociales desde 2016 
hasta 2024, periodo en el que me he vinculado a colec-
tivas y redes de acompañamiento en México y me he 
posicionado públicamente como acompañante.

Escrituralmente, retomo el texto de Ronai, “Múlti-
ples reflexiones sobre el abuso sexual infantil. Un argu-
mento para una narración en capas”. La autora destaca 
la importancia de romper los formatos convencionales 
de escritura y ampliar los tipos de conocimiento que 
nos permitimos expresar. Esto se logra al integrar pen-
samiento teórico abstracto, introspección, experiencia 
emocional y datos duros. Como señala Ronai, “Escribir 
en capas es una técnica de relato etnográfica posmoderna 
que materializa, de un solo golpe, una teoría de la con-
ciencia y un método para la presentación de informes” 
(2019: 124).

Con base en lo anterior, apuesto por entretejer y 
cocrear nuevas formas de escritura que logren permear 
espacios considerados “válidos”. Mi intención es hacer-
los menos privilegiados, más gozosos y colectivos. Este 
ejercicio escritural es un reconocimiento a mi abuela y 
madre, quienes no tuvieron esta oportunidad; y está de-
dicado a mis hermanas, sobrinas, hija, amigas, vecinas, 
colegas y compañeras que, como yo, comparten dudas, 
angustias y miedos. Para ellas van formas otras de com-
prender nuestros procesos. Porque, como Ellis y Boch-
ner afirman: “El acto de contar una historia personal es 
una forma de dar voz a las experiencias que se mantienen 
en secreto” (apud Ronai 2019: 146).

#MiCuerpoMiDecisión

Yo fui producto de una mala ligadura de trompas, por-
que en ese entonces –en la década de los setenta– fue lo 
que le hicieron a mamá. La salpingoclasia es un método 
de anticoncepción permanente, pero la ligadura no lo es. 
A mamá la ligaron cuando nació mi hermana mayor, es 
decir, cinco años antes de que yo me presentara como 
ausencia de “regla” en su vida. Sin embargo, ella sabía 

que, aunque el método le había fallado, quería tenerme: 
era su decisión.

Mamá fue una de esas mujeres sabias del pueblo. Una 
que conocía de cuidados de la salud reproductiva. De eso 
pueden dar cuenta las mujeres de mi linaje y las que cono- 
cieron a mamá. Vecinas, comadres, mujeres del pueblo 
acudían a ella cuando el método les había fallado o eso 
le decían. Mamá no preguntaba, poco le importaban las 
razones, sólo les daba el remedio para solucionar su an-
gustia. Desde entonces, supe que ser o no ser madre era 
mi decisión, como fue la suya cuando decidió tenerme.

En 2011, cuando me enteré de mi primer embarazo, 
no tuve problema moral, legal, emocional o social por 
abortar. Mamá, una mujer huérfana, nieta de partera, 
que creció en una zona rural al noroeste del estado de 
México, sin escolarización y dedicada completamente a 
sus tres hijos y cinco hijas, me había enseñado “a hacer 
bajar la regla” y mi contexto campesino de familia exten-
sa lo convalidaba.

Contexto legal del aborto en México

Históricamente el aborto ha sido una demanda de las 
mujeres desde 1960. La segunda ola feminista lo acogió 
en su agenda y desde entonces la maternidad como desti-
no fue férreamente cuestionada no sólo como una cues-
tión de control natal, sino de autonomía reproductiva, 
de elección por la no maternidad y como cautiverio del 
patriarcado (Bellucci 2014). Bajo el lema “Lo personal 
es político” se cuestionaron temas que aparentemente 
eran del espacio privado e íntimo, como la maternidad, 
la sexualidad y el deseo (Femminile 2018). Fue en este 
contexto donde en varios países se comenzó a hablar de 
aborto y a exigir su despenalización social y legal (Fran-
cia, 1975; Italia, 1978; España, 1985).

En México, el aborto se regula a nivel local y es con-
siderado un delito con excluyentes de responsabilidad 
penal o causales de no punibilidad (gire 2025). Las fe-
ministas mexicanas de la década de los setenta que se 
sumaron al movimiento mundial exigieron aborto libre 
(Lamas 2009), pero fue hasta después de 2000 cuando las  
movilizaciones fueron más nutridas y se tuvieron cam-
bios en materia legal y jurídica.

Los llamados se concentraron en la ciudad de Mé-
xico, la primera entidad en despenalizar el aborto por 
la causal voluntaria hasta las 12 semanas de gestación 
(sdg)2 en 2007. Desde ese hito y hasta abril de 2025, 
la tendencia punitivista, marcada por un camino arduo 
de movilizaciones feministas y cabildeo político, ha sido 
la despenalización parcial hasta el primer trimestre del 
embarazo.3 Este esfuerzo colectivo logró que, doce años 
después de la victoria en la capital del país, 22 estados 

2	 Dicho proceso comenzó por varias razones, entre las que se encuentran el 
cambio político vivido en la ciudad encabezado por grupos de izquierda y 
la presión internacional y local del movimiento feminista (Enríquez 2008; 
Lerner et al. 2016).

3	 La despenalización del aborto significa que la interrupción legal del embara-
zo deja de ser considerada un delito hasta ciertas semanas de gestación. Esto 
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más se sumaran a la causal electiva,4 respaldados por los 
precedentes históricos de la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación (scjn).5

Este breve recorrido no sólo evidencia los avances le-
gales y jurídicos, sino también la persistente propensión 
criminalizadora del Estado y la discordancia legislativa 
con las directrices internacionales a las que México está 
vinculado. Este desfase viola el derecho de las mujeres a 
vivir una vida libre de violencia e incumple el artículo 
4o constitucional, que garantiza la decisión libre, res-
ponsable e informada sobre la reproducción. Fue en este 
contexto de reformas punitivistas que pude abortar en 
el único estado que en ese momento lo había despena-
lizado.

#YoAborté

Yo aborté en 2011. Cuatro años después de la legaliza-
ción del aborto electivo hasta las 12 sdg en la ciudad de 
México. Lo hice en la Clínica Comunitaria Santa Cata-
rina. Al lugar nos llevó un amigo que nos recogió en la 
Central de Autobuses Poniente, comúnmente conocida 
como “la Tapo”. Nosotros –mi novio y yo– veníamos de 
Tabasco, estado donde trabajábamos y vivíamos.

Mi ruta de atención6 comenzó con la consejería en 
una pequeña sala donde una enfermera nos habló de mé-
todos anticonceptivos y del protocolo quirúrgico y far-
macológico (en específico, del método combinado que 
utiliza 1 mifepristona + 4 misoprostol7). Para muchas de 
las mujeres que estábamos ahí esa información era nue-
va; para otras, lejanamente familiar.

Después, y de manera individual, me pasaron a la 
valoración. El doctor en turno abrió mi expediente, pre-
guntó sobre mi salud e hizo un ultrasonido para determi-
nar las sdg. En ese momento, mi única preocupación era 
confirmar que estaba dentro de las semanas permitidas 
por la interrupción legal del embarazo (ile). Me sentía 

implica que las personas gestantes tienen derecho a decidir sobre su cuerpo 
sin miedo a ser procesadas o encarceladas.

4	 Oaxaca en 2019, Hidalgo, Veracruz, Baja California, Coahuila y Colima 
en 2021; Sinaloa, Baja California Sur, Guerrero y Quintana Roo en 2022; 
Aguascalientes en 2023; Puebla, Michoacán, Zacatecas, Jalisco, San Luis 
Potosí, estado de México y Chiapas en 2024; Nayarit, Campeche, Chihua-
hua, Yucatán y Tabasco (2025).

5	 Al avance legislativo se sumaron las tres sentencias emitidas por la scjn en 
septiembre de 2021 y la última en 2023. La primera, derivada del artículo 
196 del Código Penal de Coahuila, declaró la inconstitucionalidad de la 
criminalización del aborto en cualquier etapa del embarazo. La segunda, 
resultado de la fracción I del artículo 4 Bis de la Constitución de Sinaloa, 
estableció la intencionalidad criminalizadora al proteger la vida desde la 
concepción. La tercera hizo referencia a la invalidez del artículo 10 Bis de 
la Ley General de Salud en la que no se contemplan lineamientos ni límites 
del derecho a la objeción de conciencia y la cuarta declara inconstitucional 
el sistema jurídico que penaliza el aborto en el Código Penal Federal.

6	 El protocolo de atención de las clínicas de interrupción legal del embarazo 
consiste en consejería, valoración clínica y realización del procedimiento.

7	 La mifepristona tiene la función de detener la creación de progesterona 
que es necesaria para que se desarrolle un embarazo, además de ayudar a 
la dilatación del cuello uterino; y el misoprostol que es un medicamento 
prostaglandino abortivo que causa contracciones uterinas, provoca el de-
sprendimiento del tejido formado en el útero durante el embarazo, parecido 
a lo que sucede en casos de aborto espontáneo (Drovetta 2016, 126).

nerviosa; había visto salir a un par de chicas visiblemente 
tristes porque no serían atendidas al exceder el tiempo 
establecido. Para ellas no había más que la incertidumbre 
de seguir buscando otras opciones.

Una vez que supe que tenía menos de 12 semanas, 
me pasaron a un pasillo con tres camillas, separadas por 
cortinas. Ahí estábamos otras dos chicas y yo. Fue en-
tonces cuando nos dieron dos pastillas como parte de la 
preparación del procedimiento quirúrgico denominado 
“aspiración manual endouterina” (ameu). No recuerdo 
si nos dijeron el nombre del medicamento, pero ahora 
sé que era misoprostol. El miso, como le decimos usual-
mente en redes, ayudaría a dilatar el cuello cervical para 
introducir la cánula del aspirador, provocando contrac-
ciones uterinas. Minutos después de tomarlo, sentí esca-
lofríos, cólicos y empecé a sangrar. Las chicas, que hasta 
entonces habían estado muy “parlanchinas”, guardaron 
silencio tras el efecto del miso. Una de ellas tuvo náuseas 
y vómito; yo sólo sentí mucho frío.

No recuerdo el tiempo que transcurrió para ingresar 
al quirófano, pero pasamos una por una. La ameu fue 
rápida, sencilla y segura. En el quirófano me recostaron 
como en cualquier consulta ginecológica, me colocaron 
anestesia local, ingresaron una cánula (como del tama-
ño y grosor de un popote) que se conectó al aspirador 
eléctrico e inició la aspiración que duró entre 10 y 15 
minutos.

Después de salir del quirófano a pie, me recosté en la 
camilla, allí estuve en periodo de recuperación como de 
media hora: tranquila y segura de que mi decisión había 
sido la correcta. En el lugar se respiraba lo mismo. No 
sólo lo sentía y sabía yo, mis otras dos compañeras de 
procedimiento estaban en la misma situación: no sen-
tían culpa ni dolor ni tristeza –esa que la criminalización 
social ha impulsado–. Al final nos despedimos con un 
fuerte abrazo y el deseo esperanzador de iniciar nuevos 
proyectos.

La política pública de aborto seguro y el programa  
de ile en CdMx

El primer programa que hizo explícita la atención al 
aborto fue el de ile. Según la Secretaría de las Mujeres 
del Gobierno de la CdMx (2023), la ile es un derecho 
humano garantizado a las mujeres de la ciudad y es una 
intervención destinada a detener el proceso de gestación. 
Existen catorce unidades médicas, de las cuales cuatro 
otorgan atención únicamente con procedimiento medi-
cado, tres con procedimiento medicado y quirúrgico y 
siete hospitales.

Actualmente la política nacional en materia de salud 
sexual y reproductiva en México es dirigida por el Cen-
tro Nacional de Equidad de Género y Salud Reproducti-
va bajo la rectoría de la Secretaría de Salud y diseñada en 
relación con los objetivos del Plan Sectorial de Salud. En 
el periodo 2018-2024, el Centro diseñó su Programa de 
Acción Específico (pae) donde por primera vez, bajo una 
perspectiva de salud sexual y reproductiva integral, es-



   47Entre la criminalización del aborto y el cuidado como resistencia organizada / Anales de Antropología 59-1 (enero-junio 2025)

tableció al aborto como un objetivo prioritario, y como 
una de sus acciones elaboró el Lineamiento Técnico para 
la atención del Aborto Seguro (ltas).

Esta política nacional desarrollada bajo un enfoque 
de derechos humanos, género, intercultural y poblacio-
nal recuperó por primera ocasión, dentro de sus docu-
mentos oficiales, el término “aborto” para hablar de un 
hecho en la vida no reproductiva de mujeres y otras per-
sonas gestantes (pae 2018). Además, definió al aborto 
seguro como: “un método [sencillo y extremadamente 
seguro] acorde con la edad gestacional, con acceso a la 
información adecuada y la atención requerida por parte 
de personal de salud con la capacidad técnica necesaria” 
(ltas 2021: 14).

Sin embargo, esto no siempre fue así. La agenda gu-
bernamental explicitó los derechos sexuales y reproduc-
tivos en sus planes y programas hasta la última década 
del siglo pasado, sobre todo después de la influencia de 
las Conferencias de El Cairo y Beijín (en 1994 y 1995, 
respectivamente). Dicha agenda pasó de una visión na-
talista en el sexenio de Ernesto Zedillo Ponce de León 
(1994-2000) a una de derechos humanos en el de En-
rique Peña Nieto (2012-2018). Lo que significó que el 
aborto pasó de ser definido como delito contra la vida y 
como indicador de muerte materna a un problema de 
salud pública, justicia reproductiva y servicio de salud.

Actualmente, y pese a los cambios, se puede observar 
dentro del pae y el ltas diferentes formas a través de las 
cuales se habla de aborto, que están en concordancia con 
los cambios impulsados por el movimiento feminista. La 
figura 1 muestra por lo menos 40 formas diferentes para 
hablar de aborto, 10 de las cuales se relacionan con ter-
minología legal y 28 con la biomédica, donde “delito” y 
“muerte” ya son menos nombrados.

A pesar de la reciente política pública de salud sexual 
y reproductiva conformada por el programa de Servicios 

de Aborto Seguro,8 11 causales de no punibilidad, el pro-
grama de ile y de interrupción voluntaria del embarazo 
(ive),9 el acceso a la información y a los servicios sigue 
siendo complejo en México. Como muestra, observa-
mos que, durante la pandemia, las mujeres, por temor 
al contagio en espacios hospitalarios, recurrieron más a 
nosotras, a las redes, colectivas o asociaciones civiles para 
recibir información y acompañamiento (Gobierno de la 
CdMx 2020).

Del #YoAborté al #YoAcompaño [subt1]

Yo tuve un aborto legal, seguro y gratuito: accedí a la ile 
en la ciudad de México. Pero, lamentablemente y a 18 
años de la legalización parcial, sigo siendo privilegiada. 
No todos los estados han despenalizado el aborto hasta el 
primer trimestre. No todas las mujeres pueden acceder a 
los servicios de salud públicos o privados existentes. No 
todas tienen la información adecuada o en tiempo. No 
todas cuentan con redes que las contengan. Y no todas 
pueden hablar de sus experiencias.

En mi caso, tuvieron que pasar cinco años después 
del aborto para que pudiera hacer pública mi decisión 
y defender mi postura. A las mujeres nos cuesta hablar 
de nuestros abortos no porque nos arrepintamos sino 
por miedo a ser estigmatizadas. Por eso me formé como 
acompañante en Fondo María en 2016 y me he articu-

8	 Estos servicios atienden a personas con capacidad de gestar que requieran 
atención al aborto espontáneo e inducido (en embarazos viables o no via-
bles) desde un enfoque de derechos humanos, acceso a la salud y en apego a 
la nom-046.

9	 Es un derecho que se puede ejercer en cualquier momento del embarazo y 
un servicio de salud para las víctimas de violencia sexual que forma parte 
de las medidas de reparación integral del daño. Este servicio se debe ofrecer 
conforme la Ley General de Víctimas, la nom 046 y la Guía de Práctica 
Clínica para la Prevención, Detección y Atención de la Violencia contras las 
Mujeres de 12 a 59 años.

Figura 1. Representación del aborto en la política de salud sexual y reproductiva en México (2018-2024).
Fuente: elaboración propia a partir de la revisión de los documentos oficiales.
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lado con otras colectivas y redes de acompañantes para 
incidir desde un activismo efectivo y afectivo en la vida 
de las niñas, mujeres y personas gestantes.

El acompañamiento, que piensa el aborto como una 
experiencia más en la vida (no) reproductiva, es un posi
cionamiento teórico, afectivo, político y ético en favor de  
las personas gestantes cuando deciden interrumpir su 
embarazo o quieren que les “baje su regla”. Es el resultado  
de un trabajo de traducción de un saber histórico-local, 
que fue medicalizado y se volcó en un saber activista. Es 
un trabajo que consiste en ofrecer insumos, información 
(sobre aborto quirúrgico o farmacológico) y conten- 
ción emocional, realizado fuera de un contexto clínico y a  
través de la intervención política-afectiva de las mujeres.

Después de nueve años como acompañante, consi-
dero que las acompañantes existimos porque llenamos 
vacíos legales, de acceso y atención a la salud y de con-
tención emocional cuando la sociedad nos criminaliza y 
estigmatiza por ejercer nuestro derecho a decidir. Eso sig
nifica que ser acompañante en este contexto es responder 
organizadamente a demandas históricas que no han sido 
atendidas por el Estado mexicano y sus gobiernos.

El acompañamiento como praxis abortera  
y sus epistemologías del cuidado

Dentro de la segunda ola del feminismo, el acompaña-
miento como praxis emergió como una de las prime-
ras formas de acción directa y efectiva en el corto plazo. 
Algunas de las organizaciones que encabezaron dicha 
praxis fueron: Jane Collective en Estados Unidos (1968-
1973), el Mouvement pour la Liberté de l’Avortement et 
de la Contraception en Francia (1972), y el Centro d’in-
formazione sulla sterilizzazione e sull’aborto (1973), la 
Unione Donne Italiane (1975) o Soccorso Rosa (1981) 
en Italia. Todas ellas acompañaban a mujeres para ac-
ceder a abortos seguros o incluso los realizaban directa-
mente, mediante métodos quirúrgicos (Bellucci 2014; 
Firestarter Press 2014; Loaiza Cárdenas 2016; Drovetta 
2020, 2021; Veldhuis sd).

Tres décadas después de aquellas primeras experien-
cias en Europa y Estados Unidos, el acompañamiento en 
América Latina se reconfiguró como “acompañamiento 
telefónico” impulsado por Women on Waves en 1999. 
Su trabajo consistió en capacitar a mujeres para desarro-
llar líneas telefónicas informativas y de acompañamiento 
en diversos países, como Ecuador (2008), Chile (2009), 
Argentina (2009), Perú (2010) y Venezuela (2011) 
(Drovetta 2015).

La autonomía (no) reproductiva, entendida como 
reivindicación feminista, ha impulsado a las mujeres des-
de Jane hasta hoy para “satisfacer las necesidades de otras 
mujeres, cuando ni el Estado ni los médicos les propor-
cionaban apoyo” (Firestarter Press 2014). Evolucionaron 
desde la ausencia total de conocimiento abortivo hasta 
dominar procedimientos quirúrgicos –primero dilata-
ción y curetaje, luego aspiración por vacío– en la década 
de 1970. Posteriormente, a inicios del presente siglo, a 

través de las líneas telefónicas y con el conocimiento del 
miso, diseñaron protocolos farmacológicos y de acompa-
ñamiento a la distancia. Actualmente, con el avance de 
las tecnologías de la información y las redes sociales se 
han incrementado y diversificado sus estrategias y epis-
temologías hasta consolidar protocolos de aborto en casa 
y una cada vez mayor apuesta por abortos autogestivos y 
autoadministrados.

El acompañamiento como praxis feminista en Méxi-
co puede rastrearse desde 1970 a través de las primeras 
organizaciones de mujeres que son el antecedente de los 
actuales colectivos de acompañantes, dentro de las que 
se encuentra el Movimiento Nacional por las Mujeres 
(mnm) que fue una de las expresiones inaugurales de este 
orden. Después, en los noventa, nacieron otras formas de 
ordenamiento que aglutinaron y encabezaron la lucha, 
como: gire; Ipas-México; Católicas por el Derecho a 
Decidir; Population Council; Equidad de Género, Ciu-
dadanía, Trabajo y Familia; que en 2002 conformaron la 
Alianza Nacional por el Derecho a Decidir (Andar), con 
el objetivo de posicionar el aborto en el debate público y 
articularse en favor de los derechos reproductivos de las 
personas en México.

Tras las experiencias de Andar y la despenalización 
del aborto en la Ciudad de México, nació Fondo María, 
un proyecto de Balance A.C. que se erigió como el único 
fondo en su tipo, que brindaba apoyo financiero e infor-
mación personas que deciden interrumpir sus embara-
zos. Junto a Andar y otras asociaciones civiles fundadas 
a finales del siglo pasado con sede en la ciudad –como 
Balance, el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir 
y Fondo Semillas–, se lideró la organización y forma-
ción del acompañamiento a nivel nacional a través de 
encuentros, talleres de capacitación y foros regionales. 
Esta organización colectiva en la capital posteriormente 
dio origen al proceso de descentralización, lo que le per-
mitió a la “ola verde” crecer y adoptar formas diversas en 
todo el país.

El acompañamiento como comunidad emocional  
de cuidados

En 2016 conocí a Fondo María y me formé como dou-
la. El Fondo vio la luz después de la despenalización en 
la ciudad de México (2009), momento cumbre para los 
derechos sexuales y reproductivos, que si bien lanzaba el 
mensaje de que el aborto era nuestro derecho, también 
decía que lo era sólo para quienes compartían cierto có-
digo postal. Fondo María supo ver estos vacíos legales y 
abrió su programa de acompañamiento, el primero en su 
tipo en 2011. Su finalidad era lograr que todas las muje-
res del país y no sólo las residentes de la ciudad pudieran 
acceder a los servicios de ile.

En estos nueve años como voluntaria de Fondo María 
he acompañado abortos en casa con pastillas mediante 
el uso del protocolo de miso y combinado, vía telefó-
nica (por WhatsApp y Wire) y en redes sociales (como 
Facebook, Instagram y la hoy X). También acompaño 
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de manera presencial en las clínicas públicas y privadas 
de la Ciudad de México a mujeres que vienen de otros 
estados del país. Además, busco donaciones y envío me-
dicamento a lugares en los que a las mujeres les prohíben 
la compra del fármaco o no tienen dinero para ello. En 
los últimos años, también ofrezco material lúdico, lite-
rario a través de cuentos, material sonoro o audiovisual 
para que las mujeres se informen y puedan autogestionar 
desde el autocuidado y de manera epistémicamente más 
accesible y alegre sus propios abortos.

Actualmente acompaño con el cúmulo de herra-
mientas que me dieron en el Fondo, pero también con 
otras que he construido con la experiencia de las mujeres 
que he acompañado. Lo hago con saberes de la medici-
na tradicional que ya tenía (de mi madre y de parteras 
amigas) y que he enriquecido con saberes compartidos 
por otras colectivas que posicionan la perspectiva inter-
cultural en la política pública de aborto en México, así 
como sobre protocolos del segundo y tercer trimestre, 
acompañamiento emocional postaborto y ética y bioéti-
ca para aborteras.

El acompañamiento ‒entendido como comunidad 
emocional de cuidados‒ es colectivo y se comparten ex-
periencias, establecen vínculos basados en normas y dis-
positivos emocionales (López Sánchez 2011). Esto sin 
duda implica una habilidad empática y una disposición 
a involucrarse emocionalmente en las vivencias de sus 
miembras mediante el acto de escuchar y de abrirse emo-
cionalmente, situación que se da a lo largo del proceso: 
antes, durante y después de aborto.

El colectivo de acompañantes como comunidades 
emocionales están sustentadas por una ética del recono-
cimiento que alimenta la acción política de estar ahí para 
otras y “responden a procesos de negociación entre el 
capital emocional hegemónico [que impone obediencia 
corporal a través del miedo] y la construcción de ma-
trices cognitivo-emocionales alternativas [como la digna 
rabia] que contribuyen a la construcción de sentido so-
cial” (Baquero Torres 2015: 119). Es importante desta-
car que estas comunidades no se limitan a la proximidad 
física, sino que pueden formarse en diversos contextos, 
incluidos entornos digitales, donde actualmente se sus-
tenta mayormente el acompañamiento.

La marea verde mexicana

Con la aparición de la marea verde como movimiento 
en la región iniciado desde Argentina en 2018, se ha im-
pulsado la formación de más acompañantes y masificado 
la información de abortos en casa. Y es a lo largo de este 
proceso, sobre todo desde inicio de siglo, que diferentes 
redes y colectivas han construido sus propias epistemo-
logías de acompañamiento (cuidado) de acuerdo con 
sus contextos, como fue el caso de Las Libres en Guana-
juato, MorrasHelpMorras en Aguascalientes o Necesito 
Abortar en Nuevo León, por mencionar algunas.

Actualmente la marea verde es el movimiento femi-
nista en pro del aborto que une a toda la región; no es un 

colectivo específico, es una red de saberes ancestrales, de 
genealogías feministas y de luchas regionales. La marea 
verde es un posicionamiento político frente a nuestros 
derechos humanos y es un hilo discursivo que apuesta 
por un cambio en las narrativas existentes sobre el aborto 
que ha sido criminalizado y estigmatizado.

En México la genealogía feminista abortera está 
compuesta por una diversidad de colectivas, redes, acom-
pañantes, doulas, socorristas de mujeres que deciden 
acompañar a otras en su autonomía reproductiva, cor-
poral y del deseo. Cada una tiene su propia propuesta e 
historia. Cada una ha llenado vacíos y ha creado posibi-
lidades en torno al aborto con medicamentos, herbolaria 
y la ile. Cada una ha apostado por un tipo particular 
de acompañamiento, ha formado acompañantes y ha 
llegado a un cierto sector de la población de mujeres y 
personas gestantes.

El activismo que acompaña abortos toma su forma 
según el tipo de organización colectiva de sus integran-
tes, persona de acompañamiento, el proceso de despena-
lización por el que transite su entidad,10 la concepción 
de aborto de la que se parta, el tipo de pedagogía del 
cuidado diseñado e implementado, los lugares donde se 
acompaña y el tipo de alianzas que se hayan tejido con 
otros sectores de la sociedad, como el político, religioso, 
educativo y de salud. Pero algo en común que caracteriza 
a esta praxis feminista ‒que por supuesto tiene sus dife-
rencias, conflictos y contradicciones‒ es la apuesta por 
un activismo sostenido, afectivo y efectivo, con acciones 
directas y a corto plazo por la autonomía reproductiva 
que se moviliza a través de emociones, como la angustia, 
miedo, culpa, empatía y digna rabia.11

“Cómo hacer bajar la regla”, estrategia de cuidado 
ancestral por la autonomía reproductiva en zonas 
rurales y periféricas

Mi paso por el feminismo verde, por esta gran ola lati-
noamericana que nos ha llevado a muchas, ha sido una 
de las experiencias más profundamente enriquecedoras 
que he tenido. Me logró conectar con una amplia red 
de mujeres de mi país y región; pero, sobre todo, me 
permitió regresar y recuperar los saberes de mi madre y 
de la cultura del cuidado de mis ancestras. Me permitió 
reconocer en ese cuidado el innecesario carné feminis-
ta para estar para otras. Me recordó que las mujeres te-
nemos una historia de conocimientos ancestrales sobre 
nuestro cuerpo y su cuidado. Me enseñó que el aborto 
como lucha cotidiana no comenzó en la década de los 

10	En América Latina la movilización por autonomía reproductiva, corporal y 
del deseo ha tomado formas polarizadas. En la región tenemos países donde 
el aborto es legal en las primeras semanas de gestación, según el plazo es-
tablecido por sus leyes, como Cuba, Guyana, Guayana Francesa, Uruguay, 
Puerto Rico y, recientemente, Argentina (2019); pero otros, como El Sal-
vador, Honduras, Nicaragua, República Dominicana y Haití, tienen leyes 
totalmente restrictivas.

11	La digna rabia es un concepto del neozapatismo que expresa el descontento 
y la protesta para abordar problemas sociales o políticos de manera justa, 
ética y no violenta.
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setenta, que fueron las mujeres de los pueblos, colonias 
y periferias las que se encargaban del control de la nata-
lidad y construían sus propias estrategias para tener au-
tonomía reproductiva. Supe que, aunque agradecemos a  
las brasileñas de las favelas que desde los ochenta nos 
mostraron el uso del miso, fueron nuestras parteras, cu-
randeras, mujeres sabias quienes nos enseñaron a usar la 
ruda y demás plantas abortivas que existen a lo largo de 
nuestro país.

Mamá fue una de esas mujeres, que, como nieta de 
cuidandera, sabía de cuidados. Era una doula de postpar-
to: cuidaba de la cuarentena de las mujeres de mi familia 
y cuidaba a los recién nacidos e infantes de padecimien-
tos como susto y empacho. Pero también era una doula 
que ayudaba a “bajar la regla”, porque sabía, por expe-
riencia, que hay que saber administrar la descendencia.

Aún recuerdo el tiempo en que preparaba el té de 
zoapatle.12 Yo tenía alrededor de ocho años cuando lo vi 
por primera vez: era oscuro, denso, como chocolatoso 
y tenía un olor fuerte. Por las mujeres de mi familia he 
podido recuperar más de este tiempo en el que mamá 
acompañaba a su linaje, pero también a sus comadres, 
amigas y vecinas. Sólo era cosa de que tocaran la puerta 
y pidieran el famoso “tecito de los palitos” para que ella 
fuera a comprar las hierbas a la plaza del pueblo y junto 
con algunos otros ingredientes pusiera por una hora y 
media a hervir, en una olla especial que tenía para tal 
ocasión, aquél preparado famoso por su efectividad in-
mediata. A veces mamá llevaba el preparado a sus casas, 
a veces lo bebían en la nuestra, a veces sólo pasaban por 
él. En cualquiera de los casos, las indicaciones eran muy 
claras: beber tres veces al día el litro de té y los resultados 
se presentarían en las primeras 24 horas.

En ese entonces, como ahora pasa con el aborto far-
macológico en casa, mamá conseguía las hierbas, las pre-
paraba, las llevaba y estaba al pendiente de la mujer en 
cuestión. Sabía que podía darlo en los primeros diez días 
del retraso y que había que cuidarse porque la fertilidad 
regresaba de manera inmediata. Para esto último, has-
ta tenía sus refranes que siempre sacaban la carcajada y 
evitaban sentirse juzgada u obligada a cuidarse para no 
volver a quedar embarazada. Uno de sus clásicos era “ya 
ganó pelitos”, que significaba que el deseo había ganado 
“otra vez” y se necesitaba el “tecito”. Ella no tenía pro-
blemas en ofrecerlo las veces que se lo pidieran; para ella, 
usarlo no era el último recurso o cosa de excepción, sino 
de cuidado. En la narrativa de las mujeres de mi familia 
como en el discurso de mi madre no había crimen, sólo 
la decisión de querer de vuelta la sangre menstrual.

Yo fui, como muchas hijas, la peor crítica de mi 
madre. A ella la veía como todo lo que yo no quería 
ser. Vivir mi aborto, reflexionar muchas veces sobre él, 

12	El zoapatle o cihuapatli (náhuatl) significa “planta de la mujer” dado que 
sus extractos son usados en la medicina tradicional mexicana para el trat-
amiento de diferentes padecimientos reproductivos: inducir partos, con 
fines abortivos, inductor del sangrado menstrual y oxitócico. Es un arbusto 
común de encontrar en las orillas de las parcelas y caminos de las regiones 
altas semiáridas del centro del país.

vincularme a las redes de mujeres, ser crítica del mismo 
proceso de despenalización social y legal del aborto en 
México del que soy parte me hizo volver a ella y cuando 
la encontré, recordé que “hacer que baje la regla” o el 
aborto inducido en las primeras semanas no tenía que 
ver con el delito y la despenalización. Tampoco tenía que 
ver con las narrativas en torno de la culpa que nos ha 
llegado por ciertos discursos religiosos que se han hecho 
extremos por sectores conservadores y de ultraderecha en 
los últimos años. Es más, tampoco por los roles de géne-
ro impuestos, cuyo principal mandato es la maternidad.

Para las mujeres de mi pueblo y para mi madre, to-
mar el zoapatle no les llenaba de miedo a la cárcel ni 
culpa cristiana, menos estigmatizaban la maternidad. 
Algunas ya no querían más hijos y no había a su alcance 
métodos anticonceptivos que utilizar; algunas sí querían, 
pero preferían esperarse un año más a que el hermanito 
mayor estuviera más grande; algunas otras, las más jóve-
nes, aunque ya usaban el diu, no querían embarazarse 
enseguida de haberse casado.

En la mujer sabia y solidaria que fue mi madre, en-
contré otro tipo de acompañamiento. Lejos de la victi-
mización, la muerte y la tragedia. Lejos de las discusiones 
infructuosas con las creencias de otros. Lejos del delito, 
su tendencia punitivista y del Congreso legislativo. Lejos 
del estigma social, pero, sobre todo, fuera del estigma a 
la maternidad que cierto feminismo nos heredó y que 
actualmente toma un cariz clasista y discriminatorio. 
Encontré, por el contrario, un discurso más incluyen-
te, diverso y construido desde lo comunitario y popular, 
que implica reconocer que las mujeres de los pueblos y 
barrios acompañaban a abortar a otras desde antes de la 
llegada del movimiento feminista.

También pude hacerme de otras herramientas para 
acompañar, entre ellas, el aborto complementario, como 
lo nombra Cristina Montejo. Aborto que incluye no sólo 
fármacos sino también hierbas, no sólo abortivas, tam-
bién plantas que ayudan a cuidar síntomas secundarios 
que se presentan en el proceso. Finalmente, también me 
ayudó a recuperar la noción de “hacer bajar la regla” que 
no sólo permite tener otra mirada del aborto, sino tam-
bién ofrece otro protocolo de acción para que las muje-
res decidan sobre su cuerpo que incluye zoapatle, ruda, 
canela, romero, chocolate, clavo, pimienta, piloncillo y 
mejorales, según el famoso preparado de mi madre.

A manera de cierre

Lo tejido en estas páginas trasciende el mero relato in-
dividual; se alza como una potente herramienta políti-
ca y brújula epistémica sobre el cuidado. Las etiquetas 
#YoAborté y #YoAcompaño, esas que se volvieron un 
vendaval para romper el silencio y dignificar mi aborto, 
fueron hilos con los que trencé un saber encarnado y 
afectivo-emocional, que primero fue solitario, pero que 
devino en colectivo.

Este saber me permitió ver a las acompañantes como 
comunidades emocionales de cuidados que suplen va-



   51Entre la criminalización del aborto y el cuidado como resistencia organizada / Anales de Antropología 59-1 (enero-junio 2025)

cíos legales, de salud, escucha y contención, a partir de 
estrategias de organización para subvertir y enfrentar las 
relaciones desiguales y la violencia estatal. Respuesta di-
recta y vital a la criminalización del aborto en México, 
encarnado en cada saber compartido, hacer colectivo y 
vínculo emocional construido.

En los relatos de mi madre, los míos, de mis compa-
ñeras acompañantes y del Estado encontré un mosaico 
de voces en torno al aborto que aprendí a leer con ojos 
históricos, contextuales y situados. Variadas formas de 
nombrarlo y nuevos significantes y significados construi-
dos, como la etiqueta #YoAcompaño, han hecho de esa 
polifonía un universo discursivo que desafía las hegemo-
nías del lenguaje y trastoca la matriz afectiva, mediante 
la colectivización del cuidado.
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