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Resumen:

A partir de mi experiencia personal con el aborto y el acompana-
miento, reflexiono sobre el poder transformador de los cuidados de/
para/entre mujeres. Metodolégicamente, empleé un relato etnogré-
fico como observacién retrosprospectiva y participante, activista, si-
tuada y afectiva de mi vivencia. Esta aproximacién me permitié una
inmersién profunda en el fenémeno, reconociéndome como parte
integral del proceso. En el texto sostengo que la criminalizacién le-
gal y social del aborto en México ha fomentado la conformacién de
comunidades emocionales de cuidado a través del acompafiamiento,
generando un posicionamiento tedrico, politico y ético de justicia
(no) reproductiva en favor de las mujeres y personas gestantes. Los
hallazgos clave revelan diferentes epistemologias del acompanamien-
to, un acompanamiento arraigado en una ética del cuidado moviliza-
da por emociones, y una transformacién significativa en las narrativas
del aborto. El alcance de este ensayo critico es doble: por un lado,
propone formas alternativas de investigacién del activismo feminista,
validando la afectacién de la investigadora como ruta para compren-
der fenémenos que desbordan lo discursivo y son situacionales. Por
otro lado, contribuye a la visibilizacidn de diversas epistemologias del
acompanamiento gestadas por las propias mujeres.

Palabras clave: aborto; etnografia; cuidado; emocidn, afecto.
Keyboard: abortion; ethnography; care; emotion; affect.

Abstract:

Based on my personal experience with abortion and accompaniment,
my objective is to reflect on the transformative power of care among
women. Methodologically, I employed an ethnographic approach,
combining retrospective and prospective with participant, activist,
situated, and affective observations of my experience. This approach
allowed for deep immersion in the phenomenon and recognition
of myself as an integral part of the process. I argue that Mexico’s
legal and social criminalization of abortion has fostered emotional
communities of care through accompaniment. This has generated
a theoretical, political, and ethical stance on reproductive justice
that is neither for nor against women and pregnant individuals. Key
findings reveal different epistemologies of accompaniment, accom-
paniment rooted in an ethics of care mobilized by emotions, and
significant transformations in abortion narratives. This critical essay
has two objectives. First, it proposes alternative ways of investigating
feminist activism by validating the researcher’s emotions as a means
of understanding phenomena that extend beyond discourse and are
situational. Second, it contributes to the visibility of diverse episte-

mologies of accompaniment developed by women themselves.
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Introduccién

En este ensayo reflexiono sobre el aborto como experien-
cia personal que analizo en didlogo con las estrategias
comunitarias ancestrales, la resistencia feminista y la
emergencia de redes de acompanamiento. Es un retrato
en sepia de mi transicién del #YoAborté al #YoAcompa-
flo, hashtags que recupero como recursos heuristicos para
comprender, desde los afectos, las estrategias de cuidado
de la salud reproductiva existentes en los pueblos, los
cambios discursivos del aborto en México y el devenir
del acompafamiento, praxis particular del activismo fe-
minista de la marea verde.'

Como heredera del legado del #YoAborté, que se
remonta al manifiesto de las 343 mujeres francesas de
1971 que desafiaron la criminalizacién al declarar pabli-
camente sus abortos, utilizo la narracién en primera per-
sona para posicionarme y explorar la diversa y profunda
experiencia del aborto en México. Como precursora del
#YoAcompano, recupero esta etiqueta para comprender
el acompanamiento como respuesta deliberada de resis-
tencia ante la criminalizacién social y estatal.

Desde mi vivencia como mujer que aborté y ahora
acompafia, argumento que la criminalizacién legal y so-
cial del aborto en México ha impulsado la conformacién
de comunidades emocionales de cuidado. Estas redes de/
entre/para mujeres y otras personas gestantes estdn arrai-
gadas en una ética del cuidado motorizada por emocio-
nes que transforman las narrativas en torno del aborto a
través de una apuesta por el cuidado mutuo.

En este sentido, el problema central del ensayo radi-
ca en la tensién entre la criminalizacién del aborto y la
respuesta organizada que emerge para enfrentarla, donde
los cuidados son herramienta de dignificacién. Asi, mi
objetivo es reflexionar, desde mi experiencia de aborto y
acompanamiento, sobre el rol transformador de las co-
munidades emocionales de cuidados en este contexto.

Posicionamiento tedrico-metodoldgico y escritural

La literatura publicada desde inicios del presente siglo
en torno del aborto en América Latina es vasta, pero en
su mayoria se ha desarrollado bajo el enfoque biomédico
(Bombin ez al. 2019; Ramirez Sdnchez y Veldhuis 2022)
y legal (Gutiérrez Pérez y Villasefior Corona 2022). Mds
recientemente, en menor medida y desde disciplinas de
las ciencias sociales, se encuentra la bibliografia interesa-
da en analizar el aborto como una experiencia vivida en
primera persona. Esta literatura muestra los abortos au-
togestivos, el acompafiamiento que lo rodea y documen-

! La marea verde, denominada asf desde la movilizacién argentina, es el nom-
bre con el que los feminismos de este pais llamaron a las movilizaciones que
incrementaron y se masificaron a partir de 2018, pero que forman parte
de un proceso de expansién feminista de larga data, que inici6 con los En-
cuentros Nacionales (1986), continuaron con la Campafia Nacional por el
Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito (2005) y, mds recientemente, a
partir del movimiento “Ni una menos” en 2015 (Cérdoba ez al. 2022).

ta el activismo que lo sustenta (Drovetta 2015, 2020,
2021; Vacarezza 2015; Veldhuis 2024).

El ensayo se suma a esta tltima perspectiva y preten-
de articular dos coordenadas: los cuidados y lo afectivo-
emocional, dimensiones poco exploradas en el andlisis de
la experiencia del aborto (Vacarezza 2019). Te6ricamen-
te, concibo los cuidados como préctica, saber, relacién
y experiencia subjetiva y corpdreo-sensorial, inspirada
por emociones histéricamente situadas y permeadas por
desigualdades estructurales (Rojas-Lozano y Lépez Sin-
chez 2024). Esta definicién es clave para el objetivo del
texto porque permite complejizar sus diferentes dimen-
siones, enfocdndose en la experiencia afectiva. Ademis,
porque reconoce los cuidados como nudo central de las
desigualdades sociales, y las emociones como expresiéon
y motor de éstas.

En concordancia con lo anterior, entiendo los afectos
como la capacidad de afectar y ser afectado que encarna
la posibilidad de respuesta del mundo (Ahmed 2015),
y las emociones como la expresién culturalmente codi-
ficada de esos afectos. En esta reflexion, se les interpreta
como sinergia de la accién (Pulcini 2017), motivacién o
energfa social (Illouz 2010) constituyente de una ética
del cuidado.

Cuando hablo de cuidados me refiero al conjunto de
necesidades que hay que satisfacer (Carrasco 2006). De
alli, que lo utilice para leer las redes de acompanantes
como comunidades de cuidados: respuestas deliberadas
de resistencia, formacién politica, contencién, acompa-
flamiento para reproducir y gestionar las condiciones
materiales, simbdlicas y afectivas necesarias para la con-
secucién de la vida (Casados Gonzélez y Moreno Uribe
2022).

Sin embargo, como para mi es central recuperar otras
dimensiones del cuidado que se han invisibilizado, como
la afectivo-emocional, utilizo el concepto de comunida-
des emocionales de cuidado (Rosenwein 2006; Baquero
2015), estado que, como sefiala Carrasco (2006: 52), im-
plica “responsabilidades, atencién y disponibilidad con-
tinuas” a través del accionar de mujeres quienes procu-
ran escucha y tiempo de estar para otras que lo solicitan,
manifiesto como una fuerza colectiva y superadora de la
violencia.

Metodolbgicamente, esta reflexién es una praxis si-
tuada y afectiva; de alli que reconozca y reivindique que
mi propio afecto es la fuente de informacién de la cual
se nutre (Garcia Dauder y Ruiz Trejo 2021). Compar-
tirme en este texto es, pues, un acto de (auto)cuidado,
(re)conocimiento y resistencia, asi como un compromiso
con mi historia, cuerpo y los saberes ancestrales. Tam-
bién decido construirla desde “lo personal”, posiciona-
miento politico del feminismo, con lo cual rompo con
las fronteras entre lo intimo y lo publico que invisibiliza
nuestras experiencias y descontextualiza y despolitiza
NUEStros cuerpos.

Mis comunidades politicas de escritura y de acompa-
fiamiento son las mujeres a quienes acompano y las re-
des de colectivas y acompanantes auténomas con las que
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construyo epistemologias del acompafamiento. Esto
lo hago a través de compartir espacios de capacitacion,
contencién, chats y encuentros presenciales de acompa-
flamiento. Dado que mi llegada a este tema como objeto
de estudio fue por un compromiso afectivo, utilizo éste
como relacién, estrategia heuristica, lente analitico, trazo
escritural y reivindicacién epistémica y politica. Como
senala Pons Rabasa (2019), atender la dimensién afectiva
de la vida social —que implica el cuerpo, la subjetividad
y la afectividad de la investigadora y sus colaboradoras—
no sélo pone el afecto como eje de andlisis, sino que lo
asume como una ruta para analizar fenémenos que des-
bordan lo discursivo y son situacionales.

Este texto escrito a varias voces y en distintos tiempos
comienza en mi nifiez, cuando hablo de la primera mu-
jer que me ensefd el significado de decidir sobre la ma-
ternidad. Se centra en dos momentos diferentes de mi
vida: 2011, afo en que aborté, y 2016, cuando me con-
verti en acompafante. Su desarrollo parte de pensamien-
tos escritos y compartidos en redes sociales desde 2016
hasta 2024, periodo en el que me he vinculado a colec-
tivas y redes de acompafamiento en México y me he
posicionado publicamente como acompafnante.

Escrituralmente, retomo el texto de Ronai, “Multi-
ples reflexiones sobre el abuso sexual infantil. Un argu-
mento para una narracién en capas’. La autora destaca
la importancia de romper los formatos convencionales
de escritura y ampliar los tipos de conocimiento que
nos permitimos expresar. Esto se logra al integrar pen-
samiento tedrico abstracto, introspeccién, experiencia
emocional y datos duros. Como sefiala Ronai, “Escribir
en capas es una técnica de relato etnogréfica posmoderna
que materializa, de un solo golpe, una teoria de la con-
ciencia y un método para la presentacién de informes”
(2019: 124).

Con base en lo anterior, apuesto por entretejer y
cocrear nuevas formas de escritura que logren permear
espacios considerados “validos”. Mi intencién es hacer-
los menos privilegiados, mds gozosos y colectivos. Este
ejercicio escritural es un reconocimiento a mi abuela y
madre, quienes no tuvieron esta oportunidad; y estd de-
dicado a mis hermanas, sobrinas, hija, amigas, vecinas,
colegas y compafieras que, como yo, comparten dudas,
angustias y miedos. Para ellas van formas otras de com-
prender nuestros procesos. Porque, como Ellis y Boch-
ner afirman: “El acto de contar una historia personal es
una forma de dar voz a las experiencias que se mantienen
en secreto” (apud Ronai 2019: 146).

#MiCuerpoMiDecisién

Yo fui producto de una mala ligadura de trompas, por-
que en ese entonces —en la década de los setenta— fue lo
que le hicieron a mamd. La salpingoclasia es un método
de anticoncepcién permanente, pero la ligadura no lo es.
A mam4 la ligaron cuando nacié mi hermana mayor, es
decir, cinco anos antes de que yo me presentara como
ausencia de “regla” en su vida. Sin embargo, ella sabia

que, aunque el método le habia fallado, queria tenerme:
era su decisién.

Mamd fue una de esas mujeres sabias del pueblo. Una
que conocia de cuidados de la salud reproductiva. De eso
pueden dar cuenta las mujeres de mi linaje y las que cono-
cieron a mamd. Vecinas, comadres, mujeres del pueblo
acudian a ella cuando el método les habia fallado o eso
le decian. Mamd no preguntaba, poco le importaban las
razones, s6lo les daba el remedio para solucionar su an-
gustia. Desde entonces, supe que ser o no ser madre era
mi decisién, como fue la suya cuando decidié tenerme.

En 2011, cuando me enteré de mi primer embarazo,
no tuve problema moral, legal, emocional o social por
abortar. Mamd, una mujer huérfana, nieta de partera,
que crecié en una zona rural al noroeste del estado de
México, sin escolarizacién y dedicada completamente a
sus tres hijos y cinco hijas, me habia ensefiado “a hacer
bajar la regla” y mi contexto campesino de familia exten-
sa lo convalidaba.

Contexto legal del aborto en México

Hist6ricamente el aborto ha sido una demanda de las
mujeres desde 1960. La segunda ola feminista lo acogié
en su agenda y desde entonces la maternidad como desti-
no fue férreamente cuestionada no sélo como una cues-
tién de control natal, sino de autonomia reproductiva,
de eleccién por la no maternidad y como cautiverio del
patriarcado (Bellucci 2014). Bajo el lema “Lo personal
es politico” se cuestionaron temas que aparentemente
eran del espacio privado e intimo, como la maternidad,
la sexualidad y el deseo (Femminile 2018). Fue en este
contexto donde en varios paises se comenzé a hablar de
aborto y a exigir su despenalizacién social y legal (Fran-
cia, 1975; Italia, 1978; Espana, 1985).

En México, el aborto se regula a nivel local y es con-
siderado un delito con excluyentes de responsabilidad
penal o causales de no punibilidad (GIrRe 2025). Las fe-
ministas mexicanas de la década de los setenta que se
sumaron al movimiento mundial exigieron aborto libre
(Lamas 2009), pero fue hasta después de 2000 cuando las
movilizaciones fueron mds nutridas y se tuvieron cam-
bios en materia legal y juridica.

Los llamados se concentraron en la ciudad de Mé-
xico, la primera entidad en despenalizar el aborto por
la causal voluntaria hasta las 12 semanas de gestaciéon
(spG)* en 2007. Desde ese hito y hasta abril de 2025,
la tendencia punitivista, marcada por un camino arduo
de movilizaciones feministas y cabildeo politico, ha sido
la despenalizacién parcial hasta el primer trimestre del
embarazo.? Este esfuerzo colectivo logré que, doce anos
después de la victoria en la capital del pais, 22 estados

2 Dicho proceso comenzé por varias razones, entre las que se encuentran el
cambio politico vivido en la ciudad encabezado por grupos de izquierda y
la presion internacional y local del movimiento feminista (Enriquez 2008;
Lerner ez al. 2016).

* La despenalizacién del aborto significa que la interrupcion legal del embara-
z0 deja de ser considerada un delito hasta ciertas semanas de gestacién. Esto
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mds se sumaran a la causal electiva,* respaldados por los
precedentes histéricos de la Suprema Corte de Justicia de
la Nacién (scyN).’

Este breve recorrido no sélo evidencia los avances le-
gales y juridicos, sino también la persistente propension
criminalizadora del Estado y la discordancia legislativa
con las directrices internacionales a las que México estd
vinculado. Este desfase viola el derecho de las mujeres a
vivir una vida libre de violencia e incumple el articulo
40 constitucional, que garantiza la decisién libre, res-
ponsable e informada sobre la reproduccién. Fue en este
contexto de reformas punitivistas que pude abortar en
el tnico estado que en ese momento lo habia despena-
lizado.

#YoAborté

Yo aborté en 2011. Cuatro anos después de la legaliza-
cién del aborto electivo hasta las 12 spgG en la ciudad de
México. Lo hice en la Clinica Comunitaria Santa Cata-
rina. Al lugar nos llevé un amigo que nos recogié en la
Central de Autobuses Poniente, comdinmente conocida
como “la Tapo”. Nosotros —mi novio y yo— venfamos de
Tabasco, estado donde trabajadbamos y viviamos.

Mi ruta de atencién® comenzé con la consejeria en
una pequena sala donde una enfermera nos hablé de mé-
todos anticonceptivos y del protocolo quirtrgico y far-
macoldgico (en especifico, del método combinado que
utiliza 1 mifepristona + 4 misoprostol’). Para muchas de
las mujeres que estdbamos ahi esa informacién era nue-
va; para otras, lejanamente familiar.

Después, y de manera individual, me pasaron a la
valoracién. El doctor en turno abrié mi expediente, pre-
gunté sobre mi salud e hizo un ultrasonido para determi-
nar las spG. En ese momento, mi tnica preocupacién era
confirmar que estaba dentro de las semanas permitidas
por la interrupcién legal del embarazo (1LE). Me sentia

implica que las personas gestantes tienen derecho a decidir sobre su cuerpo
sin miedo a ser procesadas o encarceladas.

Oaxaca en 2019, Hidalgo, Veracruz, Baja California, Coahuila y Colima
en 2021; Sinaloa, Baja California Sur, Guerrero y Quintana Roo en 2022;
Aguascalientes en 2023; Puebla, Michoacdn, Zacatecas, Jalisco, San Luis
Potosi, estado de México y Chiapas en 2024; Nayarit, Campeche, Chihua-
hua, Yucatdn y Tabasco (2025).

Al avance legislativo se sumaron las tres sentencias emitidas por la scjN en
septiembre de 2021 y la tltima en 2023. La primera, derivada del articulo
196 del Cédigo Penal de Coahuila, declaré la inconstitucionalidad de la
criminalizacién del aborto en cualquier etapa del embarazo. La segunda,
resultado de la fraccién I del articulo 4 Bis de la Constitucién de Sinaloa,
estableci6 la intencionalidad criminalizadora al proteger la vida desde la
concepcién. La tercera hizo referencia a la invalidez del articulo 10 Bis de
la Ley General de Salud en la que no se contemplan lineamientos ni limites
del derecho a la objecién de conciencia y la cuarta declara inconstitucional
el sistema juridico que penaliza el aborto en el Cédigo Penal Federal.

El protocolo de atencién de las clinicas de interrupcién legal del embarazo
consiste en consejerfa, valoracién clinica y realizacién del procedimiento.
La mifepristona tiene la funcién de detener la creaciéon de progesterona
que es necesaria para que se desarrolle un embarazo, ademds de ayudar a
la dilatacion del cuello uterino; y el misoprostol que es un medicamento
prostaglandino abortivo que causa contracciones uterinas, provoca el de-
sprendimiento del tejido formado en el ttero durante el embarazo, parecido
a lo que sucede en casos de aborto espontdneo (Drovetta 2016, 126).
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nerviosa; habia visto salir a un par de chicas visiblemente
tristes porque no serfan atendidas al exceder el tiempo
establecido. Para ellas no habia mds que la incertidumbre
de seguir buscando otras opciones.

Una vez que supe que tenfa menos de 12 semanas,
me pasaron a un pasillo con tres camillas, separadas por
cortinas. Ahi estdbamos otras dos chicas y yo. Fue en-
tonces cuando nos dieron dos pastillas como parte de la
preparacién del procedimiento quirtrgico denominado
“aspiracién manual endouterina” (ameu). No recuerdo
si nos dijeron el nombre del medicamento, pero ahora
sé que era misoprostol. El miso, como le decimos usual-
mente en redes, ayudaria a dilatar el cuello cervical para
introducir la cdnula del aspirador, provocando contrac-
ciones uterinas. Minutos después de tomarlo, sentf esca-
lofrios, célicos y empecé a sangrar. Las chicas, que hasta
entonces habian estado muy “parlanchinas”, guardaron
silencio tras el efecto del miso. Una de ellas tuvo nduseas
y vémito; yo sélo senti mucho frio.

No recuerdo el tiempo que transcurrié para ingresar
al quiréfano, pero pasamos una por una. La ameu fue
rdpida, sencilla y segura. En el quiréfano me recostaron
como en cualquier consulta ginecolégica, me colocaron
anestesia local, ingresaron una cdnula (como del tama-
fio y grosor de un popote) que se conect6 al aspirador
eléctrico e inici6 la aspiracién que duré entre 10 y 15
minutos.

Después de salir del quiréfano a pie, me recosté en la
camilla, alli estuve en periodo de recuperacién como de
media hora: tranquila y segura de que mi decisién habia
sido la correcta. En el lugar se respiraba lo mismo. No
s6lo lo sentia y sabia yo, mis otras dos companeras de
procedimiento estaban en la misma situacién: no sen-
tian culpa ni dolor ni tristeza —esa que la criminalizacién
social ha impulsado—. Al final nos despedimos con un
fuerte abrazo y el deseo esperanzador de iniciar nuevos
proyectos.

La politica publica de aborto seguro y el programa
de 1LE en CdMx

El primer programa que hizo explicita la atencién al
aborto fue el de 1LE. Segtn la Secretaria de las Mujeres
del Gobierno de la CdMx (2023), la 1LE es un derecho
humano garantizado a las mujeres de la ciudad y es una
intervencion destinada a detener el proceso de gestacién.
Existen catorce unidades médicas, de las cuales cuatro
otorgan atencién Gnicamente con procedimiento medi-
cado, tres con procedimiento medicado y quirtrgico y
siete hospitales.

Actualmente la politica nacional en materia de salud
sexual y reproductiva en México es dirigida por el Cen-
tro Nacional de Equidad de Género y Salud Reproducti-
va bajo la rectoria de la Secretaria de Salud y disenada en
relacién con los objetivos del Plan Sectorial de Salud. En
el periodo 2018-2024, el Centro disend su Programa de
Accién Especifico (paE) donde por primera vez, bajo una
perspectiva de salud sexual y reproductiva integral, es-
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Figura 1. Representacion del aborto en la politica de salud sexual y reproductiva en México (2018-2024).
Fuente: elaboracién propia a partir de la revisién de los documentos oficiales.

tablecié al aborto como un objetivo prioritario, y como
una de sus acciones elaboré el Lineamiento Técnico para
la atencién del Aborto Seguro (rtas).

Esta politica nacional desarrollada bajo un enfoque
de derechos humanos, género, intercultural y poblacio-
nal recuper6 por primera ocasién, dentro de sus docu-
mentos oficiales, el término “aborto” para hablar de un
hecho en la vida no reproductiva de mujeres y otras per-
sonas gestantes (PAE 2018). Ademds, defini6 al aborto
seguro como: “un método [sencillo y extremadamente
seguro] acorde con la edad gestacional, con acceso a la
informacién adecuada y la atencién requerida por parte
de personal de salud con la capacidad técnica necesaria”
(rTas 2021: 14).

Sin embargo, esto no siempre fue asi. La agenda gu-
bernamental explicité los derechos sexuales y reproduc-
tivos en sus planes y programas hasta la tltima década
del siglo pasado, sobre todo después de la influencia de
las Conferencias de El Cairo y Beijin (en 1994 y 1995,
respectivamente). Dicha agenda pasé de una visién na-
talista en el sexenio de Ernesto Zedillo Ponce de Ledn
(1994-2000) a una de derechos humanos en el de En-
rique Pefia Nieto (2012-2018). Lo que significé que el
aborto pasé de ser definido como delito contra la vida y
como indicador de muerte materna a un problema de
salud publica, justicia reproductiva y servicio de salud.

Actualmente, y pese a los cambios, se puede observar
dentro del PAE y el Lras diferentes formas a través de las
cuales se habla de aborto, que estdn en concordancia con
los cambios impulsados por el movimiento feminista. La
figura 1 muestra por lo menos 40 formas diferentes para
hablar de aborto, 10 de las cuales se relacionan con ter-
minologia legal y 28 con la biomédica, donde “delito” y
“muerte” ya son menos nombrados.

A pesar de la reciente politica ptblica de salud sexual
y reproductiva conformada por el programa de Servicios

de Aborto Seguro,® 11 causales de no punibilidad, el pro-
grama de ILE y de interrupcién voluntaria del embarazo
(1vE),” el acceso a la informacién y a los servicios sigue
siendo complejo en México. Como muestra, observa-
mos que, durante la pandemia, las mujeres, por temor
al contagio en espacios hospitalarios, recurrieron més a
nosotras, a las redes, colectivas o asociaciones civiles para
recibir informacién y acompafiamiento (Gobierno de la

CdMx 2020).
Del #YoAborté al #YoAcompaiio [subtl]

Yo tuve un aborto legal, seguro y gratuito: accedi a la ILE
en la ciudad de México. Pero, lamentablemente y a 18
afos de la legalizacién parcial, sigo siendo privilegiada.
No todos los estados han despenalizado el aborto hasta el
primer trimestre. No todas las mujeres pueden acceder a
los servicios de salud publicos o privados existentes. No
todas tienen la informacién adecuada o en tiempo. No
todas cuentan con redes que las contengan. Y no todas
pueden hablar de sus experiencias.

En mi caso, tuvieron que pasar cinco anos después
del aborto para que pudiera hacer publica mi decisién
y defender mi postura. A las mujeres nos cuesta hablar
de nuestros abortos no porque nos arrepintamos sino
por miedo a ser estigmatizadas. Por eso me formé como
acompanante en Fondo Maria en 2016 y me he articu-

8 Estos servicios atienden a personas con capacidad de gestar que requieran
atencién al aborto espontdneo e inducido (en embarazos viables o no via-
bles) desde un enfoque de derechos humanos, acceso a la salud y en apego a
la NoM-046.

? Es un derecho que se puede ejercer en cualquier momento del embarazo y
un servicio de salud para las victimas de violencia sexual que forma parte
de las medidas de reparacion integral del dano. Este servicio se debe ofrecer
conforme la Ley General de Victimas, la Nom 046 y la Guia de Prdctica
Clinica para la Prevencién, Deteccién y Atencién de la Violencia contras las
Mujeres de 12 a 59 afos.
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lado con otras colectivas y redes de acompanantes para
incidir desde un activismo efectivo y afectivo en la vida
de las nifas, mujeres y personas gestantes.

El acompanamiento, que piensa el aborto como una
experiencia mds en la vida (no) reproductiva, es un posi-
cionamiento tedrico, afectivo, politico y ético en favor de
las personas gestantes cuando deciden interrumpir su
embarazo o quieren que les “baje su regla”. Es el resultado
de un trabajo de traduccién de un saber histérico-local,
que fue medicalizado y se volcé en un saber activista. Es
un trabajo que consiste en ofrecer insumos, informacién
(sobre aborto quirtrgico o farmacoldgico) y conten-
cién emocional, realizado fuera de un contexto clinicoy a
través de la intervencién politica-afectiva de las mujeres.

Después de nueve afios como acompafante, consi-
dero que las acompanantes existimos porque llenamos
vacios legales, de acceso y atencién a la salud y de con-
tencién emocional cuando la sociedad nos criminaliza y
estigmatiza por ejercer nuestro derecho a decidir. Eso sig-
nifica que ser acompanante en este contexto es responder
organizadamente a demandas histéricas que no han sido
atendidas por el Estado mexicano y sus gobiernos.

El acompanamiento como praxis abortera
y sus epistemologias del cuidado

Dentro de la segunda ola del feminismo, el acompana-
miento como praxis emergié como una de las prime-
ras formas de accién directa y efectiva en el corto plazo.
Algunas de las organizaciones que encabezaron dicha
praxis fueron: Jane Collective en Estados Unidos (1968-
1973), el Mouvement pour la Liberté de '’Avortement et
de la Contraception en Francia (1972), y el Centro d’in-
formazione sulla sterilizzazione e sull’aborto (1973), la
Unione Donne Italiane (1975) o Soccorso Rosa (1981)
en Italia. Todas ellas acompafiaban a mujeres para ac-
ceder a abortos seguros o incluso los realizaban directa-
mente, mediante métodos quirtrgicos (Bellucci 2014;
Firestarter Press 2014; Loaiza Cardenas 2016; Drovetta
2020, 2021; Veldhuis sd).

Tres décadas después de aquellas primeras experien-
cias en Europa y Estados Unidos, el acompafamiento en
América Latina se reconfiguré como “acompafiamiento
telefénico” impulsado por Women on Waves en 1999.
Su trabajo consistié en capacitar a mujeres para desarro-
llar lineas telefénicas informativas y de acompafiamiento
en diversos paises, como Ecuador (2008), Chile (2009),
Argentina (2009), Pert (2010) y Venezuela (2011)
(Drovetta 2015).

La autonomia (no) reproductiva, entendida como
reivindicacién feminista, ha impulsado a las mujeres des-
de Jane hasta hoy para “satisfacer las necesidades de otras
mujeres, cuando ni el Estado ni los médicos les propor-
cionaban apoyo” (Firestarter Press 2014). Evolucionaron
desde la ausencia total de conocimiento abortivo hasta
dominar procedimientos quirtrgicos —primero dilata-
cién y curetaje, luego aspiracién por vacio— en la década
de 1970. Posteriormente, a inicios del presente siglo, a

través de las lineas telefénicas y con el conocimiento del
miso, disenaron protocolos farmacoldgicos y de acompa-
fiamiento a la distancia. Actualmente, con el avance de
las tecnologias de la informacién y las redes sociales se
han incrementado y diversificado sus estrategias y epis-
temologfas hasta consolidar protocolos de aborto en casa
y una cada vez mayor apuesta por abortos autogestivos y
autoadministrados.

El acompafamiento como praxis feminista en Méxi-
co puede rastrearse desde 1970 a través de las primeras
organizaciones de mujeres que son el antecedente de los
actuales colectivos de acompanantes, dentro de las que
se encuentra el Movimiento Nacional por las Mujeres
(MNM) que fue una de las expresiones inaugurales de este
orden. Después, en los noventa, nacieron otras formas de
ordenamiento que aglutinaron y encabezaron la lucha,
como: GIRE; Ipas-México; Catdlicas por el Derecho a
Decidir; Population Council; Equidad de Género, Ciu-
dadania, Trabajo y Familia; que en 2002 conformaron la
Alianza Nacional por el Derecho a Decidir (Andar), con
el objetivo de posicionar el aborto en el debate publico y
articularse en favor de los derechos reproductivos de las
personas en México.

Tras las experiencias de Andar y la despenalizacién
del aborto en la Ciudad de México, nacié Fondo Marfa,
un proyecto de Balance A.C. que se erigié como el Gnico
fondo en su tipo, que brindaba apoyo financiero e infor-
macién personas que deciden interrumpir sus embara-
zos. Junto a Andar y otras asociaciones civiles fundadas
a finales del siglo pasado con sede en la ciudad —como
Balance, el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir
y Fondo Semillas—, se lideré la organizacién y forma-
cién del acompafamiento a nivel nacional a través de
encuentros, talleres de capacitacion y foros regionales.
Esta organizacién colectiva en la capital posteriormente
dio origen al proceso de descentralizacién, lo que le per-
mitié a la “ola verde” crecer y adoptar formas diversas en
todo el pais.

El acompafamiento como comunidad emocional
de cuidados

En 2016 conoci a Fondo Marfa y me formé como dou-
la. El Fondo vio la luz después de la despenalizacién en
la ciudad de México (2009), momento cumbre para los
derechos sexuales y reproductivos, que si bien lanzaba el
mensaje de que el aborto era nuestro derecho, también
decia que lo era sélo para quienes compartian cierto cé-
digo postal. Fondo Maria supo ver estos vacios legales y
abrié su programa de acompanamiento, el primero en su
tipo en 2011. Su finalidad era lograr que todas las muje-
res del pais y no sélo las residentes de la ciudad pudieran
acceder a los servicios de ILE.

En estos nueve afios como voluntaria de Fondo Maria
he acompanado abortos en casa con pastillas mediante
el uso del protocolo de miso y combinado, via telef6-
nica (por WhatsApp y Wire) y en redes sociales (como
Facebook, Instagram y la hoy X). También acompano
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de manera presencial en las clinicas publicas y privadas
de la Ciudad de México a mujeres que vienen de otros
estados del pais. Ademds, busco donaciones y envio me-
dicamento a lugares en los que a las mujeres les prohiben
la compra del firmaco o no tienen dinero para ello. En
los dltimos afios, también ofrezco material ladico, lite-
rario a través de cuentos, material sonoro o audiovisual
para que las mujeres se informen y puedan autogestionar
desde el autocuidado y de manera epistémicamente mds
accesible y alegre sus propios abortos.

Actualmente acompano con el cimulo de herra-
mientas que me dieron en el Fondo, pero también con
otras que he construido con la experiencia de las mujeres
que he acompafiado. Lo hago con saberes de la medici-
na tradicional que ya tenia (de mi madre y de parteras
amigas) y que he enriquecido con saberes compartidos
por otras colectivas que posicionan la perspectiva inter-
cultural en la politica publica de aborto en México, asi
como sobre protocolos del segundo y tercer trimestre,
acompanamiento emocional postaborto y ética y bioéti-
ca para aborteras.

El acompafamiento —entendido como comunidad
emocional de cuidados— es colectivo y se comparten ex-
periencias, establecen vinculos basados en normas y dis-
positivos emocionales (Lépez Sdnchez 2011). Esto sin
duda implica una habilidad empdtica y una disposicién
a involucrarse emocionalmente en las vivencias de sus
miembras mediante el acto de escuchar y de abrirse emo-
cionalmente, situacién que se da a lo largo del proceso:
antes, durante y después de aborto.

El colectivo de acompafantes como comunidades
emocionales estdn sustentadas por una ética del recono-
cimiento que alimenta la accién politica de estar ahi para
otras y “responden a procesos de negociacién entre el
capital emocional hegeménico [que impone obediencia
corporal a través del miedo] y la construccién de ma-
trices cognitivo-emocionales alternativas [como la digna
rabia] que contribuyen a la construccién de sentido so-
cial” (Baquero Torres 2015: 119). Es importante desta-
car que estas comunidades no se limitan a la proximidad
fisica, sino que pueden formarse en diversos contextos,
incluidos entornos digitales, donde actualmente se sus-
tenta mayormente el acompafiamiento.

La marea verde mexicana

Con la aparicién de la marea verde como movimiento
en la regién iniciado desde Argentina en 2018, se ha im-
pulsado la formacién de mds acompafantes y masificado
la informacién de abortos en casa. Y es a lo largo de este
proceso, sobre todo desde inicio de siglo, que diferentes
redes y colectivas han construido sus propias epistemo-
logias de acompanamiento (cuidado) de acuerdo con
sus contextos, como fue el caso de Las Libres en Guana-
juato, MorrasHelpMorras en Aguascalientes o Necesito
Abortar en Nuevo Ledn, por mencionar algunas.
Actualmente la marea verde es el movimiento femi-
nista en pro del aborto que une a toda la regién; no es un

colectivo especifico, es una red de saberes ancestrales, de
genealogias feministas y de luchas regionales. La marea
verde es un posicionamiento politico frente a nuestros
derechos humanos y es un hilo discursivo que apuesta
por un cambio en las narrativas existentes sobre el aborto
que ha sido criminalizado y estigmatizado.

En Meéxico la genealogia feminista abortera estd
compuesta por una diversidad de colectivas, redes, acom-
panantes, doulas, socorristas de mujeres que deciden
acompafiar a otras en su autonomia reproductiva, cor-
poral y del deseo. Cada una tiene su propia propuesta e
historia. Cada una ha llenado vacios y ha creado posibi-
lidades en torno al aborto con medicamentos, herbolaria
y la 1LE. Cada una ha apostado por un tipo particular
de acompafamiento, ha formado acompafantes y ha
llegado a un cierto sector de la poblacién de mujeres y
personas gestantes.

El activismo que acompafia abortos toma su forma
seguin el tipo de organizacién colectiva de sus integran-
tes, persona de acompanamiento, el proceso de despena-
lizacién por el que transite su entidad,'’ la concepcién
de aborto de la que se parta, el tipo de pedagogia del
cuidado disefiado e implementado, los lugares donde se
acompafa y el tipo de alianzas que se hayan tejido con
otros sectores de la sociedad, como el politico, religioso,
educativo y de salud. Pero algo en comtin que caracteriza
a esta praxis feminista —que por supuesto tiene sus dife-
rencias, conflictos y contradicciones— es la apuesta por
un activismo sostenido, afectivo y efectivo, con acciones
directas y a corto plazo por la autonomia reproductiva
que se moviliza a través de emociones, como la angustia,
miedo, culpa, empatia y digna rabia."

“Cémo hacer bajar la regla”, estrategia de cuidado
ancestral por la autonomia reproductiva en zonas
rurales y periféricas

Mi paso por el feminismo verde, por esta gran ola lati-
noamericana que nos ha llevado a muchas, ha sido una
de las experiencias mds profundamente enriquecedoras
que he tenido. Me logré conectar con una amplia red
de mujeres de mi pais y regién; pero, sobre todo, me
permiti6 regresar y recuperar los saberes de mi madre y
de la cultura del cuidado de mis ancestras. Me permitié
reconocer en ese cuidado el innecesario carné feminis-
ta para estar para otras. Me record6 que las mujeres te-
nemos una historia de conocimientos ancestrales sobre
nuestro cuerpo y su cuidado. Me enseiié que el aborto
como lucha cotidiana no comenzé en la década de los

""En América Latina la movilizacién por autonomia reproductiva, corporal y
del deseo ha tomado formas polarizadas. En la regién tenemos paises donde
el aborto es legal en las primeras semanas de gestacién, segtin el plazo es-
tablecido por sus leyes, como Cuba, Guyana, Guayana Francesa, Uruguay,
Puerto Rico y, recientemente, Argentina (2019); pero otros, como El Sal-
vador, Honduras, Nicaragua, Reptiblica Dominicana y Haiti, tienen leyes
totalmente restrictivas.

"' La digna rabia es un concepto del neozapatismo que expresa el descontento
y la protesta para abordar problemas sociales o politicos de manera justa,
ética y no violenta.
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setenta, que fueron las mujeres de los pueblos, colonias
y periferias las que se encargaban del control de la nata-
lidad y construfan sus propias estrategias para tener au-
tonomia reproductiva. Supe que, aunque agradecemos a
las brasilenas de las favelas que desde los ochenta nos
mostraron el uso del miso, fueron nuestras parteras, cu-
randeras, mujeres sabias quienes nos ensefaron a usar la
ruda y demds plantas abortivas que existen a lo largo de
nuestro pais.

Mamd fue una de esas mujeres, que, como nieta de
cuidandera, sabia de cuidados. Era una doula de postpar-
to: cuidaba de la cuarentena de las mujeres de mi familia
y cuidaba a los recién nacidos e infantes de padecimien-
tos como susto y empacho. Pero también era una doula
que ayudaba a “bajar la regla”, porque sabia, por expe-
riencia, que hay que saber administrar la descendencia.

Atn recuerdo el tiempo en que preparaba el té de
zoapatle.'” Yo tenia alrededor de ocho afios cuando lo vi
por primera vez: era oscuro, denso, como chocolatoso
y tenia un olor fuerte. Por las mujeres de mi familia he
podido recuperar mds de este tiempo en el que mam4
acompanaba a su linaje, pero también a sus comadres,
amigas y vecinas. S6lo era cosa de que tocaran la puerta
y pidieran el famoso “tecito de los palitos” para que ella
fuera a comprar las hierbas a la plaza del pueblo y junto
con algunos otros ingredientes pusiera por una hora y
media a hervir, en una olla especial que tenfa para tal
ocasién, aquél preparado famoso por su efectividad in-
mediata. A veces mamd llevaba el preparado a sus casas,
a veces lo bebian en la nuestra, a veces s6lo pasaban por
él. En cualquiera de los casos, las indicaciones eran muy
claras: beber tres veces al dia el litro de té y los resultados
se presentarian en las primeras 24 horas.

En ese entonces, como ahora pasa con el aborto far-
macoldgico en casa, mama conseguia las hierbas, las pre-
paraba, las llevaba y estaba al pendiente de la mujer en
cuestién. Sabia que podia darlo en los primeros diez dias
del retraso y que habia que cuidarse porque la fertilidad
regresaba de manera inmediata. Para esto dltimo, has-
ta tenfa sus refranes que siempre sacaban la carcajada y
evitaban sentirse juzgada u obligada a cuidarse para no
volver a quedar embarazada. Uno de sus cldsicos era “ya
gano pelitos”, que significaba que el deseo habia ganado
“otra vez” y se necesitaba el “tecito”. Ella no tenia pro-
blemas en ofrecerlo las veces que se lo pidieran; para ella,
usarlo no era el tltimo recurso o cosa de excepcidn, sino
de cuidado. En la narrativa de las mujeres de mi familia
como en el discurso de mi madre no hab{a crimen, sélo
la decisién de querer de vuelta la sangre menstrual.

Yo fui, como muchas hijas, la peor critica de mi
madre. A ella la vefa como todo lo que yo no queria
ser. Vivir mi aborto, reflexionar muchas veces sobre él,

2El zoapatle o cihuapatli (ndhuatl) significa “planta de la mujer” dado que
sus extractos son usados en la medicina tradicional mexicana para el trat-
amiento de diferentes padecimientos reproductivos: inducir partos, con
fines abortivos, inductor del sangrado menstrual y oxitécico. Es un arbusto
comun de encontrar en las orillas de las parcelas y caminos de las regiones
altas semidridas del centro del pais.

vincularme a las redes de mujeres, ser critica del mismo
proceso de despenalizacion social y legal del aborto en
México del que soy parte me hizo volver a ella y cuando
la encontré, recordé que “hacer que baje la regla” o el
aborto inducido en las primeras semanas no tenia que
ver con el delito y la despenalizacién. Tampoco tenia que
ver con las narrativas en torno de la culpa que nos ha
llegado por ciertos discursos religiosos que se han hecho
extremos por sectores conservadores y de ultraderecha en
los dltimos anos. Es mds, tampoco por los roles de géne-
ro impuestos, cuyo principal mandato es la maternidad.

Para las mujeres de mi pueblo y para mi madre, to-
mar el zoapatle no les llenaba de miedo a la cdrcel ni
culpa cristiana, menos estigmatizaban la maternidad.
Algunas ya no querian mds hijos y no habfa a su alcance
métodos anticonceptivos que utilizar; algunas si querian,
pero preferfan esperarse un ano mds a que el hermanito
mayor estuviera mds grande; algunas otras, las mds jéve-
nes, aunque ya usaban el DIU, no querfan embarazarse
enseguida de haberse casado.

En la mujer sabia y solidaria que fue mi madre, en-
contré otro tipo de acompanamiento. Lejos de la victi-
mizacién, la muerte y la tragedia. Lejos de las discusiones
infructuosas con las creencias de otros. Lejos del delito,
su tendencia punitivista y del Congreso legislativo. Lejos
del estigma social, pero, sobre todo, fuera del estigma a
la maternidad que cierto feminismo nos heredé y que
actualmente toma un cariz clasista y discriminatorio.
Encontré, por el contrario, un discurso mds incluyen-
te, diverso y construido desde lo comunitario y popular,
que implica reconocer que las mujeres de los pueblos y
barrios acompafaban a abortar a otras desde antes de la
llegada del movimiento feminista.

También pude hacerme de otras herramientas para
acompanar, entre ellas, el aborto complementario, como
lo nombra Cristina Montejo. Aborto que incluye no sélo
farmacos sino también hierbas, no sélo abortivas, tam-
bién plantas que ayudan a cuidar sintomas secundarios
que se presentan en el proceso. Finalmente, también me
ayudo a recuperar la nocién de “hacer bajar la regla” que
no sélo permite tener otra mirada del aborto, sino tam-
bién ofrece otro protocolo de accién para que las muje-
res decidan sobre su cuerpo que incluye zoapatle, ruda,
canela, romero, chocolate, clavo, pimienta, piloncillo y
mejorales, segtin el famoso preparado de mi madre.

A manera de cierre

Lo tejido en estas pdginas trasciende el mero relato in-
dividual; se alza como una potente herramienta politi-
ca y brajula epistémica sobre el cuidado. Las etiquetas
#YoAborté y #YoAcompano, esas que se volvieron un
vendaval para romper el silencio y dignificar mi aborto,
fueron hilos con los que trencé un saber encarnado y
afectivo-emocional, que primero fue solitario, pero que
devino en colectivo.

Este saber me permiti6 ver a las acompafantes como
comunidades emocionales de cuidados que suplen va-
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cios legales, de salud, escucha y contencidn, a partir de
estrategias de organizacion para subvertir y enfrentar las
relaciones desiguales y la violencia estatal. Respuesta di-
recta y vital a la criminalizacién del aborto en México,
encarnado en cada saber compartido, hacer colectivo y
vinculo emocional construido.

En los relatos de mi madre, los mios, de mis compa-
fieras acompanantes y del Estado encontré un mosaico
de voces en torno al aborto que aprendi a leer con ojos
histéricos, contextuales y situados. Variadas formas de
nombrarlo y nuevos significantes y significados construi-
dos, como la etiqueta #YoAcompano, han hecho de esa
polifonia un universo discursivo que desafia las hegemo-
nias del lenguaje y trastoca la matriz afectiva, mediante
la colectivizacién del cuidado.
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