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ANALES DE
ANTROPOLOGÍA

Resumen:

Este ensayo analiza el efecto de la empatía y de la contaminación 
en la etnografía sobre la violencia y el confl icto social y se centra en 
los desafíos éticos y metodológicos de estudiar alteridades incómo-
das (soldados y acusados de violencia contra la mujer). A partir de 
marcos teóricos, como la antropología ciudadana y la contaminación 
productiva, argumentamos que la empatía puede ser mejor entendi-
da como un “desplazamiento imaginativo” que permite desentrañar 
las economías morales que subyacen a las dinámicas de poder, más 
allá de la dicotomía víctima-victimario. Sostenemos que atender de-
mandas de escucha de agentes moralmente reprochables exige una 
refl exividad que transforma al investigador, sin implicar complicidad 
con los actos violentos. Concluimos que esta aproximación amplía el 
horizonte de la antropología, con la propuesta de una ética del aná-
lisis de la incomodidad, esencial para abordar problemas complejos, 
como las manifestaciones de violencia, las guerras y diversas modali-
dades de confl icto social.

Palabras clave: empatía; contaminación; contienda moral; violencia; etnografía del confl icto social.
Keyboard: empathy; contamination; moral contention; violence; ethnography of social confl ict.

Abstract:

Th is essay examines the role of empathy and contamination in eth-
nography on violence and social confl ict, focusing on the ethical and 
methodological challenges of studying “uncomfortable alterities” 
(e.g., soldiers and men accused of violence against women). Drawing 
on theoretical frameworks such as citizen anthropology and produc-
tive contamination, we argue that empathy can be better understood 
as an “imaginative displacement,” which helps unravel the moral eco-
nomies underlying power dynamics beyond the victim-perpetrator 
dichotomy. We contend that engaging with demands for listening 
from morally reprehensible agents requires a refl exivity that transfor-
ms the researcher without implying complicity in violent acts. We 
conclude that this approach broadens anthropology’s horizons by 
proposing an ethics of discomfort, essential for analyzing complex 
issues such as manifestations of violence, wars, and diverse forms of 
social confl ict.
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Introducción

En este ensayo reconocemos que, en el trabajo etno-
gráfico, la empatía, entendida como un desplazamiento 
imaginativo (Nussbaum 2013) hacia los horizontes de 
comprensión y modos de agencia de nuestros interlo-
cutores de campo, es constitutiva del quehacer antropo-
lógico, pues permite visualizar las complejas economías 
morales que subyacen a las relaciones de poder, más allá 
de los marcos jurídicos que cristalizan a los actores socia-
les en los roles de agresores o víctimas (Das 2017; Fas-
sin 2019). Gracias a la capacidad de desplazarnos hacia 
otros modos de vida, podemos comprender no sólo sus 
narrativas y prácticas, sino legitimar las representaciones 
etnográficas producto del acompañamiento a diversos 
individuos y colectivos. En América Latina, este ejerci-
cio se ha volcado particularmente hacia actores sociales 
cobijados bajo categorías que comparten un espectro de 
vulnerabilidad y de victimización (Jimeno et al. 2022). 
Ser empáticos con sus vicisitudes permite que los an-
tropólogos entendamos las causas de su sufrimiento y 
motiva nuestra solidaridad y apoyo a sus causas y luchas 
por la dignificación de modos de vida –muchas veces 
entendidas como formas de resistencia que adquieren un 
lenguaje reivindicativo de derechos humanos.

Ésta es una manifestación de la antropología ciuda-
dana (Peirano 1991; Cardoso de Oliveira 2018; Jimeno 
2018), que, sin embargo, al privilegiar el punto de vista 
de grupos victimizados, tiende a excluir la posición de 
los –así llamados– perpetradores, con lo cual perdemos 
un agente importante de la relación de victimización. 
Este ensayo cuestiona el límite de lo tolerable en la an-
tropología-ciudadana, donde la empatía se ha dirigido 
predominantemente a grupos victimizados y excluido a 
alteridades incómodas cuya agencia también hace parte 
de los procesos históricos y configuraciones sociales que 
dan lugar a la violencia, objeto de comprensión antropo-
lógica. Sin embargo, estos agentes en posiciones de poder 
quedan por fuera de las etnografías o son caracterizados 
como alteridades que corporifican el mal. Antropólogos 
reproducen así el dispositivo jurídico moderno, con lo 
cual oscurecemos, en última instancia, la comprensión 
de la dinámica de economías morales (Losonczy 2016; 
Fassin 2019) en las cuales los actores sociales conforman 
y participan de relaciones tanto de poder como de par-
ticipación y contraprestación. ¿Cómo abordar etnográ-
ficamente las alteridades incómodas sin reproducir su 
impunidad ni caer en la demonización?

Sostenemos que la empatía, en tanto constitutiva del 
trabajo etnográfico sobre la violencia, trasciende su fun-
ción como mero recurso retórico de legitimación de la  
representación etnográfica, pues implica un envolvimien
to cognitivo y emocional por parte del antropólogo, que 
pauta la forma como éste concibe la distinción entre el 
bien y el mal, así como los debates, principios evaluati-
vos, controversias (entre los que debería ser lo bueno y 
lo malo y lo que realmente es) y las prácticas sociales que 
sustentan tal separación (Fassin 2006; Rifiotis y Segata 

2019; Olsen y Csordas 2019; Werneck y Ferreira 2023). 
Como Marcus (2002), entendemos la empatía como una 
forma de entusiasmo entrañada en la acción política que, 
en contextos de promoción de valores democráticos, im-
pulsa la movilización social para la materialización del 
horizonte utópico de un Estado de derechos humanos. 
Siguiendo a Das (2007), la asumimos como una condi-
ción epistemológica que necesariamente implica cierta 
“contaminación” –entendida aquí no como corrupción 
moral, sino como transformación productiva de los mar-
cos interpretativos del investigador cuando se enfrenta a 
realidades que desafían sus presupuestos teóricos inicia-
les, por lo que se ve obligado a relocalizarlos en su propio 
proyecto de conocimiento (Favreet-Saada 2005; Forero 
Angel 2022a).

En complemento a postulados publicados en otros 
lugares (Martínez-Moreno 2022a; Forero Angel 2024), 
más allá de “sentir pena” o “ponerse en los zapatos del 
otro”, la empatía exige formas de escucha que faciliten 
la emergencia de narrativas productoras de sentido de las  
experiencias de violencia. Es decir, es una forma de dar 
atención al otro, inclusive cuando cometen actos repudia- 
bles para nuestra sensibilidad moderna e ilustrada (Bláz-
quez 2024; González 2024), como, en nuestro caso, los 
excesos militares cometidos por soldados profesionales 
(Forero Angel 2017) o los abusos cometidos por hom-
bres judicializados por tipos de violencia contra las mu-
jeres (Martínez-Moreno 2025a).

Consideramos que ejercicios de escucha de personajes 
condenados moralmente tiene la potencia de vislumbrar 
formas de experiencia, modos de agencia y morfologías 
sociales que adquieren sentido cuando los relacionamos 
a procesos históricos y configuraciones sociales específi-
cas que conducen a la victimización (Barthe 2021) –más 
allá de la valorización de la perspectiva o el punto de vis-
ta como criterio académico y político de verificación de 
la verdad de un sujeto o colectivo (Duarte 2012; Mar-
tínez-Moreno 2024)–. Sin embargo, el conocimiento 
emergente de la contaminación no es un fin en sí mismo, 
pues generalmente conduce a elaboraciones narrativas 
centradas en la experiencia emocional del antropólogo 
con las cuales sabemos más del investigador y no tanto 
de cómo esa posición en el campo medió la representa-
ción etnográfica (véase Trajano 2018; Jacobo y Martí-
nez-Moreno 2022). Consideramos que la reflexividad de 
la experiencia de campo es un paso inicial que después 
debe conducir a una actitud analítica sobre la perturba-
ción emocional producida durante el encuentro etnográ-
fico a modo de distinguir los horizontes del investigador 
y de sus interlocutores (Forero Angel 2022b; Martí-
nez-Moreno 2022b). Sostenemos que éste es un camino 
metodológico productivo para entender y escribir sobre 
la complejidad relacional de los actos de violencia, que, 
lejos de corromper moralmente al etnógrafo –y a la an-
tropología como un todo–, posee la potencia de ampliar 
el horizonte de comprensión de nuestra disciplina.

Estructuramos este ensayo en cuatro partes. La pri-
mera describe el lugar de la empatía en la práctica de la 
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antropología ciudadana, en donde la identificación entre 
investigador e interlocutor es necesaria para la legitima-
ción del conocimiento emergente del trabajo de campo 
–que, idealmente, debe conducir a una ética del recono-
cimiento del dolor y del sufrimiento y a reivindicaciones 
políticas de la ciudadanía de las víctimas ante el Estado 
(Jimeno 2010)–. La segunda parte trata del problema 
del miedo a la contaminación moral cuando creamos 
un vínculo de intimidad etnográfica con una alteridad 
que no busca su identificación como un ser vulnerable 
o como una víctima; es decir, con aquellos agentes so-
ciales que para nuestra sensibilidad científica y jurídica 
corporifican las estructuras de poder y dominación, ob-
jetos de crítica antropológica e intervención psicosocial 
y jurídica. Éste es el “otro incómodo”, llamado por algu-
nos académicos como “el contra de los procesos sociales” 
(Blair Trujillo 1993) y con el cual es difícil establecer 
un vínculo empático (Borneman 2015; Shoshan 2024). 
A partir de un breve recuento acerca de los supuestos 
ontológicos y epistemológicos sobre la persona moderna 
(Dumont 1970; Salem 1992; Strathern 2016), que fun-
damenta la práctica de la empatía como una capacidad 
de asumir la perspectiva del otro, buscamos ampliar el 
sentido de este estado emocional para entenderlo como 
una perturbación que nunca nos deja indiferentes, ob-
jeto de la tercera sección de este ensayo. Allí, además, 
mencionamos los desafíos metodológicos de los investi-
gadores que acogemos las demandas de escucha de inter-
locutores moralmente reprochables y la pertinencia de 
este ejercicio. La última parte recapitula las principales 
líneas de argumentación que nos permiten sustentar la 
necesidad de aguzar la mirada hacia la comprensión de 
los otros incómodos dentro de una tradición de antropo-
logía ciudadana consolidada en América Latina.

La empatía en la antropología ciudadana

Desde hace algunos años, ha aumentado la frecuencia 
con la que, en diferentes tipos de producciones acadé-
micas, evidenciar el lugar de enunciación del autor de 
una etnografía se ha convertido en una estrategia retóri-
ca para justificar la práctica y representación etnográfica, 
generalmente a modo de un testimonio de vicisitudes 
ocurridas en campo, interpretadas a la luz de marcado-
res sociales de la diferencia (género, raza, etnicidad, se-
xualidad, entre otros) que atraviesan la experiencia del 
investigador. De acuerdo con el filósofo chileno Friz 
Echeverría (2019), es una forma de situar “el mundo” 
de quien habla o escribe y validar sus intereses de in-
vestigación (véase Campoy 2022). Al hacer uso de una 
matriz interseccional para dar cuenta de su capacidad 
de agencia y vulnerabilidades personales, el antropólogo 
ofrece criterios públicos para validar su identidad con sus 
interlocutores etnográficos y así hacer ininteligibles sus 
prácticas sociales y concepciones sobre el mundo (Hy-
värinen 2013).

Este estilo ha consolidado un modo de producción 
etnográfica que presupone continuidades identitarias, 

afectivas y políticas entre el etnógrafo y sus interlocuto-
res. Se trata de una cuestión de método que busca: vali-
dar una representación etnográfica que idealmente debe 
ser producida de forma simétrica y colaborativa; promo-
ver la formación de sujetos de conocimiento, conscientes 
del antagonismo entre sus formas de vida y las estructu-
ras de poder (estatales, capitalistas, patriarcales, raciales, 
religiosas, tradicionales, entre otras) y establecer criterios 
éticos de responsabilización para los antropólogos cuyas 
prácticas atentan contra la integridad de sus interlocu-
tores (Martínez-Moreno y Forero Angel 2024). Todo 
esto asociado a un modelo de conocimiento informa-
do próximo al de las ciencias biomédicas (véase Duarte 
2015). Lo anterior vislumbra topos y tropos que privile-
gian la descripción del dolor y el sufrimiento, así como 
las formas de emancipación y liberación del sujeto, el 
cual debe asumir una postura crítica ante la racionalidad 
del poder de sus dominadores.

En otras palabras, el posicionamiento como una expo-
sición de la propia biografía y el modo como participa 
de la vida de sus interlocutores se ha institucionalizado 
como la condición para entender la antropología como 
una disciplina que debe promover proyectos sociales 
críticos a las estructuras de poder, además de proponer 
pactos narrativos y estrategias retóricas al público consu-
midor de etnografía o participante de debates y encuen-
tros académicos para la creación de solidaridad con los 
grupos victimizados (véase Robbins 2013).

Concentrar los esfuerzos descriptivos y analíticos en 
el dolor y el sufrimiento implica iluminar con herra-
mientas metodológicas y conceptuales ciertos escenarios 
etnográficos en donde diferencias culturales, raciales, se-
xuales, de género y de clase (entre otras posibles) crean 
desigualdades sociales que animan intensos debates que 
conduzcan a la consolidación del ideario liberal dentro de  
procesos de nation building en América Latina. Desde la 
década de 1940, esta práctica revela que los antropólogos 
de la región oscilan entre orientaciones teóricas univer-
sales de la disciplina y compromisos prácticos ante situa-
ciones de violencia, conflictos armados ilegales y guerras, 
haciendo de ellos “investigadores-ciudadanos”. Jimeno 
(2018) acuñó esta expresión para mostrar que el investi-
gador-ciudadano no sólo adelanta su quehacer académi-
co dentro de su propia sociedad, sino que se compromete 
con la necesidad de un compromiso político con el idea-
rio igualitario. Para éste, el acompañamiento a comu-
nidades cuya vida está marcada por la precariedad y la 
violencia se convierte en un imperativo ético que, más 
recientemente, exige la pertenencia del investigador al 
colectivo que busca visibilidad política como condición 
que legitima el conocimiento etnográfico, promueve 
procesos de descolonización y la emergencia de sujetos 
etnográficos con voz política, capaces de crear su propia 
representación pública (véase Mugabe 2022). Así, de 
manos dadas con líderes sociales, víctimas, interlocu-
tores o informantes clave, los antropólogos ciudadanos 
han hecho suyas las causas de movimientos sociales que 
consolidaron importantes agendas de pesquisa, metodo-
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logías colaborativas de investigación y la formulación de 
políticas públicas para la creación y validación jurídica 
de “sujetos de derechos” (Rifiotis 2014).

Como se anotó en otro lugar (Martínez-Moreno 
2024), Robbins (2013) y Ortner (2016) describen la 
emergencia de tensiones entre posiciones políticas y ana-
líticas en la teoría antropológica a partir de la década de 
1980 como consecuencia de las críticas a la autoridad 
etnográfica producidas por las reivindicaciones de los 
movimientos de descolonización y de derechos civiles. 
Al abrazar la idea de una humanidad única, estos autores 
notan un “giro” en donde los antropólogos dejaron de 
describir la “alteridad nativa” en términos culturales y 
comenzaron a caracterizar la “subjetividad” de sus aho-
ra interlocutores. Este giro enfatizó en la descripción de 
dimensiones “oscuras” de la experiencia humana, carac-
terizadas por una presupuesta universalidad del dolor y 
el sufrimiento, indicadora de conflictos entre selfs y es-
tructuras de relaciones de poder inscritas en procesos de 
expansión de la modernidad: cristianización, capitalismo 
y la razón humanitaria en las nacientes naciones demo-
cráticas y Estados poscoloniales. Este último vector, el 
de la razón humanitaria, acompaña la emergencia de la 
identidad política de la víctima, las demandas de visi-
bilidad de nuevas categorías sociales subordinadas y el 
establecimiento de una ética del reconocimiento para la 
consolidación de la sociedad civil (Fassin y Rechtman 
2009; Jimeno 2010; Losonczy 2016; Merriman 2018). 
Finalmente, este giro consolidó una antropología que 
trasladó el imaginario geográfico sobre salvajes buenos y 
malos a la sociedad del etnógrafo (Trouillot 2003).

Informadas por este giro y por la valoración de una 
actitud política, las prácticas etnográficas privilegiaron el 
acompañamiento de poblaciones vulnerables, consoli-
dando así una economía de producción de conocimiento 
en el que la empatía es indispensable para la constitución 
del vínculo etnográfico (Shoshan 2016). Como ya se-
ñalaron Jimeno (2022) y Martínez-Moreno (2022a) en 
relación con la etnografía sobre el conflicto armado co-
lombiano, la práctica de la empatía apunta a la creación 
de cierta intimidad que busca, a través de la escritura, el  
reconocimiento de trayectorias y recursos culturales de 
los protagonistas de los conflictos y experiencias de vio-
lencia por parte del público consumidor de etnografía, 
los cuales adquieren un don que los obliga a la creación 
de políticas de recomposición personal y colectiva (Mar-
tínez-Moreno 2025b). La empatía, entonces, refiere a 
una cualidad “simpática” (Leavitt 1996) o de “afecta-
ción” (Favreet-Saada 2005) en la cual investigador, in-
terlocutores y público lector entran en comunión y se 
transforman en el proceso, en la búsqueda de la con-
formación de una sociedad civil que promueve políticas 
para mejorar la calidad de vida de los protagonistas de las 
etnografías y garantizar jurídicamente la no repetición 
de los hechos victimizantes.

Así las cosas, la empatía es central para la articulación 
de un “ethos de la compasión”, como nos recuerdan Fas-
sin y Rechtman (2009), que exige a los profesionales de 

las ciencias sociales, humanas, psicológicas y jurídicas la 
manifestación obligatoria de sensibilidad ante la fragili-
dad de nuestros interlocutores. Ya sea en un escenario 
psicoterapéutico o durante el trabajo de campo, el modo 
de interpelación intencional del profesional para colocar 
en el discurso la emoción y los afectos –una hermenéu-
tica para Abu-Lughod (1990)– hace parte de la elabora-
ción oral conjunta del trauma como un objeto dentro 
de la experiencia de vivir en la modernidad. Este últi-
mo adquiere una apariencia de emergencia natural (una 
esencia por detrás de las apariencias) y señala al profesio-
nal un núcleo emocional de la persona con la cual pode-
mos respondemos a la pregunta “¿qué es un ser humano?” 
(Csordas 1997; Duarte 2003; Martínez-Moreno 2025a). 
Dentro de una economía moral que promueve la politi-
zación de la identidad de la víctima –una de las formas 
más importantes que adquiere la subjetividad moderna, 
de acuerdo con Fassin y Rechtman–, el trauma es un 
objeto invaluable para académicos y la militancia por los 
derechos humanos.

La empatía, entonces, hace parte de los componen-
tes que brindan autoridad al antropólogo, pues, como 
ser afectado durante la hermenéutica de la emoción que  
él mismo promovió, tuvo la experiencia necesaria para 
crear conocimiento “desde adentro”. Es decir, el antro-
pólogo demuestra que hace parte del horizonte de vulne-
rabilidad del otro y con ello adquiere su punto de vista. 
De este modo, la reflexión antropológica se convierte en 
pieza testimonial que transmite la humanidad del otro, 
negada por la sociedad nacional mayoritaria. Estas pie-
zas, además, ofrecen al público una experiencia de par-
ticipación afectiva sobre una realidad ajena. Es decir, 
facilitan la vivencia de “sufrir a distancia”, en palabras 
de Boltanski (1993), una movilización afectiva que pro-
mueve la articulación de la economía moral que sirve 
de amalgama para la sociedad civil. En este sistema de 
contraprestaciones, el antropólogo ciudadano tiene una 
posición de poder y actúa como mediador entre segmen-
tos sociales cosmopolitas e intelectualizados y colectivos 
localizados en las márgenes del Estado.

Política y estética se unen en los topos y tropos tes-
timoniales y experienciales que dan vida a un pacto na-
rrativo entre el antropólogo y su audiencia. La fuerza de 
las emociones (Rosaldo 2000), mediadora de este víncu-
lo, es fundamental: el investigador debe conmover a su 
audiencia, persuadirla a través del testimonio. Gracias a 
este último, los grupos marginalizados logran su visibi-
lidad entre un público empático (Merriman 2018); ello 
crea el campo afectivo sin el cual es imposible la práctica 
de una ética del reconocimiento. Es decir, el testimonio 
del antropólogo agrega una comunidad emocional gracias 
a la politización de las producciones académicas sobre 
la violencia y la memoria. Allí las víctimas son protago-
nistas y persuaden a agentes formuladores de políticas 
de justicia, reparación y no repetición (Jimeno 2010; 
Rosenwein 2002). En esta comunidad emocional (de ca-
rácter transnacional), la emotividad es una herramienta 
retórica que conmueve a quien lee y escucha,  y que re-
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cuerda que los antropólogos somos seres sensibles, lo que 
nos hace políticamente comprometidos con la expansión 
de la razón humanitaria.

La alteridad incómoda

La pareja del antropólogo ciudadano y sus interlocutores 
es articulada por un tercero: el agresor, el victimario, el 
perpetrador… una alteridad cuyas prácticas y abusos de 
poder la hacen objeto de repudio. Su localización en las 
relaciones sociales, sus formas de religiosidad, identifica-
ciones políticas, prácticas sexuales o background cultural 
–muchas veces acompañado del adjetivo patriarcal–, ge-
neran un profundo malestar e irritación entre la comu-
nidad de antropólogos que, solidarios con la perspectiva 
de las víctimas, la alejan de la agenda de investigación 
etnográfica y reflexión antropológica (Martínez-Moreno 
y Forero Angel 2024). ¿Qué sucede cuando la mirada et-
nográfica se vuelca hacia quienes son objeto de aborreci-
miento moral? ¿Qué sucede cuando queremos levantar 
interrogantes sobre el sentido de la agencia de soldados 
profesionales o de hombres acusados de violencia ma-
chista?

Las reacciones de algunos pares académicos indican 
que ocuparse de la comprensión del otro incómodo 
transgrede un límite de comprensión político-estético 
que provoca acusaciones de relativización moral, dada 
la ya referenciada naturalización contemporánea del dis-
positivo jurídico moderno en la antropología ciudadana, 
que exige la cristalización de la oposición entre perpetra-
dor y víctima. Lo anterior es claramente razonable, dado 
el histórico antagonismo entre academia y fuerzas milita-
res o paraestatales que, durante años, ejercieron persecu-
ción a intelectuales y académicos durante las dictaduras 
y regímenes de excepción que han caracterizado la histo-
ria política de América Latina,1 cosa que ha consolidado 
una relación de agonismo dialéctico entre estos sectores 
sociales (Duarte y Martínez-Moreno 2024) que marca la 
dinámica de la investigación académica, la politización 
de sujetos y colectivos que adhieren a la identidad de la 
víctima y la denuncia de las prácticas de una multiplici-
dad de agentes productores de la victimización.

Pero no somos los únicos; otros investigadores han 
relatado una experiencia similar de acusación de relati-
vismo moral. Al describir la búsqueda de virtuosismo y 
la agencia religiosa de mujeres participantes del movi-
miento revivalista egipcio, Mahmood (2001) relata un 
conflicto productivo con académicas feministas que es-
peraban una caracterización sobre formas de resistencias 
femeninas como una respuesta ante la opresión de un 
régimen patriarcal. Borneman (2015) relata que, cuando 
describía la trayectoria vital y terapéutica de abusadores 

1	Vale la pena recordar el exilio de académicos y activistas en las dicta-
duras brasileña y del Cono Sur, así como el lamentable asesinato de 
colegas, como el antropólogo colombiano Hernán Henao en 1999 
o, más recientemente, en 2018, el de la socióloga, activista y parla-
mentaria brasileña Mariele Franco.

sexuales alemanes, el público de sus conferencias parecía 
entrar en una especie de pesadilla, que generaba el re-
chazo a su análisis sobre la relacionalidad y racionalidad 
de estos personajes. Shoshan (2016, 2014) recupera la 
contrariedad de sus pares y actores encargados de la reha-
bilitación socioeconómica de jóvenes neonazis berlineses 
al describir prácticas gubernamentales y el proceso so-
cioeconómico que hace de los militantes de extrema de-
recha una especie de chivo expiatorio del Estado alemán. 
Pinheiro-Machado y Scalco (2021) narran el rechazo de 
sus pares cuando describían el proceso socioeconómico 
que condujo a varios de sus interlocutores masculinos de 
una favela del sur de Brasil a apoyar al régimen populista 
de Bolsonaro.2

Estas experiencias de investigación muestran que no 
todos los puntos de vista y trayectorias son susceptibles 
de análisis antropológico. Dado el rechazo moral de per-
sonajes que ante nuestros ojos encarnan las estructuras 
de opresión y amenazan la estabilidad de la comunidad 
emocional que agrega a antropólogos y víctimas, el tra-
bajo de describir un “punto de vista” incómodo es en-
tendido con un intento –infeliz– de “humanizar”, lo que 
desautoriza la producción de conocimiento del antropó-
logo (Dullo 2015; Martínez-Moreno 2022a). Alterida-
des incómodas revelan, en palabras de Harding (1991), 
una repugnancia a la luz de la economía de producción 
de conocimiento en antropología.

Los autores antes citados no sólo dan cuenta de cómo 
ocuparse del otro incómodo, sino ponen de manifies-
to un límite epistemológico y el temor a la contamina-
ción moral que sustenta el antagonismo entre academia 
y diversos colectivos, fuerzas y estructuras de opresión 
(Guber 2024; Brama et al. 2024; Salem 2024a). Las in-
vestigaciones citadas levantaron sospechas sobre la com-
plicidad y permisividad entre el antropólogo y prácticas 
despreciables (sinónimo de abuso, vejación y victimiza-
ción), además de abrir un debate sobre ética en nuestra 
disciplina. El antropólogo que se acerca al otro incómo-
do no sólo se contamina por aprender el conocimiento 
del otro, sino que parece perder su norte moral, un acto 
que corrompe a la totalidad de la disciplina. En otras 
palabras, durante la socialización de nuestras investiga-
ciones, notamos un conflicto entre una actitud analítica 
y una política en el ejercicio antropológico, que exigía la 
manifestación obligatoria de defensa de los valores libe-
rales. Mahmood (2019) caracteriza este tipo de tensión 
como un impasse moral, que, más que resolver problemas 
sociales mediante la reflexión, revela juicios normativos 
sobre el sujeto, la ley y el lenguaje que restringen las 
condiciones para describir y analizar problemas sociales. 
Es decir, crea intolerables sobre ciertas caracterizaciones 
que, para Shoshan (2021), develan tabúes discursivos 
académicos.

2	 Sobre el rechazo académico a otras investigaciones, véase también 
Pasieka (2015). Acerca de otras investigaciones sobre sujetos incó-
modos, véase Robben (1996), Robben y Hinton (2023), Fréderic 
(2024), Hatzikidi (2024), Guedes (2024) y Silva y Martins (2024).
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En nuestro caso, tales intolerables exigían la denun-
cia de nuestros interlocutores como aquellos causantes 
del trauma y restringían la intimidad etnográfica a la ve-
rificación de los hechos ocurridos desde la perspectiva de 
las víctimas. Lo anterior, consideramos, dificulta ejerci-
cios de comprensión académica de la “participación” de 
estas alteridades dentro de economías en las cuales ellos 
son parte de un proceso relacional que desborda la opo-
sición jurídica entre agresor y víctima (inscrita, a su vez, 
en la dialéctica entre individuo y sociedad). Acercarse a 
los otros incómodos con aparatos teórico-metodológi-
cos propuestos para establecer la verdad jurídica entre 
agresor-víctima restringe describir a nuestros interlocu-
tores como seres inscritos en vidas colmadas de dilemas 
y vicisitudes, lo que problematiza su usual representa-
ción como nuevos salvajes que corporifican estructuras, 
ideologías y prácticas nocivas para la sociedad civil (véase 
Martínez-Moreno 2013; Salem 2024b).

Ante este conflicto entre actitudes analíticas y polí-
ticas en la producción de conocimiento antropológico 
(Martínez-Moreno 2024), acompañamos la propuesta 
de Mahmood, autora que reivindica una antropología 
con actitud crítica que promueva la ampliación de la 
descripción etnográfica para una mejor comprensión 
de fenómenos sociales que amenazan una sensibilidad 
moderna. Para ella, así como para Dullo (2019), es nece-
sario someter a escrutinio los presupuestos epistemológi-
cos y ontológicos modernos que legitiman descripciones 
acerca de la ciencia y del derecho (propios de la secula-
rización), considerando ambas categorías como prácticas 
político-ideológicas que crean efectos de verdad.

En relación con el entendimiento de la empatía en la 
práctica etnográfica como una capacidad afectiva, cog-
nitiva y de regulación emocional que invocamos para 
“ponernos en los zapatos del otro”, asumir su perspectiva 
y ocuparnos de lo que nos hermana como seres huma-
nos (a pesar de las diferencias culturales), uno de estos 
presupuestos epistemológicos y ontológicos es la natura-
lización académica de la conceptualización de la persona 
moderna. Como definen autores como Salem (1992) o 
Elias (1994), esta persona corresponde a una idealiza-
ción del ser humano, poseedor de una “dimensión jurí-
dica” –que impone el contrato y los derechos humanos 
como forma de regulación entre iguales– y de una “di-
mensión psicológica” –una psique o interioridad que 
contiene emociones y afectos, definidores de una bata-
lla moral entre el bien y el mal–. Esta conceptualización 
de la persona corresponde a la definición del individuo 
(Dumont 1970), que, de acuerdo con Strathern (2016), 
hace uso de un lenguaje de derechos privados para exigir 
su reconocimiento público como un igual.

Como señala Mahmood (2001), tal idealización de 
la persona en Occidente genera más problemas que solu-
ciones metodológicas al momento de describir y analizar 
formas de agencia que no ofrecen signos de resistencia a 
la dominación. En otras palabras, el ideal de la persona 
moderna es una proyección etnocéntrica sobre el otro 
hecha por el antropólogo, quien busca tratar a su inter-

locutor como él o ella misma quisiera ser tratado en la 
arena pública, lo que produce, por ejemplo, la herme-
néutica de la emoción antes referenciada. De ese modo, 
el etnógrafo termina privilegiando actores con los cuales 
simpatiza, considerando que ese vínculo es uno denso, 
profundo y significativo, a través del cual pudo acceder 
a su dimensión psicológica o su verdad como sujeto. 
Igualmente, a partir del prisma de la persona moderna, 
el etnógrafo termina juzgando moralmente (muchas 
veces los elimina de las etnografías) a aquellos persona-
jes con los que no comulga, de modo que replica una 
narrativa moral que sustenta la razón y la realidad de 
la modernidad, que ofrece criterios de inteligibilidad al 
contraste entre el civilizado y el salvaje (Trouillot 2003). 
El primero posee una narrativa cargada de intensidad 
emocional (como la de las víctimas) con la cual pode-
mos identificar su perspectiva, que, como ya dijimos, es 
un criterio privilegiado por el pensamiento científico a 
partir del siglo xx para la verificación antropológica de la 
realidad (véase Duarte 2012). El segundo es un ser en el 
cual dudamos la existencia de un alma y, en consecuen-
cia, de su bondad, con quien no podemos practicar la 
empatía (Martínez-Moreno 2024), como solemos pen-
sar a los perpetradores de violencia.

Hecho este breve recuento sobre los presupuestos de 
la persona moderna que justifican la empatía en la etno-
grafía, podemos observar que, lejos de ser una cualidad 
universal y atemporal, su práctica es una construcción 
sociocultural en la cual razón y emoción se articulan para 
materializar la ideología política del individualismo mo-
derno (Dumont 1970) o el horizonte de sentido de la so-
ciedad civil. Asumirnos como seres capaces de construir 
vínculos empáticos es suponer que compartimos las mis-
mas dimensiones jurídicas y psicológicas con nuestros 
interlocutores, cosa que nos permite, como antropólo-
gos-ciudadanos, imaginar lo que otros piensan y sienten 
y contribuir con nuestro trabajo académico a la solución 
de problemas sociales. Es este presupuesto (el de ciertos 
predicados de la humanidad compartida) el que parece 
ser un punto ciego en la antropología del conflicto social 
y la violencia y, por tanto, en la reflexión acerca de la 
agencia de personajes que ocupan circunstancialmente 
posiciones de poder.

Si la antropología tiene como motor la fuerza emo-
cional de la empatía, ¿qué sucede cuando esta fuerza se 
dirige a los otros incómodos? ¿Es deseable o necesario 
ser empáticos para comprender sus modos de agencia, 
sentidos sobre el mundo y formas de vida? Si acepta-
mos que la empatía implica atender sus demandas de 
escucha, ¿estamos delante de un ejercicio de corrupción 
disciplinar? Como ya mencionamos, consideramos que 
la empatía conlleva la comprensión y ésta implica siem-
pre contaminación, pues es un ejercicio que no nos deja 
indiferentes. Inefablemente, incorporamos en nuestro 
horizonte aspectos de las imágenes del mundo y de los 
incuestionables de aquellos que nos interpelan. ¿Acer-
carnos a los malos afecta el horizonte moral de la antro-
pología?
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El desplazamiento imaginativo en comprensión  
de la alteridad incómoda

Retomemos la definición que Nussbaum propone so-
bre la empatía, tratada por Forero Angel en otro lugar 
(2024):

Podemos definir la empatía (empathy) como la capa-
cidad de imaginar la situación del otro, tomando con 
ello la perspectiva de ese otro. Es decir, que no se trata 
simplemente del conocimiento de los estados del otro 
(algo que en principio podríamos obtener sin necesi-
dad de un desplazamiento de perspectiva; por ejemplo, 
mediante una inferencia obtenida a partir de sucesos 
pasados); tampoco es lo mismo que pensar cómo se 
sentiría uno en el lugar de otra persona, bien que, en 
ocasiones sea difícil establecer esa distinción. La empa-
tía no es un mero contagio emocional, pues requiere 
que nosotros nos introduzcamos en el problema o la 
dificultad de otro, y eso precisa, a su vez, tanto una 
distinción entre el yo/nosotros y el otro como un des-
plazamiento imaginativo (Nussbaum 2013, 179).

Sentir empatía no es algo fácil. Supone, precisamen-
te, un desplazamiento imaginativo. La empatía no se 
limita a dejarse conmover por nuestros interlocutores 
o por el discurso del antropólogo. Ella nos obliga, ini-
cialmente, a un cambio de perspectiva –algo en lo que 
todos concordamos– y, posteriormente, a dar significa-
do a prácticas sociales que nos son ajenas y formas de 
entender el mundo que no nos pertenecen. Un ejercicio 
empático nunca nos deja indiferentes: hace que nues-
tra imaginación se amplíe y, en consecuencia, que los 
límites de nuestra comprensión se expandan. Podemos 
preguntarnos qué sucede cuando los lugares de enun-
ciación no se construyen sobre identidades compartidas. 
¿Qué sucede cuando el antropólogo aguza su mirada en 
alteridades antipáticas? 

En nuestras investigaciones buscamos caracterizar for- 
mas de vida y trayectorias de interlocutores cuyas posi
ciones e identidades van más allá de la clasificación como 
victimario. A partir de nuestro ejercicio de desplazamiento  
imaginativo, buscamos dar alguna respuesta a lo que pa-
rece ser una repetición –mítica, tal vez– que se resiste a los  
intentos de racionalización antropológica: la manifestación  
de nuevos actos y formas de violencia. Y, para eso, construir  
preguntas que buscan comprender a quienes despiertan 
rechazo académico y social supone preguntarse por el pa-
pel de la fuerza de las emociones en nuestro trabajo et-
nográfico, particularmente la fuerza de la contaminación.

Durante largas jornadas de acompañamiento, en las 
que logramos establecer la tan añorada intimidad etno-
gráfica con soldados (Forero Angel 2022b) o con hom-
bres acusados de violencia (Martínez-Moreno 2022b), 
promovimos conversaciones en las que escuchamos na-
rrativas que inicialmente no se centraban en los actos re-
prochados. Durante el trabajo de campo nos permitimos 
dar tiempo para entender la cotidianidad de nuestros in-

terlocutores, para concebirlos como seres multidimen-
sionales. Buscábamos vislumbrar la complejidad de sus 
vidas siempre en relación con entramados de redes socia-
les que sustentan tanto sus experiencias como su agencia. 
Entramos en contacto con historias que nos conmovie-
ron y que, algunas veces, crearon dilemas, dado el grado 
de comprensión alcanzado acerca de las razones o moti-
vaciones por las cuales ciertos hombres empuñaron ar-
mas o respondieron con golpes a las “provocaciones” de 
sus compañeras sentimentales.

Lo anterior exigió ir más allá de la dicotomía victima-
rio-víctima, para no reducir a nuestros interlocutores a 
categorías de acusación. Además, elaborar ejercicios refle- 
xivos del denso y complejo abanico emocional emer-
gente durante el trabajo de campo. El hecho de experi-
mentar repudio sobre episodios cargados de morbidez o 
alegría ante historias de superación personal implicaba 
que estábamos creando un vínculo íntimo (de confianza, 
si se quiere), cuestión que nos exigía afinar la escucha 
para plantear nuevos temas de conversación y preguntas 
pertinentes. Esos vínculos también produjeron ciertos 
efectos inesperados, como el cansancio y el desgaste en 
términos de salud física y mental (véase Jacobo 2022; 
Nava 2022), pues nos enfrentábamos a intensos afec-
tos que posteriormente fueron elaborados en diarios de 
campo, prácticas artísticas y de escritura no académica 
(Forero Angel 2025), sesiones terapéuticas y conversacio- 
nes con colegas en espacios lúdicos o seminarios. En tal elabo- 
ración, percibimos algo ya notado por antropólogos que 
trabajan en diálogo con el psicoanálisis (Devereux 1997; 
Crapanzano 1994; Robben 1996): los intercambios sim-
bólicos y afectivos durante el trabajo de campo revelan 
cómo nuestros interlocutores buscan ser tratados y el lugar  
como objeto donde ellos nos colocan. Es decir, nos per-
mitió explorar mejor sus demandas de reconocimiento.

Así, Forero Angel tradujo el sentido de la historia y 
de la frustración de intelectuales militares que conside-
ran que la nación colombiana usó al ejército no como 
un agente civilizatorio (comprensión emic de su misión 
institucional), sino como una fuerza apagafuegos en las 
regiones más abandonadas por el Estado, motivando el 
odio de la población civil. También le permitió entender 
demandas de reconocimiento de soldados profesionales 
ante el propio ejército y la justicia. Esto explicita una 
tensión entre el orgullo relativo al sacrificio del trabajo 
de héroe que coloca su vida en riesgo, pero que tiene que 
pasar a identificarse como víctima, dado que tiene que 
lidiar con el desamor de la institución y la incomprensión 
de los gobiernos y la ciudadanía, cosa que se encarna en 
una herida de carácter moral que puede ser contemplada 
en los recientes procesos de justicia transicional y que 
implica una reflexión más amplia sobre el lugar de jóve-
nes colombianos, quienes, ante la imposibilidad de ac-
ceder a la educación superior y tener un empleo estable, 
optan por ingresar a las filas armadas como un modo de 
brindar una estabilidad a su familia.

Por su parte, Martínez-Moreno pudo entender que 
la força (fuerza) de acusados de violencia contra la mujer 
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emerge de arquitecturas afectivas constituidas por rela-
ciones vivas, relativas a participaciones íntimas con con-
notaciones psicofisiológicas y emocionales que hablan 
del sentido de pertenencia familiar, vinculan categorías 
de género, generacionales y de parientes –más allá de 
entender las diferencias de género como oposiciones– y 
conectan a esos hombres con los dominios de Dios y de 
la naturaleza. Además, que tales participaciones facilitan 
comprender la experiencia del parentesco como una de 
carácter religioso y la expresión violenta como un len-
guaje que transmite lo inefable para afirmar un límite 
ante humillaciones cotidianas de sus compañeras senti-
mentales que se reviven en el juzgado, una catarsis que 
manifiesta un desencuentro con el mundo. Por último, 
la atención dada a la categoría de fuerza permitió com-
prender por qué, en lugar de empatizar con la víctima 
(uno de los propósitos de las políticas de enfrentamiento 
a la violencia de género), los acusados recrearon su valor 
como un padre de familia –una persona que procura dar 
signos de madurez como un ser que lucha y se supera para 
escapar del dominio de la putaria 3 y así dedicar su vida a 
la manutención material de una casa–. Estas narrativas, 
que desafían frías representaciones sobre la cultura pa-
triarcal, pueden dar pistas para conducir futuros proce-
sos de responsabilización por las violencias.

Elaborando, es decir, transformando el registro la-
tente de las sensaciones en el manifiesto de la palabra, 
promovimos un movimiento hacia la desidentificación 
con nuestros interlocutores tras la perturbación produ-
cida por la contaminación. Esto nos posibilitó escribir 
sobre personas usualmente reducidas a categorías de 
acusación. El camino metodológico por el que optamos 
–compartido en algunos aspectos con colegas que reali-
zan trabajo de construcción de la “verdad jurídica” den-
tro de procesos de reparación a víctimas (Zamora 2022; 
Quevedo 2018; cnmh 2018)–, muestra que, lejos de 
relativizar sentidos sobre la violencia, los antropólogos 
que trabajamos con perpetradores nos exponemos a la 
contaminación para, posteriormente, no sólo construir 
conocimiento, sino contribuir con el debate sobre la efi-
cacia de las tecnologías sociales que buscan la consoli-
dación del horizonte humanitario. Esto, nos parece, es 
un ejercicio diferente al de los antropólogos que buscan 
construir su lugar de enunciación con la identificación 
plena con las vulnerabilidades de sus interlocutores, y así 
demostrar que se sintió lo que el otro sufrió y legitimar 
posteriores procesos de judicialización.

De este modo, esperamos dejar más claro que la 
ampliación de la descripción de fenómenos entendidos 
como problemas sociales no implica justificar o negar 
que se hayan cometido acciones violentas. Afirmamos, 
sí, que acercarnos a otros reprochables implicó inno-
vaciones metodológicas para entrar en contacto con su 
mundo: con posiciones y prácticas que van más allá de 
los actos recriminados moral o penalmente. La compren-

3	 Nota de los editores: Un equivalente no exacto en español podría ser “perdi-
ción, vicio, degeneración o corrupción”.

sión de estas prácticas nos condujo a un desplazamiento 
imaginativo que termina por inscribir en una maraña, 
propia de procesos sociales, la oposición entre víctima 
y victimario. El desplazamiento imaginativo durante el 
trabajo de campo nos reubicó, ayudó a plantear nuevas 
preguntas y a vislumbrar otros senderos de investigación 
(Forero Angel 2022b). Después, una actitud analítica 
nos permitió transformar los datos de campo en material 
que compuso nuestras etnografías, informes de consul-
toría y otras piezas que, consideramos, ayudarán al pú-
blico a crear sus propios desplazamientos imaginativos, 
necesarios para contemplar desde otro ángulo actos que 
parecen no tener sentido para los parámetros de una éti-
ca del reconocimiento.

Entendida como un desplazamiento imaginativo, la 
empatía deja de ser un recurso para legitimar un lugar de 
enunciación y pasa más bien a ser un modo de produc-
ción de conocimiento emergente de la contaminación, 
que cuestiona dicotomías que achatan la complejidad de 
las formas de vida que habitan nuestro mundo. Es decir, 
la contaminación abre las puertas a una praxis académi-
ca y política que implica reflexionar sobre la incomodi-
dad como un acto de voluntad que nos permite conocer 
(Guber 2024). Esto, claro, más que dar un punto final, 
coloca nuevos elementos en un rico debate acerca de la 
relación entre emoción y método en el quehacer antro-
pológico (Jacobo y Martínez-Moreno 2022), cosa que, 
nos parece, contribuye con el espíritu de este dossier.

Sostenemos que ocuparnos de los agentes causantes 
del trauma u otras categorías que corporifican el mal en 
nuestras sociedades, más que un fin en sí mismo, es un 
punto de partida para la comprensión de cuestiones más 
amplias que la antropología sólo recientemente comenzó 
a abordar (Shoshan 2021), a saber: complejos procesos 
sociales contemporáneos en los cuales está en curso la 
reorganización mundial de poderosos sectores conser-
vadores, populistas y de extrema derecha, apoyados por 
fuerzas militares y policiales y en alianza con sectores 
económicos neoliberales, medios de comunicación y 
grupos religiosos en diferentes escalas de organización 
social. Estas condiciones sociales crean las circunstan-
cias para la manutención de estructuras de iniquidad y 
subordinación o sustentan el espectro de identidades po-
líticas que relativizan los derechos humanos y el conoci-
miento científico. Además de esto, formalizan regímenes 
de excepción –que contribuyen con la materialización 
de futuros distópicos y antidemocráticos–, legitiman 
prácticas violentas y autoritarias contra minorías y, en 
última instancia, desestabilizan una narrativa acerca del 
progreso y la emancipación humana de la cual participa 
activamente la antropología (Martínez-Moreno y Forero 
Angel 2024).

Conclusión: contaminación y ampliación  
del horizonte de comprensión

La empatía como desplazamiento imaginativo revela 
que la contaminación –entendida como la transforma-
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ción productiva del investigador al confrontar narrativas 
antipáticas– no corrompe la disciplina, sino que amplía 
su capacidad analítica. Al escuchar soldados o acusados 
de violencia, no justificamos sus actos, sino que expo-
nemos las configuraciones históricas y afectivas que los 
sustentan. La contaminación es propia del ejercicio an-
tropológico. Gracias a los diarios de Malinowski (1989) 
reconocemos cómo es necesaria la reflexión sobre la 
perturbación personal, que genera impasses morales du-
rante la investigación. Tal reflexión implica, también, 
un ejercicio de responsabilidad sobre las demandas que 
generamos durante el proceso de investigación, que se 
revierten en otro tipo de demandas: las de escucha –que 
generan un momento en el cual investigador e interlo-
cutor conforman un momento de intimidad, en donde 
buscamos minimizar el juzgamiento moral–. Recono-
cemos que, como antropólogos, nos conmovemos ante 
historias de vida de perpetradores, porque en la intimi-
dad etnográfica la vida se muestra siempre más compleja; 
su contemplación implica atender una fuerza entrañada 
de emociones y afectos que nos ayuda en la comprensión 
de formas de la persona que no necesariamente corres-
ponden con la idealización del individuo moderno: un 
self reflexivo o un ciudadano con dimensiones jurídicas 
y psicológicas.

Podemos retomar las preguntas que propusimos en 
este ensayo: ¿qué sucede cuando el antropólogo enfoca 
su mirada en alteridades antipáticas? ¿Qué pasa con el 
horizonte moral de la disciplina? El desplazamiento ima-
ginativo nunca nos deja indiferentes, nos muestra ele-
mentos biográficos que hacen de nuestros interlocutores 
seres multifacéticos en medio de relaciones que merecen 
una reflexión cuidadosa. Sin embargo, diferente de la 
práctica antropológica asociada a la reivindicación de las 
víctimas, la depuración durante el proceso de investiga-
ción es necesaria para distinguir quién es el investigador 
y quién el interlocutor. La contaminación, transmitida 
por la fuerza de las emociones donde la incomodidad, 
la compasión o el rechazo juegan un papel fundamental, 
evitan que el agente de comprensión “pueda saltar por 
encima de su sombra”, olvidando quién es y diluyéndose 
en lo que hace al otro repudiable.

Quienes asumimos la tarea de la comprensión fusio-
namos nuestro horizonte con el de quien nos interpe-
la, pero no nos diluimos en él. De lo contrario, sería 
imposible describir las relaciones y posiciones de estas 
personas en una etnografía. En otras palabras, en nues-
tro quehacer, que no es dar cuenta de un mero contagio 
emocional, describimos y analizamos el mundo de la 
vida de actores sociales que nos permiten comprender 
los entramados sociales en los que nacen las agresiones y 
los excesos militares. Afirmamos que este tipo de práctica 
etnográfica no conlleva a justificar o a ser cómplices de 
los hechos atroces, no conlleva a banalizar el mal, pa-
rafraseando a Arendt (2008). Comprender al otro que 
nos incomoda es poder inscribir a esas personas en sus 
horizontes, para así poder ampliar los horizontes de la 
antropología contemporánea.
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