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Resumen

En este articulo analizo las trayectorias biograficas de tres investiga-
dores del pueblo nasa de la zona de Tierradentro que integran el Con-
sejo Regional Indigena del Cauca (cric). A diferencia de otros inte-
lectuales indigenas, ellos no participan de la academia, viven en sus
comunidades rurales y dedican la mayor parte del tiempo al trabajo
agricola o a la militancia en la organizacién. Sus trayectorias comparten
ciertos momentos: uno de formacién, que se corresponde con la infancia
en la comunidad; otro de confusin, que aparece con la escolarizacién
y conduce al adormecimiento de las pricticas nasa; y uno mds de re-
nacimiento, que recupera la ontologia aprendida en las experiencias
infantiles.

La etnicidad que adoptan y reconstruyen estos intelectuales com-
bina un criterio esencialista y un criterio ético-politico. El primer cri-
terio expande la condicién étnica hacia los campesinos que conviven
en Tierradentro y que tienen ancestros comunes; el segundo habilita
la incorporacién al nosotros étnico de los intelectuales no indigenas
que comparten el proyecto politico del CRIC y que acompafan las
investigaciones indigenas.

Las trayectorias fueron construidas a partir de conversaciones
grabadas entre 2013 y 2018, en tres estancias de trabajo de campo.
Durante 2021 los investigadores nasa y quien esto escribe reflexiona-
mos colectivamente sobre los tres momentos biograficos y sobre el
papel fundamental de lo que ellos llaman espiritualidad. Con base en
esos intercambios redacto este articulo.

Abstract

In this article I analyze the biographical trajectories of three resear-
chers from the Nasa people of the Tierradentro area who are part of
the Regional Indigenous Council of Cauca (cric). Unlike other in-
digenous intellectuals, they do not participate in academia, they live
in their rural communities and dedicate most of their time to agri-
cultural work or activism in the organization. Their trajectories sha-
re certain moments: a moment of formation, which corresponds to
childhood in the community; one of confusion, which appears with
schooling and leads to numbing of nasa traditions; and one of rebir-
th, which recovers the ontology learned in childhood experiences.

The ethnicity that these intellectuals adopt and reconstruct com-
bines an essentialist criterion and an ethical-political criterion. The
first criterion expands the ethnic condition to the peasants who live
in Tierradentro and who sheare common ancestors; the second ena-
bles the incorporation into the ethnic we of non-indigenous intellec-
tuals who share the political project of the cric and who accompany
indigenous research.

The trajectories were constructed from conversations recorded
between 2013 and 2018, in three field work stays. During 2021, nasa
researchers and I collectively reflected on the three biographical mo-
ments and the fundamental role of what they call spirituality. Based
on those exchanges, I wrote this article.
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Introduccién

En este articulo muestro las trayectorias biogréficas de tres
investigadores del Consejo Regional Indigena del Cauca
(criC), una influyente organizacién étnica colombiana.'
Ellos pertenecen al pueblo nasa, mayoritario dentro de la
organizacién. Muchos integrantes del pueblo nasa se han
visto obligados a dejar sus comunidades para buscar opor-
tunidades de estudio y de trabajo. Algunos de ellos han
olvidado su pasado indigena. No obstante, las biografias
de los investigadores que aqui analizo trazan un camino de
regreso hacia sus comunidades y hacia su condicién ét-
nica. Me pregunto: ;qué elementos les han permitido a
mis interlocutores emprender el retorno a su ser nasa?, ;de
qué forma lograron resistir a la violencia epistémica (Spi-
vak 1998) que deslegitima los conocimientos que no se
encuadran en el método cientifico?, ;c6mo aprendieron
sus ontologfas?, sen qué contextos pudieron reencontrarse
con sus memorias indigenas?, ;qué significado adquiere
para ellos su autoadscripcién étnica?

Para referirme a estos investigadores utilizaré la cate-
gorfa intelectual indigena. Tal como suele utilizarse en la
bibliografia especializada desde hace unos veinte afios, di-
cha categoria refiere a sujetos que producen conocimiento
desde la conciencia de su diferencia étnica (Zapata Silva
2005). Los intelectuales indigenas defienden un proyecto
politico que incluye la critica de la colonialidad y la bus-
queda de una sociedad pluralista e intercultural y, por eso,
se vinculan de diversas formas con las organizaciones de
base. En este sentido, la condicién de intelectual indige-
na conlleva una inherente politicidad. Siguiendo a autoras
como Claudia Zapata Silva (2005) o Joanne Rappaport
(2007) hablo aqui de intelectuales orgdnicos, en el sentido
que Antonio Gramsci (2010) utilizé este término: suje-
tos que —bajo cierta autonomia— producen el conocimien-
to necesario para legitimar un proyecto politico-social. En
el caso del cric, este proyecto no es estrictamente clasista,
tal como imaginaba el autor italiano, sino de corte étnico
e intercultural.

Lejos de los esencialismos con los cuales algunas ve-
ces se suele analizar este sector, dichos intelectuales se
nutren de procesos sociohistéricos de hibridacién cul-
tural que llevan ya varios siglos. Lo que en estos casos se
asume como propio no refiere a un primordialismo —que
muchas veces se asocia a adjetivos como “tradicional”,
“ancestral” o “milenario”— sino que demarca un posi-
cionamiento politico que articula précticas y referentes
culturales diversos. En muchos de los discursos de los
intelectuales indigenas, los conocimientos cosmogdnicos
se combinan con los conocimientos académicos y con
otras tradiciones de pensamiento ligadas a las organiza-

' En 1971, en el suroccidente de Colombia, se cre6 el Consejo Regional Indi-
gena del Cauca (CRIC) y, mds tarde, el Movimiento de Autoridades Indige-
nas de Colombia (a1c0) y la Organizacién Nacional Indigena de Colombia
(on1C). Gracias a las luchas de estas organizaciones, la Asamblea Constitu-
yente de 1991 estableci6 el cardcter pluriétnico y multicultural de la nacién
colombiana y reconocié un conjunto de derechos para las alteridades étni-
camente definidas.

ciones no gubernamentales y a las comunidades eclesia-
les de base. El cardcter de intelectual indigena no podria
ser, por tanto, una identidad anterior a la experiencia.
Antes bien, esta condicién expresa un posicionamiento
subjetivo que se constituye en las luchas sociales y cuya
emergencia es necesario rastrear en cada contexto parti-
cular.

En Colombia, los intelectuales indigenas suelen parti-
cipar de la dirigencia de las organizaciones o formar parte
de ellas como asesores profesionales, posiciones que Za-
pata Silva (2005) clasificé bajo las categorias de inzelec-
tuales dirigentes e intelectuales profesionales. Resulta menos
habitual la figura del intelectual critico, que dicha autora
reserva para quienes producen conocimiento desde una
disciplina particular o desde la academia —una figura que,
de acuerdo con Rappaport (2007) es més frecuente en Bo-
livia 0 en Guatemala.

En su mayoria, los intelectuales indigenas del depar-
tamento del Cauca no se desenvuelven dentro de los cir-
cuitos académicos tradicionales ni tampoco construyen su
identidad en base a la profesién. Muchos de ellos poseen
titulos de bachillerato o han cursado tramos de formacién
en instituciones que dependen del movimiento indigena.
Estos intelectuales viven en contextos rurales o periurba-
nos, trabajan para las organizaciones indigenas y suelen
publicar los resultados de sus trabajos en cartillas financia-
das por dichas organizaciones y no en revistas cientificas.

Los tres intelectuales indigenas del CRrIC cuyas trayec-
torias reconstruyo son Inocencio Ramos, Huber Castro
y Omar Julidn Finscué. Todos ellos son oriundos de Tie-
rradentro, una zona ubicada en el nororiente del departa-
mento del Cauca que se compone por los municipios de
Pdez e Inz4. Este espacio cuenta con una fuerte presencia
del pueblo nasa, es el territorio en el que se encuentra la
mayor parte de los sitios sagrados o —como prefieren los
intelectuales nasa— de los “sitios de poder’—y en donde
vive la mayor parte de los hablantes de la lengua ma-
terna: el nasayuwe—. Se trata de una zona montafiosa
surcada por el cauce del rio Pdez, que nace en las faldas
del volcdn nevado del Huila. Inocencio, Huber y Omar
Julidn participan de forma esporddica del Centro Indi-
gena de Investigaciones Interculturales de Tierradentro
(cuIT) —espacio itinerante que cuenta con unos diez in-
tegrantes— y de la Universidad Auténoma Indigena In-
tercultural (UAIIN) —la primera universidad indigena con
reconocimiento estatal del pais, creada por el cricC a ini-
cios del siglo xxi—. Al interior de estas instituciones, ellos
desarrollan procesos de investigacién que combinan
diversas pricticas y diversas matrices de pensamiento e
involucran la participacién activa de las comunidades
(Levalle 2018). Como veremos después, estas investi-
gaciones comunitarias e interculturales conforman un
elemento fundamental para explicar los procesos de sub-
jetivacién. Elegi trabajar con las trayectorias de estos tres
intelectuales porque ellos son protagonistas centrales de
procesos de investigacion: se han formado en la lucha in-
digena y, con sus trabajos, contribuyen a profundizar las
reflexiones politicas y espirituales en sus comunidades.
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Figura I: Mapa Territorial de Comunidades Nasa en el Municipio de Péez (Belalc4zar)
Fuente: elaborado por Asociacién de Cabildos Indigenas Nasa Cxhagxha
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Joanne Rappaport (2008) identificé tres tipos distin-
tos de intelectuales indigenas al interior del cric: los que
trabajan en las oficinas de la ciudad de Popaydn, los que se
desenvuelven en las comunidades rurales y los chamanes o
sabedores. Inocencio, Huber y Omar Julidn pertenecen al
segundo grupo descripto por Rappaport: el de los intelec-
tuales locales. Ellos viven en sus comunidades y se vinculan
laboralmente a los proyectos educativos de las estructuras
de gobierno de nivel local -los cabildos— o de nivel regional
—las asociaciones de cabildos—. Los tres han cursado algtin
tramo de formacién en las instituciones afiliadas al cric y
desarrollan procesos de investigacién en esos mismos espa-
cios, pero no poseen los titulos universitarios que ofrece el
sistema académico tradicional. Los intelectuales indigenas
del crIC comparten su trabajo con otros intelectuales orgé-
nicos que no pertenecen al pueblo nasa: los colaboradores
que trabajan de forma permanente en la organizacién y los
académicos que lo hacen de forma esporddica.

Las trayectorias de los tres intelectuales orgdnicos que
analizo en este articulo presentan algunos momentos co-
munes: un momento de formacién, que se corresponde
con el periodo de la infancia en familia; un momento
de confusion, que aparece con la escolarizacién; y un mo-
mento de renacimiento, que recupera elementos de la infan-
cia que estaban adormecidos. Como podremos observar,
estos momentos caracterizan también las trayectorias de
otros intelectuales del cric. En el camino de regreso hacia
la condicién étnica que dibujan estas trayectorias resultard
fundamental la recuperacién de la ontologfa aprendida en
las experiencias infantiles. La ontologfa hace referencia al
conjunto de pricticas y suposiciones no estructuradas so-
bre los diferentes seres que existen en el mundo y estable-
ce la l6gica que gobierna las interacciones entre ellos. Los
intelectuales orgdnicos del criC conciben la coexistencia
de distintos seres con atributos similares a los que las so-
ciedades occidentales atribuyen exclusivamente a los hu-
manos. Las plantas, los animales, las nacientes de agua, las
montafas, los ancestros, los espiritus que protagonizan los
relatos de origen participan de la vida social con su propia
agencia, su voz y sus sentimientos.

Los primeros apartados se enfocan en el andlisis de los
tres momentos antes enunciados —formacién, confusién,
renacimiento—, mientras que el dltimo trata los signifi-
cados que adquiere la autoadscripcién étnica que ocurre
en el dltimo momento. Las trayectorias pueden narrarse
desde diversas perspectivas. Ademds del contexto histéri-
co en el cual ellas son enunciadas, la disposicién personal
y los interlocutores condicionan los hechos que se na-
rran y la estructura sobre la que ellos adquieren sentido.
Interpelé a los intelectuales desde su condicién de in-
vestigadores y de militantes, porque en las comunidades
nasa afiliadas al cric la categoria de intelectual es recha-
zada por sus connotaciones elitistas. Mis interlocutores
se asumen a s{ mismos como nasa y como activistas de la
organizacién. En los encuentros que tuve con cada uno
de ellos, las conversaciones giraron alrededor de los te-
mas que abordo en mi trabajo desde 2013: la investigacién
indigena, la memoria y la defensa del territorio. Las

conversaciones fueron grabadas entre febrero de 2013
y noviembre de 2018, en el curso de tres estancias de
trabajo de campo en la zona de Tierradentro (2013, 2016
y 2018). Una vez transcritas las entrevistas y las con-
versaciones, construi cada trayectoria por separado, se
la envié a cada uno de los protagonistas e incorporé las
precisiones que me fueron sefialadas. Durante el 2021
reflexionamos colectivamente sobre la interpretacién de
los tres momentos biogréficos. Con base en esos tltimos
intercambios escribi este texto.

El momento de formacién: la infancia
en el resguardo

Las trayectorias de los intelectuales indigenas del cric
en Tierradentro presentan ciertos momentos biogréficos
comunes. El primero es la infancia en sus resguardos,’
dentro del departamento de Pdez. Durante esta etapa
temprana de socializacién en su territorio, los intelec-
tuales nasa adquirieron una serie de experiencias que les
permitieron aprender la ontologia y la memoria de su
pueblo. Estas vivencias serdn cruciales en el momento
del retorno o renacimiento.

Inocencio nacié en 1963 en la vereda de Taravira,
resguardo de Tiélaga. Por encontrarse cerca de Vitoncd,
un resguardo de particular importancia cultural para el
pueblo nasa, y por estar separado del casco urbano de
Télaga mediante el rio P4ez, Taravira era en ese entonces
una vereda tradicional con un alto nimero de nasayuwe
hablantes. Inocencio no sintié sefias en su cuerpo como
las que suelen experimentar los #hé” wala,® ni tuvo visio-
nes ni sofié con espiritus. Sin embargo, aprehendi6 la
ontologfa nasa en la agricultura, en la medicina tradicio-
nal a la que recurria su madre en caso de enfermedad y
en la escucha atenta de las historias mitolégicas que su
padre contaba en la #ulpa.* Huber nacié en Vitoncé en
1972. El compartfa experiencias con sus abuelos en el
tul’ y acompanaba a su padre en las mingas comunitarias
y en los rituales. Omar Julidn es el sobrino de Inocencio,
también es oriundo de Taravira. Sus padres eran pastores
protestantes, pero decidieron sembrar el cordén umbilical

2 El resguardo es una figura colonial que refiere al territorio de propiedad
colectiva en donde habita la comunidad indigena. Dentro del resguardo, el
control administrativo y de gobierno estd a cargo del Cabildo. En Tierra-
dentro los cabildos son parte del cric.

3 Thé’” wala es un término en nasayuwe que puede traducirse como “hombre
viejo grande en sabiduria”, puesto que “#5é”” hace referencia a “hombre
viejo” y “wala” se traduce como “grande”. El o la #hé” wala debe velar por
la salud individual y social, ya que se encarga de restaurar el equilibrio entre
hombre/sociedad y espiritus/naturaleza (Portela Guarin 2001).

“La Ipx kwet o tulpa es el fogén que los nasa tradicionalmente han usado para
cocinar. Ipx significa fuego y Kwet se traduce como piedra o roca. La tulpa
consiste en tres piedras sobre las cuales se colocan las ollas. Estas tres piedras
tienen una relacién de parentesco entre s y deben ser recolectadas bajo la gufa
de un hé” wala.

> El arx tul es 1a huerta que tradicionalmente rodea a la vivienda nasa. Ademds
de proveer alimento, allf se siembran las plantas medicinales. Se trata de un
espacio organizado bajo un conjunto de normas de clasificacién que guar-
dan estrecha correspondencia con la cosmogonia, ya que se asume como
territorio de convivencia de plantas, humanos y presencias espirituales.
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de su hijo en el lugar donde nacié, tal como indica la
tradicién nasa. Sus padres utilizaban plantas como reme-
dios, participaban de las mingas y hablaban el nasayuwe.

Durante la infancia, la figura paterna resulté muy
importante. Inocencio comenta que su padre le ensefié
la importancia de respaldar la autoridad y el valor de la
memoria colectiva. Su padre, que habia sido muchas ve-
ces autoridad del cabildo, trabajaba vendiendo plantas
y por eso era un conocedor de la botdnica nativa. Era,
también, el encargado de interpretar los suefios familia-
res. La hermana mayor de Inocencio siguié el mandato
paterno, se integré al cabildo y, varios afios después, lle-
g6 a ser thé’” wala. El padre de Huber lo introdujo en los
relatos mitoldgicos y en las historias de los caciques del
pueblo nasa, como Juan Tama y Manuel Quintin Lame.
También lo ayudaba a interpretar los suenos. Junto a su
padre, Huber particip6 por primera vez en un ritual de pa-
gamento para curar una enfermedad provocada por un
ojo de agua cercano a su casa.

Los abuelos también jugaron un papel crucial en la
primera infancia. Ellos suelen hablar dnicamente en na-
sayuwe y suelen conservar la memoria oral de su pueblo.
Carlos Guegia, maestro de la escuela de Escalereta, Mo-
soco, pulsador® nasa y miembro del cuir, comenta que
su abuela fue la encargada de transmitir la memoria mi-
tolégica de su pueblo. De la mano de su bisabuela, que
era partera, sobandera’ y thé¢” wala, Huber Castro apren-
dié la cosmogonia. Cuando los padres decidieron inte-
rrumpir la transmisién de los elementos culturales nasa,
los abuelos adquirieron ain mds importancia. Manuel
Sisco, investigador de la UAIN, destaca la trascendencia
de esta transmisién generacional: “eso es trascendental,
porque con mis abuelos yo me estaba dando cuenta de
la informacién de una tercera generacién [...] porque
mi abuelo hablaba del abuelo de su abuelo” (Sisco, M.,
comunicacién personal, 6 de noviembre de 2018). Sin
embargo, este primer momento, que mds tarde servird
para refrescar la memoria, no estd exento de tensiones.
La mami de Inocencio difundia la Biblia en Tierra-
dentro, mientras que la madre de Huber practicaba el
evangelismo e inculcaba las normas de comportamiento
familiares y la disciplina personal (Castro, H., comuni-
cacién personal, 14 de agosto de 2018). Sin embargo, en
ciertas ocasiones, sus madres los ayudaron a interpretar
suefios y a usar plantas medicinales.

En los hogares de los intelectuales indigenas de Tie-
rradentro, las tradiciones nasa se vivian de manera préc-
tica y cotidiana, mientras que la religion era transmitida
de un modo tedrico y filos6fico. Asi, coexistian una re-
ligiosidad trascendente vinculada al evangelismo y una
espiritualidad inmanente propia de la ontologia nasa. A
diferencia de la religién, que se vuelca sobre un mundo
sobrenatural y espera la salvacién en un futuro lejano, la

¢ El pulsador es aquel que elabora un diagndstico mediante la medicién, por
medio del tacto, de las pulsaciones y la temperatura corporal del paciente.

7 En Colombia se conoce como sobanderas a aquellas personas que componen
los huesos dislocados mediante masajes friccionales.

Figura 2. Ki’s kafx, camino al mundo de abajo.
Resguardo de Vitoncé.
Fuente: archivo personal, 22 de agosto de 2022.

ontologfa nasa conforma una concepcién y una prictica
que permite interactuar con los otros existentes en el mds
aci, de forma cotidiana.

Existen sitios del territorio en los que dicha interac-
cién se produce con mayor facilidad. Los intelectuales
indigenas de Tierradentro se refieren a estos sitios como
sitios de poder para evitar las connotaciones religiosas del
término “sitio sagrado”. De forma general, las lagunas,
las quebradas, los cerros y los pdramos son espacios pro-
picios para esta clase de interacciones, alli se materializa
buena parte de la memoria colectiva del pueblo nasa.
Muchos de esos sitios remiten a los relatos de origen,® por-
que su morfologfa condensa las acciones que en el pasa-
do han llevado a cabo los espiritus o los grandes caciques
del pueblo nasa. En la figura 3, puede verse el sitio Ki’s
kafx, en el resguardo de Vitoncé. Ki’s kafx es una pena
cénica con una cueva. De acuerdo con Huber, este era
un camino hacia el mundo de abajo, en donde habitan los
tapanos, seres de baja estatura; también comenta que
los espiritus habfan prohibido a las mujeres descender
hacia el mundo de abajo. Sin embargo, un dfa, una mu-
jer embarazada penetré por aquel portal para recolec-
tar piedras y hacer collares. Cuando regresé, la mujer se
mostré orgullosa y se burlé de la prohibicién de los espiri-
tus. En ese momento, la mujer fue convertida en piedra
y su antiguo cuerpo quedé tapando el camino, el cual,
hasta la fecha, se encuentra cerrado.

Los intelectuales crecieron recorriendo esas memo-
rias, iluminando desde sus nuevas experiencias los relatos
cosmog6nicos de esta primera etapa formativa. Huber
recuerda su primera infancia como su “primera experien-
cia de investigacién”: con su bisabuela conocié los insec-
tos, con su cufiado aprendié los nombres de los pdjaros y
con su padre los de los drboles maderables. “Creo que esa

# Mis interlocutores utilizan el término relatos de origen en lugar de mitos de
origen porque consideran que esta segunda opcién relativiza la veracidad de
lo que se narra en estas historias.
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Residencias y centros escolares
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Figura 3. Residencias y centros educativos.
Fuente: elaboracién propia con base en Google Earth.

fue mi formacién mds notoria y creo que todo eso que-
dé en mi mente”, reflexiona (Castro, H., comunicacién
personal, 14 de agosto de 2018).

En el caso de Omar Julidn, la influencia del evangelis-
mo fue particularmente fuerte. Sus padres eran pastores
de la Alianza Cristiana y Unién Misionera Mundial, un
conjunto de iglesias evangélicas protestantes que habia
llegado al Cauca en 1929 (Beltrdn Cely, 2011). Por esta
razén, el primer momento formativo es menos claro,
aunque la vida cotidiana se regfa por pricticas que remi-
ten a la ontologfa nasa. Aqui la memoria es un aprendiza-
je continuo. Pero es un aprendizaje particular: no se trata
de aprender algo que se desconoce por completo, sino,
mids bien, de darle su sentido més profundo a aquellas
précticas aprendidas en la infancia desprovistas de su di-
mensién ontolégica. Por eso, para Omar Julidn, la lengua
resulta un elemento clave. El nasayuwe, una herencia del
evangelismo de sus padres,” atesora todos los elementos
ontoldgicos que suele rescatar en sus clases como profesor
de lengua materna en la universidad del cric.

El momento de confusidn: la escolarizacién

El ingreso a la escuela inaugura el segundo momento
biografico que comparten los intelectuales de Tierradentro.

? La Alianza Cristiana tuvo afinidad con el Instituto Lingiiistico de Verano
(1v) desde que esta misién estadounidense desembarcé en Pitayé en 1964
(Rojas Curieux 2002). Los misioneros del 1Lv pretendian aprender la lengua
nasa para traducir la Biblia y emprender una evangelizacién mds efectiva,
por ello los padres de Omar se preocuparon por ensefiarle el nasayuwe.

Este hecho suele ocurrir entre los cinco y los ocho afios.
La entrada en el sistema escolar es recordada por los in-
telectuales indigenas como un proceso violento que, en
ciertos casos, llega a poner en jaque los procesos de sub-
jetivacién previos. Inocencio, Huber y Omar recibieron
una fuerte impronta religiosa, ya sea evangélica o catélica.

Inocencio recuerda su ingreso a la escuela como el
“primer choque” y como un momento de “desconexién”.
En la escuela, rememora Inocencio, “lo indigena es ridicu-
lo” y explica que debia hacerse respetar apelando a la
violencia fisica. Omar Julidn recuerda a un profesor de
Ciencias Sociales que se burlaba de ¢l por su condicién
de indigena. Estas dindmicas violentas se intensifican
en los internados, comunes en Tierradentro debido a la
distancia de las viviendas rurales respecto a los centros
educativos, como se muestra en la figura 3. “Crecer en
un internado es crecer en medio de los demonios, todo el
mundo en contra de uno”, recuerda Inocencio (Ramos,
I., comunicacién personal, 5 de noviembre de 2018).

El racismo y el catolicismo atravesaron la realidad co-
lombiana en la cual crecieron los intelectuales indigenas
de Tierradentro. La Ley 89 de 1890, que buscaba la di-
solucién progresiva de los resguardos, presentaba a los
indigenas como poblaciones salvajes que debian ser civi-
lizadas. La Constitucién Nacional de 1886, vigente hasta
1991, ignoraba la existencia de pueblos indigenas o afro-
descendientes. Esta carta magna habia sido sancionada
bajo el periodo de dominacién oligdrquica conocido como
La Regeneracién. Los regeneracionistas se propusieron
implantar una nacién basada en el catolicismo, el blan-
queamiento y la unidad lingiiistica, como se condensa en
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la méxima de la época: “Una nacién, un Dios”. Durante
esta etapa, el gobierno conservador de Rafael Nufez fir-
mo6 un Concordato con la Sede Apostélica en Roma, por
medio del cual el Estado transfirié a la Iglesia catélica un
conjunto de atribuciones, entre las cuales figuraba el re-
gistro de nacimientos, divorcios y defunciones, asi como
la administracién de la educacién.

Con la Constitucién Nacional de 1886 y el Concor-
dato de 1887 se concibié un modelo de educacién de los
otros, de los no ciudadanos, mediante el cual la nacién
catélica y unitaria entregé la administracién de territo-
rios periféricos, como Tierradentro, y de sus poblaciones
a las congregaciones religiosas (Castillo Guzman y Cai-
cedo Ortiz 2010). Este modelo de iglesia-docente se ex-
tendié en Tierradentro hasta comienzos del siglo xxi,
constituido desde 1903 en territorio de misién bajo la
Arquidi6cesis de Popayén. El sistema escolar contribuyé
a reproducir las categorfas sociales de alteridad, reforzando
laidea de que los indigenas debian desaparecer detréds de la
nacién blanca y catélica que pretendian instaurar los con-
servadores.

La escolarizacién interrumpié los procesos de trans-
misién cultural que los intelectuales indigenas habian
experimentado en su infancia y los ubicé en un lugar
y en un tiempo hasta entonces desconocido: “perdimos
esa posibilidad de fortalecernos con todas esas historias,
pues uno se acuerda [de] cosas minimas [...] Uno se des-
conecta, ese rompimiento después de uno estar crecien-
do en el hogar, en la familia y llega el instante en que los
papés le dicen que no, que tiene que meterse al ritmo de
escuela, al mundo institucional” (Ramos, 1., comunica-
cién personal, 5 de noviembre de 2018).

Para Inocencio, el choque producto de la escolariza-
cién tuvo como efecto la discontinuidad de las experiencias
que habifan marcado su infancia. Para Huber, este choque
se plante6 en términos religiosos. La escuela lo enfrent6
a la necesidad de comprobar sus propios conocimientos.
Sin embargo, cuando comenzé sus estudios en una escue-
la primaria evangélica, el primer momento de formacién
ya estaba consolidado: “De pronto de parte de la Biblia yo
tenfa ciertas dudas, pero mi formacién mds fuerte estaba
en los siete afios de la casa que estuve con la familia”, ex-
plica (Castro, H., comunicacién personal, 21 de agosto
de 2018). Gracias a su bisabuela y a sus experiencias en el
campo, Huber logré resistir mejor los embates de la colo-
nialidad.

La escolarizacién es recordada como una impugnacién
de las experiencias infantiles. Si bien no todos asimilan
este proceso del modo en el que lo hicieron Inocencio u
otros integrantes del CRIC que dejaron de hablar en nasa-
yuwe, en todos los casos las trayectorias se construyen bus-
cando dar cuenta de la validez del conocimiento propio
y de la existencia del mundo relacional nasa. La escuela
introdujo una duda sobre la existencia del mundo que los
nasa habian conocido hasta entonces.

Este segundo momento biogréfico configura un “mo-
mento de confusién”, tal como postula Inocencio: “creo
que nos ha tocado asi a todos, esa etapa de confusién

y luego asi, a volver a conectarnos con nuestro origen”
(Ramos, 1., comunicacién personal, 5 de noviembre del
2011). La insercién escolar genera un estado de descon-
cierto que implica desconfiar de la propia ontologfa y
cuestionar las memorias compartidas y las inscripciones
subjetivas. En un medio tan hostil, reflexiona Inocencio,
“terminas rindiéndote”, y concluye: “Terminé renun-
ciando a ser indigena, cuando estaba estudiando, yo era
de los que iba a gritar consignas en contra del cric” (Ra-
mos, I., comunicacién personal, 13 de febrero de 2013).

Inocencio decidié dejar de ser profesor en Tierraden-
tro para buscar empleo en una empresa en Medellin.
Joaquin Viluche, profesor de la universidad del cric,
estaba “tan confundido” que deseaba ser camionero en
Buenaventura (Viluche, ., comunicacién personal, 8 de
noviembre de 2018). Manuel Sisco se desempefaba
como joyero, un oficio legado de sus padres, en Popayén
y en Bogotd: “Era un capitalista, estaba réquete perdido,
pues’, me coment6 (Sisco, M., comunicacién personal,
6 de noviembre de 2018).

El renacimiento: la militancia

La militancia en el CRIC configura un tercer momento
compartido en las trayectorias de los intelectuales indi-
genas de Tierradentro. En 1975 se celebrd, por prime-
ra vez, un congreso del criC en Tierradentro. En este
contexto, uno de los hermanos de Inocencio, Abelardo
Ramos, se unié a la organizacién. Cuatro afios después,
Inocencio se gradué en Téez con un noveno grado y
regresé a Taravira. Inocencio comenta que este nivel
educativo era considerado muy alto en el resguardo: “se
suponia que éramos los que mds sabfamos, los demds
nunca habian ido a la escuela”. En este momento, entre
su regreso al resguardo y el ingreso de su hermano a la or-
ganizacién indigena, Inocencio comenzé a experimentar
un segundo “choque”.

Todos hablaban sélo en la lengua, y como yo ya habia
estudiado, ya era un profesional, yo no les contesta-
ba en lengua, porque ya me habia metido en esa otra
l6gica, que eso era vergonzoso [...] yo ya no querfa
ser indigena. Pero, entonces, toda la gente te estd ha-
blando a toda hora en la lengua y yo, entendiendo la
lengua, pero no la hablaba. Porque entenderla, si, todo
el tiempo la entendia. Entonces, ese fue el choque, en-
tonces empecé a sentir que eso era tan ridiculo [...]
si yo la entendia jpor qué habia perdido la habilidad
de expresarme? (Ramos, 1., comunicacién personal, 5 de
noviembre de 2018).

Siguiendo el ejemplo de su hermano, a sus dieciséis
afos, Inocencio decidié unirse al cric. Este segundo
choque es interpretado por Inocencio en términos de un
renacimiento, un regreso a su pasado indigena que habia
sido adormecido por la experiencia escolar: “El hecho
de haber estado como parado en el otro lado, en el otro
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bando y ahora dar el paso hacia acd, es como volver a
nacer” (Ramos, 1., comunicacién personal, 13 de febrero
de 2013).

Recién cuando dejé de asistir a esa escuela dominada
por la iglesia, Inocencio volvi6 a hablar la lengua mater-
na. Al involucrarse en la lucha indigena, tomé contacto
con discursos y materiales pedagégicos del cric que de-
fendfan un proyecto politico de corte étnico. Desde esta
nueva perspectiva, logré resignificar su propia historia.
Al encontrar un marco de referencia compartido consi-
guid construir sus vivencias como experiencias profun-
das con un sentido transhistérico y suprapersonal. Por
eso, afirma que el renacimiento le confiere “mds sentido
a lo que uno mismo estd diciendo y pensando” (Ramos,
I., comunicacién personal, 13 de febrero de 2013).

Para Huber, el ingreso al Centro Indigena de Investi-
gaciones Interculturales de Tierradentro en el 2005 y su
paso por la licenciatura en Pedagogia Comunitaria en la
universidad del crIC conforman una nueva “experiencia
de investigacién”. Fue entonces cuando pudo “entender
mids de fondo todo lo que tenga que ver con la cosmo-
gonia del pueblo nasa”. Entre 1987 y 1997, Huber vivié
su “etapa mds rebelde con las religiones”. Ahf se terminé
de consolidar aquello que siempre habia sospechado: a
pesar de las instituciones y las discursividades hegemé-
nicas, la ontologfa nasa existe: “ya cuando entré en el
centro indigena de investigacién, entonces tuve esa con-
clusién: todo lo que dicen los abuelos es verdad” (Cas-
tro, H., comunicacién personal, 14 de agosto de 2018).

El renacimiento producto de la militancia indigena
implicd, no solamente el recuerdo de las experiencias in-
fantiles, sino también una reconexién con la memoria y
la ontologfa nasa. Este proceso les permitié a los intelec-
tuales indigenas hacer a un lado los discursos y las expli-
caciones cristianas que habfan aprendido en sus casas y en
las instituciones educativas. En la infancia, la ontologia
era una cuestién de demostracién prictica antes que un
relato tedrico orientado a la explicacién del mundo. Pero
ahora, a través del trabajo del cric, estos conocimientos
han tomado un nuevo estatuto, han adquirido una nueva
coherencia interna que les permite, mds claramente, dis-
putar sentidos con las explicaciones religiosas.

La trayectoria de Omar Julidn encuentra varios pun-
tos de contacto con la de Huber. En 1993 fue nombrado
fiscal del Cabildo en el resguardo de Belalcdzar. Aquel
fue su inicio en la vida politica. Ese ano se desempe-
ié como profesor en el programa de profesionalizacién
de maestros del cric, lo cual le permitié tener su pri-
mer contacto con la organizacién indigena. En el 2001,
como Comisario Mayor del Cabildo de Belalcizar, estu-
vo a cargo de la investigacién y el juzgamiento de un co-
munero acusado de asesinato. En dicho proceso tuvo la
oportunidad de participar por primera vez del ¢xaapuc,
un ritual de ofrenda a los difuntos, tal como comenta en
la siguiente conversacién que mantuvimos en 2018:

— Ya, aqui, participé del primer gxaapug, porque mi fa-
milia no lo hace porque son evangélicos. Empezamos.

Como a las tres de la mafiana [...] entramos y habfan
visitado. Resulta que cuando me fui estaban las huellas
de la persona que estdbamos ofrendando. Aparecié la
huella.

— ¢Quién era? ;El muchacho asesinado?

- Si.

— ¢Le habfan preparado la comida?

— Si. Una mesa. Si. Se dejé todo cerrado. Se regé ce-
nicita, pero bien a ralito. Y se tapd. Todas las bebidas,
los remedios, la comida, se dej6 ahi. Se cerré la puerta
para que nadie entrara ahi. Y nos fuimos a mascar coca.
(Finscué, O. J., comunicacidén personal, 3 de noviem-
bre de 2018).

Esta experiencia marc6 un quiebre con el evangelismo
de sus padres y con las instituciones educativas en las que
habia sido socializado. En el caso de Omar, las précticas
espirituales no encontraron un basamento en la infancia o
en el mundo familiar. No hubo aqui bisabuelas ni padres
que fuesen grandes cuentistas. La espiritualidad fue apre-
hendida en los procesos organizativos: “todo este proceso
organizativo ha sido la escuela nuestra [...], si no hubiéra-
mos estado organizados, no hubiéramos tenido esa posibi-
lidad de aprender en la vida colectiva, de que los mayores
nos compartieran, pero también ese compartir, desde la
parte espiritual, en la prictica’ (Finscué, O. J., comunica-
cién personal, 3 de noviembre de 2018).

El tercer momento biogréfico que se delinea en las
trayectorias de los intelectuales orgdnicos del CrRIC puede
comprenderse como una reconexién con el pasado o una
reconstruccién de un pasado a reconectar. Se trata aquf
de develar el pasado en el presente. En el caso de Inocen-
cio, el tercer momento significa un completo renacimien-
to subjetivo, en los casos de Huber y Omar, conduce al
afianzamiento de précticas que no lograban posicionarse
como estructurantes de la subjetividad.

Figura 4. Cxaapug¢ comunitario en el norte del Cauca.
Fuente: archivo personal, 1 de noviembre de 2018.
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Ser nasa: entre la sangre y la coherencia

Tal como lo hacia la antropologfa de mediados del siglo
XX, los intelectuales nasa de Tierradentro conciben la exis-
tencia de una esencia indigena. Esa esencia se materializa
en caracteristicas fisicas como el color de la piel y los ras-
gos faciales, algo a lo que mis interlocutores se refieren en
términos de “la sangre nasa”. También se manifiesta en la
portacién de determinados apellidos y en la permanencia en
el territorio. Al concebir una esencia nasa heredada bio-
l6gicamente, los intelectuales nasa expanden la condicién
étnica a todo aquel que tenga algtin ancestro comun; algo
altamente probable en el espacio subregional.

En Tierradentro, este modo de concebir la etnicidad
ubica al campesinado como un sujeto fronterizo (Anzal-
dda 1999) al que es posible incorporar dentro del nosotros
étnico. De acuerdo con los indigenas, los campesinos son
nasas pero no se reconocen como tales. Esta renuncia a la
adscripcién indigena por parte de los campesinos obede-
ce a que han perdido las tradiciones y la lengua o a que
prefieren la propiedad privada de la tierra, lo cual atenta
contra la estructura del resguardo y del cabildo. Huber co-
menta: “Yo conozco personas que dicen que son campe-
sinos y son bien nasas de color, de descripcién fisica, son
bien nasas, y uno conociéndolos, cuando dicen ellos que
son campesinos, dicen que es porque les gusta la tierra
individual” (Castro, H., comunicacién personal, 21 de
agosto de 2018).

Esta versién extensa del ser nasa convive con una con-
dicién més restrictiva. Todos coinciden en que “la sangre”
no basta para determinar la condicién étnica del sujeto.
Los intelectuales orgdnicos del cric en Tierradentro, in-
sisten en que el “arraigo territorial” —es decir la valoracién
y la defensa del territorio compartido—, el respeto por
la autoridad colectiva —materializada en el cabildo, pero
también en el respeto a los mayores—y la prictica de la
espiritualidad, son fundamentales. El nasa es aquel que
vive en un resguardo y conoce su historia, participa de las
mingas comunitarias, reconoce a las autoridades y valora
las tradiciones y los conocimientos propios. Estos elemen-
tos se expresan en la vivencia cotidiana y son inculcados
generalmente por la figura paterna. Para ser nasa es nece-
sario, ademds, seguir un conjunto de mdximas morales,
tales como no ser vanidoso, ser humilde, ser respetuoso y
ser trabajador. Esta definicién moral de la condicién étni-
ca nunca estd garantizada. Aqui la etnicidad depende de la
sustancia de los actos de una persona. Por eso, los mayores
pueden negar el estatuto nasa de un sujeto. Huber sostie-
ne: “Yo puedo ser nasa desde muy pequefio, mis papds son
nasas, mi mamd, mis abuelos, todos son nasa, pero si de
un momento a Otro CONsigo un amigo que me aconseja
todo lo contrario y opto por ese consejo y voy en contra
de lo que, de lo que normalmente [los mayores] quieren
que sean los nasa, entonces yo dejo de ser nasa” (Castro,
H., comunicacién personal, 21 de agosto de 2018). Esta
concepcién acerca del contenido de la adscripcidn étni-
ca aparece como la faceta moral de un proyecto politico.
Extrapolando las categorias hegelianas con las que Marx

pensé la condicién obrera de la Inglaterra del siglo xix,
podria distinguirse al nasa ez sz, aquel que es comprendido
desde el registro biol6gico, del nasa para si, quién responde a
las médximas morales y politicas de su pueblo. Pero la au-
toconciencia politica no es el dnico asunto a considerar a
la hora de asumir la condicién étnica. Para la mayor parte
de los intelectuales de Tierradentro, aquel que pretenda
ser un verdadero nasa debe sostener una fuerte conexién
espiritual. Huber me ha hablado acerca de “la gente que
viene de afuera y empieza a practicar’, y también me ha
comentado que los médicos tradicionales suelen afirmar
que determinada persona “tiene el espiritu nasa, pero es
muy débil” (Castro, H., comunicacién personal, 12 de
agosto de 2018). En un trabajo inédito titulado “Corazo-
nar, saberes para sanar la madre tierra”, Inocencio refiere a
esta condicién profunda del ser nasa mediante la expresion
nasnasa que podria traducirse como “el verdadero nasa”:

Nasnasa es una persona que lee el cosmos, interpreta el
mundo de las sefias, los suefios, los simbolos, los soni-
dos, las visiones, los olores, los colores, los silencios, es
decir, tiene la sensibilidad para interactuar con los espi-
ritus y con la comunidad. Un nasnasa, es una persona
de conocimiento, es respetuoso y, sobre todo, humilde.
Nunca abusa del poder, por el contrario, se esmera por
robustecer la comunitariedad. Nasnasa es quien conoce
[a] la comunidad y sabe orientar con el ejemplo, mds
que con palabras. En otras palabras, el nasnasa es quien
sabe el arte de vivir, pero vivir en verdadera armonia
con su entorno. Nasnasa es quien se deja guiar por el co-
razén y del sentido comdn. Trabaja siempre y en todo
lugar, pero en pro de un buen vivir comunitario (I.
Ramoss. f., 1).

El nasnasa es el sujeto imaginado por los intelectuales
orgénicos del cric en Tierradentro. Ese sujeto se define
desde diversas dimensiones: participa de los valores mo-
rales de su sociedad, respeta la autoridad colectiva a la
cual sirve humildemente y se relaciona con los demds
seres para lograr el equilibrio césmico. Pero, al mismo
tiempo, el nasnasa es un investigador capaz de leer e in-
terpretar las sefiales de la naturaleza.

De acuerdo con el criterio esencialista que comenté
inicialmente, la mayor parte de los habitantes de Tierra-
dentro es nasa, pero atendiendo al criterio mds restringido,
solamente una pequefa parte es nasnasa. Esta formulacién
restrictiva de la condicién étnica permite; sin embargo, el
ingreso al colectivo de personas fordneas, puesto que son las
practicas y no la ascendencia genealdgica, quienes asegu-
ran la mismidad. Huber comenta que los mayores suelen
decir que cierta “gente que viene de afuera” es “mds nasa
que nosotros” (Castro, H., comunicacién personal, 21 de
agosto de 2018). El ser nasa aparece, asi, como una serie
de principios éticos, politicos y espirituales orientados
a la defensa territorial y a la recreacién de las formas de
vida comunitarias.

El pasaje del nasa hacia el nasnasa configura una
utopia politica en la que la espiritualidad tiene un papel
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central. La centralidad de las pricticas espirituales en la
definicién de la etnicidad se corresponde con un mo-
mento organizacional particular. En los dltimos afos, el
CRIC ha redundado esfuerzos en la defensa, la valoracién
y la visibilizacién de las practicas espirituales. Esto puede
constatarse, por ejemplo, en la decisién de establecer los
nombres de las estructuras administrativas y de los pues-
tos burocrdticos de las estructuras de gobierno de segun-
do grado en nasayuwe, en el impulso a los rituales en las
reuniones politicas y en la produccién de cartillas edu-
cativas en donde lo espiritual ocupa un espacio central.

El énfasis discursivo en los aspectos espirituales puede
responder al efecto marco (Briones 2014) de las politicas
especificas de alteridad que impulsa el multiculturalismo.
En dichas politicas, la espiritualidad se convierte en un
diacritico indispensable para definir la etnicidad. No obs-
tante, en la espiritualidad se juega una batalla silenciosa.
El multiculturalismo procura que la espiritualidad no des-
borde el marco de la cultura, mientras que el CrIC preten-
de articular ese plano con la defensa del territorio. El indio
permitido (Hale 2004) debe ser capaz de cortar los lazos
que amarran “lo cultural” y “lo material”, y de distinguir
los planos de la naturaleza y la cultura. Sin embargo, el
nasnasa es quien mezcla los dominios que el multicultura-
lismo pretende mantener en toda su pureza, es aquel que
“tiene la sensibilidad para interactuar con los espiritus y
con la comunidad” (I. Ramos s. £, 1). Los intelectuales
nasa no se resignan a ocupar los lugares hegeménicamente
disponibles. Por el contrario, la dimensién espiritual, que
hoy encuentra mejores condiciones de enunciacién, se ar-
ticula con la defensa de una formacién econémico-social
no capitalista y con la resistencia al despojo territorial.

Rappaport (2004) analiza la posicién subjetiva de los
intelectuales regionales del norte del Cauca bajo el par ca-
tegorial adentro/afuera, con el que ha trabajado en el mar-
co de un equipo interétnico. El adentro estd representado
por las comunidades mds tradicionales de Tierradentro,
como Suin, Chinas y Lame, concebidas por los nasa de
tierra afuera como una reserva cultural o un centro inalte-
rado de la cultura. En estos sitios existe un uso cotidiano
del nasayuwe y de la medicina tradicional y un fuerte sen-
timiento de comunitariedad. Sin embargo, como hemos
visto en las trayectorias antes analizadas, también existe
una extendida adhesién al evangelismo, gran cantidad de
emigrantes laborales retornados y vinculos con las organi-
zaciones armadas nacionales.

En este sentido, postula Rappaport, el adentro cultural
se revela como un proyecto utépico que crea formas cultu-
rales hibridas para fortalecer el movimiento indigena. Los
intelectuales orgdnicos que no participan del adentro —
porque viven en contextos urbanos o porque no hablan la
lengua— se autoperciben como “nasas de frontera’, como
“personas que hablan de la identidad indigena pero que
no la viven” (Rappaport 2008, 126). Dice Rappaport que
los nasa que impulsan las politicas educativas del CrIC en
el norte del Cauca —Toribio, Tacuey6, Corinto o Jamba-
16— nunca se sienten auténticamente nasa. Para enfrentar
su condicién inauténtica, estos nasa de frontera acuden al

trabajo politico en la organizacién y al rechazo del catoli-
cismo. En las pdginas anteriores pudimos observar como el
dilema de la autenticidad que Rappaport ubica en el norte
del departamento, se presenta también en Tierradentro.
El adentro es una condicién imaginada e inhallable, revela
més por lo que esconde que por lo que afirma y se pone en
tension con la condicién de intelectual indigena.

Palabras finales

Un mayor detenimiento en la interpretacién que los inte-
lectuales nasa elaboran acerca de su renacimiento permite
posicionar algunas categorfas que pueden resultar dtiles
para pensar los procesos de subjetivacién en el marco de
los resurgimientos (Cornell 1988) indigenas. Inocencio ha-
bla de situaciones de choque. Fundamentalmente utiliza
esta palabra para describir tres circunstancias: la escolari-
zacién, su regreso al resguardo —antesala de su ingreso al
CRIC— y las avalanchas de lodo que impactaron Tierraden-
tro en 1994 como producto de un movimiento sismico.
En estos momentos, una fuerza externa impact6 sobre su
subjetividad, modificando las relaciones que él establecia
consigo mismo. De este modo, se constituyen nuevos de-
seos que cristalizan en nuevas experiencias, como el traba-
jo por fuera del resguardo.

Como ha postulado Janet Carsten (2007), los disposi-
tivos hegeménicos, como la escuela, discontindan las me-
morias de los sectores populares. Similar efecto ocurre en
el plano del sujeto histérico, tal como fue pensado por los
andlisis marxistas. Varios autores han planteado que detrés
de la historia oficial transitan las historias invisibilizadas de
los sectores subalternos, verdaderas “historias no histo-
riadas” (Roig 2008, 137), discontinuas y espasmddicas.
También Walter Benjamin (2002) sostuvo que la historia
de los oprimidos es una historia sin continuidad, marcada
por las luchas y las derrotas de la clase trabajadora. Sin
embargo, en Benjamin la idea de la discontinuidad se
revela como una oportunidad para fundar una tradicién
genuina (Mc Cole 1993). Las luchas del pasado esconden
una promesa que puede ser concretada en un porvenir
memorioso. Aqui radica la posibilidad de superacién de
la discontinuidad histérica y biogréfica a la cual Inocencio
concibe bajo los términos desconexion'y confusion.

El choque al que refiere Inocencio no opera una
destruccién total. En el momento del impacto, ciertas
experiencias, ciertos pasados, quedan relegados sin desa-
parecer por completo. Inocencio habla entonces de ele-
mentos adormecidos o desconectados. Esas desconexiones
impiden construir una experiencia verdadera y por eso
conducen hacia una situacién de confusién. Estos pasa-
dos no se pierden, aguardan la ocasién de su despertar,
esperan el acontecer de un nuevo choque que les ofrezca
una oportunidad propicia para reconectarse.

Aquello que en el plano personal se expresa bajo la fi-
gura de la confusién, en el plano territorial se expresa como
desequilibrio. Por eso, las avalanchas, los terremotos y las
erupciones volcdnicas que suelen ocurrir en Tierradentro
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caben en esta misma categorfa. El desequilibrio territo-
rial tiene las mismas raices que la confusién vivida por los
sujetos. En ambos planos se manifiesta una desconexién
con el pasado. Las personas olvidan su pasado familiar
y social, el territorio es despojado de su pasado mitico.
Las personas sin territorio son la expresién perfecta de la
desmemoria y la amenaza mds peligrosa para el proyecto
politico del cric.

La reconexién de ese pasado —que es tanto personal
como colectivo— con el presente, toma la forma de un re-
nacimiento. En este momento, el pasado despierta y la
discontinuidad producto de la fuerza externa, es revertida.
El renacimiento subjetivo se manifiesta en la colectividad
socionatural como reexistencia (Levalle 2021). La reexis-
tencia nasa es un volver a existir del estar juntos que toma
lugar en el territorio y es, también, un renacer de los suje-
tos que lo recorren.

Las trayectorias de los intelectuales indigenas de Tie-
rradentro permiten comprender que las ontologfas no
constituyen un conocimiento anterior a la experiencia,
sino que devienen de los recorridos biogrificos y de los en-
cuentros colectivos. Aunque ocasionalmente pueda ofre-
cer ciertas ventajas en el reconocimiento de derechos bajo
el multiculturalismo, la ontologfa nasa no es simplemente
un recurso estratégico. Antes bien, ella configura un habi-
tus particular que pone en acto un conjunto de relaciones
sociales que trascienden los registros disociados de la na-
turaleza y la cultura. El nasnasa, el sujeto imaginado por
los intelectuales indigenas de Tierradentro, es aquel que
puede conectar aquello que habia sido desconectado por
las fuerzas hegeménicas.

Como postulan Ana Ramos y Marfa Emilia Sabate-
lla (2012), la ontologia es histérica y contextual en varios
niveles: porque se inscribe en las trayectorias personales y
grupales, porque se pone en comun de forma colectiva,
porque se produce en didlogo con los antagonistas recono-
cidos y porque se articula con las formas de aboriginalidad
disponibles. De modo que la ontologfa es el resultado de
una negociacién situada temporal y espacialmente. Los
mundos posibles son actualizados y recreados en contex-
tos de lucha, el contexto politico interviene como un mar-
co histérico particular en las instancias de socializacién
donde se negocia la produccién de ontologias. Aqui reside
la politicidad de la ontologfa. Pero, ademds, las entidades
sensibles participan en las instancias de socializacién de estos
conocimientos con sus propias voces y acciones (Ramos y
Sabatella 2012). El espiritu del ojo de agua que le provocéd
una enfermedad al padre de Huber o el joven asesinado
que acudié al gxaapu¢ del que participaba Omar Julidn,
imprimieron nuevos rumbos en los recorridos biogréficos
de los intelectuales orgdnicos. Aquello que mis interlocu-
tores nombran como espiritualidad conforma el elemento
que permite consolidar el despertar de la memoria en nue-
vas inscripciones subjetivas.

En el pasaje que conduce desde la vivencia personal
hacia la experiencia colectiva, los trabajos del criC sobre
memoria, mitologfa y conocimientos nasa han jugado un
papel central. Estos materiales permitieron trascender y

rearticular las ontologias aprehendidas en la socializacién
primaria. Las investigaciones que sirvieron de base para
estos materiales abonaron la construccién de un relato
cosmogdnico que hoy se plasma tanto en la tradicién oral
como en un conjunto de materiales escritos. Cuando los
intelectuales indigenas de Tierradentro se integran a los pro-
cesos de investigacion, se encuentran con sus ontologfas
formalizadas. Es entonces cuando aquellas experiencias
infantiles pueden ser nombradas bajo el estatuto de cono-
cimiento propioy se ofrecen como potentes herramientas
para combatir la violencia epistémica.

Rappaport (1990) sostuvo que la conciencia histdrica
subalterna no puede articularse de un modo auténomo;
ella debe hablar bajo la 16gica colonial haciendo uso del es-
panol, de la escritura, del lenguaje juridico. Por ello, aque-
llos que han podido establecer continuidades en la historia
nasa son algunos lideres que han sido intermediarios, que
han manejado ambos lenguajes, verdaderos personajes
fronterizos. Tal es el estatuto de los intelectuales indigenas
de Tierradentro. Inocencio, Huber y Omar Julidn consi-
guen hablar por su propia cuenta porque utilizan de for-
ma consciente y simultdnea sus propios conocimientos y
los discursos hegeménicos.
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