
Resumen

En este artículo analizo las trayectorias biográficas de tres investiga-
dores del pueblo nasa de la zona de Tierradentro que integran el Con-
sejo Regional Indígena del Cauca (cric). A diferencia de otros inte-
lectuales indígenas, ellos no participan de la academia, viven en sus 
comunidades rurales y dedican la mayor parte del tiempo al trabajo 
agrícola o a la militancia en la organización. Sus trayectorias comparten 
ciertos momentos: uno de formación, que se corresponde con la infancia 
en la comunidad; otro de confusión, que aparece con la escolarización 
y conduce al adormecimiento de las prácticas nasa; y uno más de re-
nacimiento, que recupera la ontología aprendida en las experiencias 
infantiles.

La etnicidad que adoptan y reconstruyen estos intelectuales com-
bina un criterio esencialista y un criterio ético-político. El primer cri-
terio expande la condición étnica hacia los campesinos que conviven 
en Tierradentro y que tienen ancestros comunes; el segundo habilita 
la incorporación al nosotros étnico de los intelectuales no indígenas 
que comparten el proyecto político del cric y que acompañan las 
investigaciones indígenas.

Las trayectorias fueron construidas a partir de conversaciones 
grabadas entre 2013 y 2018, en tres estancias de trabajo de campo. 
Durante 2021 los investigadores nasa y quien esto escribe reflexiona-
mos colectivamente sobre los tres momentos biográficos y sobre el 
papel fundamental de lo que ellos llaman espiritualidad. Con base en 
esos intercambios redacto este artículo.

Abstract

In this article I analyze the biographical trajectories of three resear-
chers from the Nasa people of the Tierradentro area who are part of 
the Regional Indigenous Council of Cauca (cric). Unlike other in-
digenous intellectuals, they do not participate in academia, they live 
in their rural communities and dedicate most of their time to agri-
cultural work or activism in the organization. Their trajectories sha-
re certain moments: a moment of formation, which corresponds to 
childhood in the community; one of confusion, which appears with 
schooling and leads to numbing of nasa traditions; and one of rebir-
th, which recovers the ontology learned in childhood experiences.

The ethnicity that these intellectuals adopt and reconstruct com-
bines an essentialist criterion and an ethical-political criterion. The 
first criterion expands the ethnic condition to the peasants who live 
in Tierradentro and who sheare common ancestors; the second ena-
bles the incorporation into the ethnic we of non-indigenous intellec-
tuals who share the political project of the cric and who accompany 
indigenous research.

The trajectories were constructed from conversations recorded 
between 2013 and 2018, in three field work stays. During 2021, nasa 
researchers and I collectively reflected on the three biographical mo-
ments and the fundamental role of what they call spirituality. Based 
on those exchanges, I wrote this article.
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Introducción

En este artículo muestro las trayectorias biográficas de tres 
investigadores del Consejo Regional Indígena del Cauca 
(cric), una influyente organización étnica colombiana.1 
Ellos pertenecen al pueblo nasa, mayoritario dentro de la 
organización. Muchos integrantes del pueblo nasa se han 
visto obligados a dejar sus comunidades para buscar opor-
tunidades de estudio y de trabajo. Algunos de ellos han 
olvidado su pasado indígena. No obstante, las biografías 
de los investigadores que aquí analizo trazan un camino de 
regreso hacia sus comunidades y hacia su condición ét-
nica. Me pregunto: ¿qué elementos les han permitido a 
mis interlocutores emprender el retorno a su ser nasa?, ¿de 
qué forma lograron resistir a la violencia epistémica (Spi-
vak 1998) que deslegitima los conocimientos que no se 
encuadran en el método científico?, ¿cómo aprendieron 
sus ontologías?, ¿en qué contextos pudieron reencontrarse 
con sus memorias indígenas?, ¿qué significado adquiere 
para ellos su autoadscripción étnica? 

Para referirme a estos investigadores utilizaré la cate-
goría intelectual indígena. Tal como suele utilizarse en la 
bibliografía especializada desde hace unos veinte años, di-
cha categoría refiere a sujetos que producen conocimiento 
desde la conciencia de su diferencia étnica (Zapata Silva 
2005). Los intelectuales indígenas defienden un proyecto 
político que incluye la crítica de la colonialidad y la bús-
queda de una sociedad pluralista e intercultural y, por eso, 
se vinculan de diversas formas con las organizaciones de 
base. En este sentido, la condición de intelectual indíge-
na conlleva una inherente politicidad. Siguiendo a autoras 
como Claudia Zapata Silva (2005) o Joanne Rappaport 
(2007) hablo aquí de intelectuales orgánicos, en el sentido 
que Antonio Gramsci (2010) utilizó este término: suje-
tos que –bajo cierta autonomía– producen el conocimien-
to necesario para legitimar un proyecto político-social. En 
el caso del cric, este proyecto no es estrictamente clasista, 
tal como imaginaba el autor italiano, sino de corte étnico 
e intercultural.

Lejos de los esencialismos con los cuales algunas ve-
ces se suele analizar este sector, dichos intelectuales se 
nutren de procesos sociohistóricos de hibridación cul-
tural que llevan ya varios siglos. Lo que en estos casos se 
asume como propio no refiere a un primordialismo –que 
muchas veces se asocia a adjetivos como “tradicional”, 
“ancestral” o “milenario”– sino que demarca un posi-
cionamiento político que articula prácticas y referentes 
culturales diversos. En muchos de los discursos de los 
intelectuales indígenas, los conocimientos cosmogónicos 
se combinan con los conocimientos académicos y con 
otras tradiciones de pensamiento ligadas a las organiza-

1 En 1971, en el suroccidente de Colombia, se creó el Consejo Regional Indí-
gena del Cauca (cric) y, más tarde, el Movimiento de Autoridades Indíge-
nas de Colombia (aico) y la Organización Nacional Indígena de Colombia 
(onic). Gracias a las luchas de estas organizaciones, la Asamblea Constitu-
yente de 1991 estableció el carácter pluriétnico y multicultural de la nación 
colombiana y reconoció un conjunto de derechos para las alteridades étni-
camente definidas.

ciones no gubernamentales y a las comunidades eclesia-
les de base. El carácter de intelectual indígena no podría 
ser, por tanto, una identidad anterior a la experiencia. 
Antes bien, esta condición expresa un posicionamiento 
subjetivo que se constituye en las luchas sociales y cuya 
emergencia es necesario rastrear en cada contexto parti-
cular. 

En Colombia, los intelectuales indígenas suelen parti-
cipar de la dirigencia de las organizaciones o formar parte 
de ellas como asesores profesionales, posiciones que Za-
pata Silva (2005) clasificó bajo las categorías de intelec-
tuales dirigentes e intelectuales profesionales. Resulta menos 
habitual la figura del intelectual crítico, que dicha autora 
reserva para quienes producen conocimiento desde una 
disciplina particular o desde la academia –una figura que, 
de acuerdo con Rappaport (2007) es más frecuente en Bo-
livia o en Guatemala. 

En su mayoría, los intelectuales indígenas del depar-
tamento del Cauca no se desenvuelven dentro de los cir-
cuitos académicos tradicionales ni tampoco construyen su 
identidad en base a la profesión. Muchos de ellos poseen 
títulos de bachillerato o han cursado tramos de formación 
en instituciones que dependen del movimiento indígena. 
Estos intelectuales viven en contextos rurales o periurba-
nos, trabajan para las organizaciones indígenas y suelen 
publicar los resultados de sus trabajos en cartillas financia-
das por dichas organizaciones y no en revistas científicas.

Los tres intelectuales indígenas del cric cuyas trayec-
torias reconstruyo son Inocencio Ramos, Huber Castro 
y Omar Julián Finscué. Todos ellos son oriundos de Tie-
rradentro, una zona ubicada en el nororiente del departa-
mento del Cauca que se compone por los municipios de 
Páez e Inzá. Este espacio cuenta con una fuerte presencia 
del pueblo nasa, es el territorio en el que se encuentra la 
mayor parte de los sitios sagrados o –como prefieren los 
intelectuales nasa– de los “sitios de poder”–y en donde 
vive la mayor parte de los hablantes de la lengua ma-
terna: el nasayuwe–. Se trata de una zona montañosa 
surcada por el cauce del río Páez, que nace en las faldas 
del volcán nevado del Huila. Inocencio, Huber y Omar 
Julián participan de forma esporádica del Centro Indí-
gena de Investigaciones Interculturales de Tierradentro 
(ciiit) –espacio itinerante que cuenta con unos diez in-
tegrantes– y de la Universidad Autónoma Indígena In-
tercultural (uaiin) –la primera universidad indígena con 
reconocimiento estatal del país, creada por el cric a ini-
cios del siglo xxi–. Al interior de estas instituciones, ellos 
desarrollan procesos de investigación que combinan 
diversas prácticas y diversas matrices de pensamiento e 
involucran la participación activa de las comunidades 
(Levalle 2018). Como veremos después, estas investi-
gaciones comunitarias e interculturales conforman un 
elemento fundamental para explicar los procesos de sub-
jetivación. Elegí trabajar con las trayectorias de estos tres 
intelectuales porque ellos son protagonistas centrales de 
procesos de investigación: se han formado en la lucha in-
dígena y, con sus trabajos, contribuyen a profundizar las 
reflexiones políticas y espirituales en sus comunidades.
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Figura 1: Mapa Territorial de Comunidades Nasa en el Municipio de Páez (Belalcázar)
Fuente: elaborado por Asociación de Cabildos Indígenas Nasa Çxhâçxha
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Joanne Rappaport (2008) identificó tres tipos distin-
tos de intelectuales indígenas al interior del cric: los que 
trabajan en las oficinas de la ciudad de Popayán, los que se 
desenvuelven en las comunidades rurales y los chamanes o 
sabedores. Inocencio, Huber y Omar Julián pertenecen al 
segundo grupo descripto por Rappaport: el de los intelec-
tuales locales. Ellos viven en sus comunidades y se vinculan 
laboralmente a los proyectos educativos de las estructuras 
de gobierno de nivel local –los cabildos– o de nivel regional 
–las asociaciones de cabildos–.  Los tres han cursado algún 
tramo de formación en las instituciones afiliadas al cric y 
desarrollan procesos de investigación en esos mismos espa-
cios, pero no poseen los títulos universitarios que ofrece el 
sistema académico tradicional. Los intelectuales indígenas 
del cric comparten su trabajo con otros intelectuales orgá-
nicos que no pertenecen al pueblo nasa: los colaboradores 
que trabajan de forma permanente en la organización y los 
académicos que lo hacen de forma esporádica.

Las trayectorias de los tres intelectuales orgánicos que 
analizo en este artículo presentan algunos momentos co-
munes: un momento de formación, que se corresponde 
con el periodo de la infancia en familia; un momento 
de confusión, que aparece con la escolarización; y un mo-
mento de renacimiento, que recupera elementos de la infan-
cia que estaban adormecidos. Como podremos observar, 
estos momentos caracterizan también las trayectorias de 
otros intelectuales del cric. En el camino de regreso hacia 
la condición étnica que dibujan estas trayectorias resultará 
fundamental la recuperación de la ontología aprendida en 
las experiencias infantiles. La ontología hace referencia al 
conjunto de prácticas y suposiciones no estructuradas so-
bre los diferentes seres que existen en el mundo y estable-
ce la lógica que gobierna las interacciones entre ellos. Los 
intelectuales orgánicos del cric conciben la coexistencia 
de distintos seres con atributos similares a los que las so-
ciedades occidentales atribuyen exclusivamente a los hu-
manos. Las plantas, los animales, las nacientes de agua, las 
montañas, los ancestros, los espíritus que protagonizan los 
relatos de origen participan de la vida social con su propia 
agencia, su voz y sus sentimientos.

Los primeros apartados se enfocan en el análisis de los 
tres momentos antes enunciados –formación, confusión, 
renacimiento–, mientras que el último trata los signifi-
cados que adquiere la autoadscripción étnica que ocurre 
en el último momento. Las trayectorias pueden narrarse 
desde diversas perspectivas. Además del contexto históri-
co en el cual ellas son enunciadas, la disposición personal 
y los interlocutores condicionan los hechos que se na-
rran y la estructura sobre la que ellos adquieren sentido. 
Interpelé a los intelectuales desde su condición de in-
vestigadores y de militantes, porque en las comunidades 
nasa afiliadas al cric la categoría de intelectual es recha-
zada por sus connotaciones elitistas. Mis interlocutores 
se asumen a sí mismos como nasa y como activistas de la 
organización. En los encuentros que tuve con cada uno 
de ellos, las conversaciones giraron alrededor de los te-
mas que abordo en mi trabajo desde 2013: la investigación 
indígena, la memoria y la defensa del territorio. Las 

conversaciones fueron grabadas entre febrero de 2013 
y noviembre de 2018, en el curso de tres estancias de 
trabajo de campo en la zona de Tierradentro (2013, 2016 
y 2018). Una vez transcritas las entrevistas y las con-
versaciones, construí cada trayectoria por separado, se 
la envié a cada uno de los protagonistas e incorporé las 
precisiones que me fueron señaladas. Durante el 2021 
reflexionamos colectivamente sobre la interpretación de 
los tres momentos biográficos. Con base en esos últimos 
intercambios escribí este texto.

El momento de formación: la infancia  
en el resguardo

Las trayectorias de los intelectuales indígenas del cric 
en Tierradentro presentan ciertos momentos biográficos 
comunes. El primero es la infancia en sus resguardos,2 
dentro del departamento de Páez. Durante esta etapa 
temprana de socialización en su territorio, los intelec-
tuales nasa adquirieron una serie de experiencias que les 
permitieron aprender la ontología y la memoria de su 
pueblo. Estas vivencias serán cruciales en el momento 
del retorno o renacimiento.

Inocencio nació en 1963 en la vereda de Taravira, 
resguardo de Tálaga. Por encontrarse cerca de Vitoncó, 
un resguardo de particular importancia cultural para el 
pueblo nasa, y por estar separado del casco urbano de 
Tálaga mediante el río Páez, Taravira era en ese entonces 
una vereda tradicional con un alto número de nasayuwe 
hablantes. Inocencio no sintió señas en su cuerpo como 
las que suelen experimentar los thë´ wala,3 ni tuvo visio-
nes ni soñó con espíritus. Sin embargo, aprehendió la 
ontología nasa en la agricultura, en la medicina tradicio-
nal a la que recurría su madre en caso de enfermedad y 
en la escucha atenta de las historias mitológicas que su 
padre contaba en la tulpa.4 Huber nació en Vitoncó en 
1972. Él compartía experiencias con sus abuelos en el 
tul5 y acompañaba a su padre en las mingas comunitarias 
y en los rituales. Omar Julián es el sobrino de Inocencio, 
también es oriundo de Taravira. Sus padres eran pastores 
protestantes, pero decidieron sembrar el cordón umbilical 

2 El resguardo es una figura colonial que refiere al territorio de propiedad 
colectiva en donde habita la comunidad indígena. Dentro del resguardo, el 
control administrativo y de gobierno está a cargo del Cabildo. En Tierra-
dentro los cabildos son parte del cric.

3 Thë´ wala es un término en nasayuwe que puede traducirse como “hombre 
viejo grande en sabiduría”, puesto que “thë´ ” hace referencia a “hombre 
viejo” y “wala” se traduce como “grande”. El o la thë´ wala debe velar por 
la salud individual y social, ya que se encarga de restaurar el equilibrio entre 
hombre/sociedad y espíritus/naturaleza (Portela Guarín 2001).

4 La Ipx kwet o tulpa es el fogón que los nasa tradicionalmente han usado para 
cocinar. Ipx significa fuego y Kwet se traduce como piedra o roca. La tulpa 
consiste en tres piedras sobre las cuales se colocan las ollas. Estas tres piedras 
tienen una relación de parentesco entre sí y deben ser recolectadas bajo la guía 
de un thë´ wala.

5 El atx´tul es la huerta que tradicionalmente rodea a la vivienda nasa. Además 
de proveer alimento, allí se siembran las plantas medicinales. Se trata de un 
espacio organizado bajo un conjunto de normas de clasificación que guar-
dan estrecha correspondencia con la cosmogonía, ya que se asume como 
territorio de convivencia de plantas, humanos y presencias espirituales.
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de su hijo en el lugar donde nació, tal como indica la 
tradición nasa. Sus padres utilizaban plantas como reme-
dios, participaban de las mingas y hablaban el nasayuwe.

Durante la infancia, la figura paterna resultó muy 
importante. Inocencio comenta que su padre le enseñó 
la importancia de respaldar la autoridad y el valor de la 
memoria colectiva. Su padre, que había sido muchas ve-
ces autoridad del cabildo, trabajaba vendiendo plantas 
y por eso era un conocedor de la botánica nativa. Era, 
también, el encargado de interpretar los sueños familia-
res. La hermana mayor de Inocencio siguió el mandato 
paterno, se integró al cabildo y, varios años después, lle-
gó a ser thë´ wala. El padre de Huber lo introdujo en los 
relatos mitológicos y en las historias de los caciques del 
pueblo nasa, como Juan Tama y Manuel Quintín Lame. 
También lo ayudaba a interpretar los sueños. Junto a su 
padre, Huber participó por primera vez en un ritual de pa-
gamento para curar una enfermedad provocada por un 
ojo de agua cercano a su casa. 

Los abuelos también jugaron un papel crucial en la 
primera infancia. Ellos suelen hablar únicamente en na-
sayuwe y suelen conservar la memoria oral de su pueblo. 
Carlos Guegia, maestro de la escuela de Escalereta, Mo-
soco, pulsador6 nasa y miembro del ciiit, comenta que 
su abuela fue la encargada de transmitir la memoria mi-
tológica de su pueblo. De la mano de su bisabuela, que 
era partera, sobandera7 y thë´ wala, Huber Castro apren-
dió la cosmogonía. Cuando los padres decidieron inte-
rrumpir la transmisión de los elementos culturales nasa, 
los abuelos adquirieron aún más importancia. Manuel 
Sisco, investigador de la uaiin, destaca la trascendencia 
de esta transmisión generacional: “eso es trascendental, 
porque con mis abuelos yo me estaba dando cuenta de 
la información de una tercera generación […] porque 
mi abuelo hablaba del abuelo de su abuelo” (Sisco, M., 
comunicación personal, 6 de noviembre de 2018). Sin 
embargo, este primer momento, que más tarde servirá 
para refrescar la memoria, no está exento de tensiones. 
La mamá de Inocencio difundía la Biblia en Tierra-
dentro, mientras que la madre de Huber practicaba el 
evangelismo e inculcaba las normas de comportamiento 
familiares y la disciplina personal (Castro, H., comuni-
cación personal, 14 de agosto de 2018). Sin embargo, en 
ciertas ocasiones, sus madres los ayudaron a interpretar 
sueños y a usar plantas medicinales.

En los hogares de los intelectuales indígenas de Tie-
rradentro, las tradiciones nasa se vivían de manera prác-
tica y cotidiana, mientras que la religión era transmitida 
de un modo teórico y filosófico. Así, coexistían una re-
ligiosidad trascendente vinculada al evangelismo y una 
espiritualidad inmanente propia de la ontología nasa. A 
diferencia de la religión, que se vuelca sobre un mundo 
sobrenatural y espera la salvación en un futuro lejano, la 

6 El pulsador es aquel que elabora un diagnóstico mediante la medición, por 
medio del tacto, de las pulsaciones y la temperatura corporal del paciente.

7 En Colombia se conoce como sobanderas a aquellas personas que componen 
los huesos dislocados mediante masajes friccionales.

ontología nasa conforma una concepción y una práctica 
que permite interactuar con los otros existentes en el más 
acá, de forma cotidiana. 

Existen sitios del territorio en los que dicha interac-
ción se produce con mayor facilidad. Los intelectuales 
indígenas de Tierradentro se refieren a estos sitios como 
sitios de poder para evitar las connotaciones religiosas del 
término “sitio sagrado”. De forma general, las lagunas, 
las quebradas, los cerros y los páramos son espacios pro-
picios para esta clase de interacciones, allí se materializa 
buena parte de la memoria colectiva del pueblo nasa. 
Muchos de esos sitios remiten a los relatos de origen,8 por-
que su morfología condensa las acciones que en el pasa-
do han llevado a cabo los espíritus o los grandes caciques 
del pueblo nasa. En la figura 3, puede verse el sitio Ki’s 
kafx, en el resguardo de Vitoncó. Ki’s kafx es una peña 
cónica con una cueva. De acuerdo con Huber, este era 
un camino hacia el mundo de abajo, en donde habitan los 
tapanos, seres de baja estatura; también comenta que  
los espíritus habían prohibido a las mujeres descender 
hacia el mundo de abajo. Sin embargo, un día, una mu-
jer embarazada penetró por aquel portal para recolec-
tar piedras y hacer collares. Cuando regresó, la mujer se 
mostró orgullosa y se burló de la prohibición de los espíri-
tus. En ese momento, la mujer fue convertida en piedra 
y su antiguo cuerpo quedó tapando el camino, el cual, 
hasta la fecha, se encuentra cerrado.

Los intelectuales crecieron recorriendo esas memo-
rias, iluminando desde sus nuevas experiencias los relatos 
cosmogónicos de esta primera etapa formativa. Huber 
recuerda su primera infancia como su “primera experien-
cia de investigación”: con su bisabuela conoció los insec-
tos, con su cuñado aprendió los nombres de los pájaros y 
con su padre los de los árboles maderables. “Creo que esa 

8 Mis interlocutores utilizan el término relatos de origen en lugar de mitos de 
origen porque consideran que esta segunda opción relativiza la veracidad de 
lo que se narra en estas historias.

Figura 2. Ki’s kafx, camino al mundo de abajo.  
Resguardo de Vitoncó.

Fuente: archivo personal, 22 de agosto de 2022.
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fue mi formación más notoria y creo que todo eso que-
dó en mi mente”, reflexiona (Castro, H., comunicación 
personal, 14 de agosto de 2018). 

En el caso de Omar Julián, la influencia del evangelis-
mo fue particularmente fuerte. Sus padres eran pastores 
de la Alianza Cristiana y Unión Misionera Mundial, un 
conjunto de iglesias evangélicas protestantes que había 
llegado al Cauca en 1929 (Beltrán Cely, 2011). Por esta 
razón, el primer momento formativo es menos claro, 
aunque la vida cotidiana se regía por prácticas que remi-
ten a la ontología nasa. Aquí la memoria es un aprendiza-
je continuo. Pero es un aprendizaje particular: no se trata 
de aprender algo que se desconoce por completo, sino, 
más bien, de darle su sentido más profundo a aquellas 
prácticas aprendidas en la infancia desprovistas de su di-
mensión ontológica. Por eso, para Omar Julián, la lengua 
resulta un elemento clave. El nasayuwe, una herencia del 
evangelismo de sus padres,9 atesora todos los elementos 
ontológicos que suele rescatar en sus clases como profesor 
de lengua materna en la universidad del cric.

El momento de confusión: la escolarización

El ingreso a la escuela inaugura el segundo momento 
biográfico que comparten los intelectuales de Tierradentro. 

9 La Alianza Cristiana tuvo afinidad con el Instituto Lingüístico de Verano 
(ilv) desde que esta misión estadounidense desembarcó en Pitayó en 1964 
(Rojas Curieux 2002). Los misioneros del ilv pretendían aprender la lengua 
nasa para traducir la Biblia y emprender una evangelización más efectiva, 
por ello los padres de Omar se preocuparon por enseñarle el nasayuwe.

Este hecho suele ocurrir entre los cinco y los ocho años. 
La entrada en el sistema escolar es recordada por los in-
telectuales indígenas como un proceso violento que, en 
ciertos casos, llega a poner en jaque los procesos de sub-
jetivación previos. Inocencio, Huber y Omar recibieron 
una fuerte impronta religiosa, ya sea evangélica o católica.

Inocencio recuerda su ingreso a la escuela como el 
“primer choque” y como un momento de “desconexión”. 
En la escuela, rememora Inocencio, “lo indígena es ridícu-
lo” y explica que debía hacerse respetar apelando a la 
violencia física. Omar Julián recuerda a un profesor de 
Ciencias Sociales que se burlaba de él por su condición 
de indígena. Estas dinámicas violentas se intensifican 
en los internados, comunes en Tierradentro debido a la 
distancia de las viviendas rurales respecto a los centros 
educativos, como se muestra en la figura 3. “Crecer en 
un internado es crecer en medio de los demonios, todo el 
mundo en contra de uno”, recuerda Inocencio (Ramos, 
I., comunicación personal, 5 de noviembre de 2018). 

El racismo y el catolicismo atravesaron la realidad co-
lombiana en la cual crecieron los intelectuales indígenas 
de Tierradentro. La Ley 89 de 1890, que buscaba la di-
solución progresiva de los resguardos, presentaba a los 
indígenas como poblaciones salvajes que debían ser civi-
lizadas. La Constitución Nacional de 1886, vigente hasta 
1991, ignoraba la existencia de pueblos indígenas o afro-
descendientes. Esta carta magna había sido sancionada 
bajo el periodo de dominación oligárquica conocido como 
La Regeneración. Los regeneracionistas se propusieron 
implantar una nación basada en el catolicismo, el blan-
queamiento y la unidad lingüística, como se condensa en 

Figura 3. Residencias y centros educativos.
Fuente: elaboración propia con base en Google Earth.
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la máxima de la época: “Una nación, un Dios”. Durante 
esta etapa, el gobierno conservador de Rafael Núñez fir-
mó un Concordato con la Sede Apostólica en Roma, por 
medio del cual el Estado transfirió a la Iglesia católica un 
conjunto de atribuciones, entre las cuales figuraba el re-
gistro de nacimientos, divorcios y defunciones, así como 
la administración de la educación. 

Con la Constitución Nacional de 1886 y el Concor-
dato de 1887 se concibió un modelo de educación de los 
otros, de los no ciudadanos, mediante el cual la nación 
católica y unitaria entregó la administración de territo-
rios periféricos, como Tierradentro, y de sus poblaciones 
a las congregaciones religiosas (Castillo Guzmán y Cai-
cedo Ortiz 2010). Este modelo de iglesia-docente se ex-
tendió en Tierradentro hasta comienzos del siglo xxi, 
constituido desde 1903 en territorio de misión bajo la 
Arquidiócesis de Popayán. El sistema escolar contribuyó 
a reproducir las categorías sociales de alteridad, reforzando 
la idea de que los indígenas debían desaparecer detrás de la 
nación blanca y católica que pretendían instaurar los con
servadores.

La escolarización interrumpió los procesos de trans-
misión cultural que los intelectuales indígenas habían 
experimentado en su infancia y los ubicó en un lugar 
y en un tiempo hasta entonces desconocido: “perdimos 
esa posibilidad de fortalecernos con todas esas historias, 
pues uno se acuerda [de] cosas mínimas […] Uno se des-
conecta, ese rompimiento después de uno estar crecien-
do en el hogar, en la familia y llega el instante en que los 
papás le dicen que no, que tiene que meterse al ritmo de 
escuela, al mundo institucional” (Ramos, I., comunica-
ción personal, 5 de noviembre de 2018).

Para Inocencio, el choque producto de la escolariza-
ción tuvo como efecto la discontinuidad de las experiencias 
que habían marcado su infancia. Para Huber, este choque 
se planteó en términos religiosos. La escuela lo enfrentó 
a la necesidad de comprobar sus propios conocimientos. 
Sin embargo, cuando comenzó sus estudios en una escue-
la primaria evangélica, el primer momento de formación 
ya estaba consolidado: “De pronto de parte de la Biblia yo 
tenía ciertas dudas, pero mi formación más fuerte estaba 
en los siete años de la casa que estuve con la familia”, ex-
plica (Castro, H., comunicación personal, 21 de agosto 
de 2018). Gracias a su bisabuela y a sus experiencias en el 
campo, Huber logró resistir mejor los embates de la colo-
nialidad. 

La escolarización es recordada como una impugnación 
de las experiencias infantiles. Si bien no todos asimilan 
este proceso del modo en el que lo hicieron Inocencio u 
otros integrantes del cric que dejaron de hablar en nasa-
yuwe, en todos los casos las trayectorias se construyen bus-
cando dar cuenta de la validez del conocimiento propio 
y de la existencia del mundo relacional nasa. La escuela 
introdujo una duda sobre la existencia del mundo que los 
nasa habían conocido hasta entonces. 

Este segundo momento biográfico configura un “mo-
mento de confusión”, tal como postula Inocencio: “creo 
que nos ha tocado así a todos, esa etapa de confusión 

y luego así, a volver a conectarnos con nuestro origen” 
(Ramos, I., comunicación personal, 5 de noviembre del 
2011). La inserción escolar genera un estado de descon-
cierto que implica desconfiar de la propia ontología y 
cuestionar las memorias compartidas y las inscripciones 
subjetivas. En un medio tan hostil, reflexiona Inocencio, 
“terminas rindiéndote”, y concluye: “Terminé renun-
ciando a ser indígena, cuando estaba estudiando, yo era 
de los que iba a gritar consignas en contra del cric” (Ra-
mos, I., comunicación personal, 13 de febrero de 2013). 

Inocencio decidió dejar de ser profesor en Tierraden-
tro para buscar empleo en una empresa en Medellín. 
Joaquín Viluche, profesor de la universidad del cric, 
estaba “tan confundido” que deseaba ser camionero en 
Buenaventura (Viluche, J., comunicación personal, 8 de 
noviembre de 2018). Manuel Sisco se desempeñaba 
como joyero, un oficio legado de sus padres, en Popayán 
y en Bogotá: “Era un capitalista, estaba réquete perdido, 
pues”, me comentó (Sisco, M., comunicación personal, 
6 de noviembre de 2018). 

El renacimiento: la militancia

La militancia en el cric configura un tercer momento 
compartido en las trayectorias de los intelectuales indí-
genas de Tierradentro. En 1975 se celebró, por prime-
ra vez, un congreso del cric en Tierradentro. En este 
contexto, uno de los hermanos de Inocencio, Abelardo 
Ramos, se unió a la organización. Cuatro años después, 
Inocencio se graduó en Tóez con un noveno grado y 
regresó a Taravira. Inocencio comenta que este nivel 
educativo era considerado muy alto en el resguardo: “se 
suponía que éramos los que más sabíamos, los demás 
nunca habían ido a la escuela”. En este momento, entre 
su regreso al resguardo y el ingreso de su hermano a la or-
ganización indígena, Inocencio comenzó a experimentar 
un segundo “choque”.

Todos hablaban sólo en la lengua, y como yo ya había 
estudiado, ya era un profesional, yo no les contesta-
ba en lengua, porque ya me había metido en esa otra 
lógica, que eso era vergonzoso […] yo ya no quería 
ser indígena. Pero, entonces, toda la gente te está ha-
blando a toda hora en la lengua y yo, entendiendo la 
lengua, pero no la hablaba. Porque entenderla, sí, todo 
el tiempo la entendía. Entonces, ese fue el choque, en-
tonces empecé a sentir que eso era tan ridículo […] 
si yo la entendía ¿por qué había perdido la habilidad 
de expresarme? (Ramos, I., comunicación personal, 5 de 
noviembre de 2018).

Siguiendo el ejemplo de su hermano, a sus dieciséis 
años, Inocencio decidió unirse al cric. Este segundo 
choque es interpretado por Inocencio en términos de un 
renacimiento, un regreso a su pasado indígena que había 
sido adormecido por la experiencia escolar: “El hecho 
de haber estado como parado en el otro lado, en el otro 
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bando y ahora dar el paso hacia acá, es como volver a 
nacer” (Ramos, I., comunicación personal, 13 de febrero 
de 2013).

Recién cuando dejó de asistir a esa escuela dominada 
por la iglesia, Inocencio volvió a hablar la lengua mater-
na. Al involucrarse en la lucha indígena, tomó contacto 
con discursos y materiales pedagógicos del cric que de-
fendían un proyecto político de corte étnico. Desde esta 
nueva perspectiva, logró resignificar su propia historia. 
Al encontrar un marco de referencia compartido consi-
guió construir sus vivencias como experiencias profun-
das con un sentido transhistórico y suprapersonal. Por 
eso, afirma que el renacimiento le confiere “más sentido 
a lo que uno mismo está diciendo y pensando” (Ramos, 
I., comunicación personal, 13 de febrero de 2013).  

Para Huber, el ingreso al Centro Indígena de Investi-
gaciones Interculturales de Tierradentro en el 2005 y su 
paso por la licenciatura en Pedagogía Comunitaria en la 
universidad del cric conforman una nueva “experiencia 
de investigación”. Fue entonces cuando pudo “entender 
más de fondo todo lo que tenga que ver con la cosmo-
gonía del pueblo nasa”. Entre 1987 y 1997, Huber vivió 
su “etapa más rebelde con las religiones”. Ahí se terminó 
de consolidar aquello que siempre había sospechado: a 
pesar de las instituciones y las discursividades hegemó-
nicas, la ontología nasa existe: “ya cuando entré en el 
centro indígena de investigación, entonces tuve esa con-
clusión: todo lo que dicen los abuelos es verdad” (Cas-
tro, H., comunicación personal, 14 de agosto de 2018).

El renacimiento producto de la militancia indígena 
implicó, no solamente el recuerdo de las experiencias in-
fantiles, sino también una reconexión con la memoria y 
la ontología nasa. Este proceso les permitió a los intelec-
tuales indígenas hacer a un lado los discursos y las expli-
caciones cristianas que habían aprendido en sus casas y en 
las instituciones educativas. En la infancia, la ontología 
era una cuestión de demostración práctica antes que un 
relato teórico orientado a la explicación del mundo. Pero 
ahora, a través del trabajo del cric, estos conocimientos 
han tomado un nuevo estatuto, han adquirido una nueva 
coherencia interna que les permite, más claramente, dis-
putar sentidos con las explicaciones religiosas. 

La trayectoria de Omar Julián encuentra varios pun-
tos de contacto con la de Huber. En 1993 fue nombrado 
fiscal del Cabildo en el resguardo de Belalcázar. Aquel 
fue su inicio en la vida política. Ese año se desempe-
ñó como profesor en el programa de profesionalización 
de maestros del cric, lo cual le permitió tener su pri-
mer contacto con la organización indígena. En el 2001, 
como Comisario Mayor del Cabildo de Belalcázar, estu-
vo a cargo de la investigación y el juzgamiento de un co-
munero acusado de asesinato. En dicho proceso tuvo la 
oportunidad de participar por primera vez del çxaapuç, 
un ritual de ofrenda a los difuntos, tal como comenta en 
la siguiente conversación que mantuvimos en 2018:

– Ya, aquí, participé del primer çxaapuç, porque mi fa-
milia no lo hace porque son evangélicos. Empezamos. 

Como a las tres de la mañana […] entramos y habían 
visitado. Resulta que cuando me fui estaban las huellas 
de la persona que estábamos ofrendando. Apareció la 
huella.
– ¿Quién era? ¿El muchacho asesinado?
– Sí. 
– ¿Le habían preparado la comida?
– Sí. Una mesa. Sí. Se dejó todo cerrado. Se regó ce-
nicita, pero bien a ralito. Y se tapó. Todas las bebidas, 
los remedios, la comida, se dejó ahí. Se cerró la puerta 
para que nadie entrara ahí. Y nos fuimos a mascar coca. 
(Finscué, O. J., comunicación personal, 3 de noviem-
bre de 2018).

Esta experiencia marcó un quiebre con el evangelismo 
de sus padres y con las instituciones educativas en las que 
había sido socializado. En el caso de Omar, las prácticas 
espirituales no encontraron un basamento en la infancia o 
en el mundo familiar. No hubo aquí bisabuelas ni padres 
que fuesen grandes cuentistas. La espiritualidad fue apre-
hendida en los procesos organizativos: “todo este proceso 
organizativo ha sido la escuela nuestra […], si no hubiéra-
mos estado organizados, no hubiéramos tenido esa posibi-
lidad de aprender en la vida colectiva, de que los mayores 
nos compartieran, pero también ese compartir, desde la 
parte espiritual, en la práctica” (Finscué, O. J., comunica-
ción personal, 3 de noviembre de 2018).

El tercer momento biográfico que se delinea en las 
trayectorias de los intelectuales orgánicos del cric puede 
comprenderse como una reconexión con el pasado o una 
reconstrucción de un pasado a reconectar. Se trata aquí 
de develar el pasado en el presente. En el caso de Inocen-
cio, el tercer momento significa un completo renacimien-
to subjetivo, en los casos de Huber y Omar, conduce al 
afianzamiento de prácticas que no lograban posicionarse 
como estructurantes de la subjetividad. 

Figura 4. Çxaapuç comunitario en el norte del Cauca.
Fuente: archivo personal, 1 de noviembre de 2018.
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Ser nasa: entre la sangre y la coherencia

Tal como lo hacía la antropología de mediados del siglo 
xx, los intelectuales nasa de Tierradentro conciben la exis-
tencia de una esencia indígena. Esa esencia se materializa 
en características físicas como el color de la piel y los ras-
gos faciales, algo a lo que mis interlocutores se refieren en 
términos de “la sangre nasa”. También se manifiesta en la 
portación de determinados apellidos y en la permanencia en 
el territorio. Al concebir una esencia nasa heredada bio-
lógicamente, los intelectuales nasa expanden la condición 
étnica a todo aquel que tenga algún ancestro común; algo 
altamente probable en el espacio subregional. 

En Tierradentro, este modo de concebir la etnicidad 
ubica al campesinado como un sujeto fronterizo (Anzal-
dúa 1999) al que es posible incorporar dentro del nosotros 
étnico. De acuerdo con los indígenas, los campesinos son 
nasas pero no se reconocen como tales. Esta renuncia a la 
adscripción indígena por parte de los campesinos obede-
ce a que han perdido las tradiciones y la lengua o a que 
prefieren la propiedad privada de la tierra, lo cual atenta 
contra la estructura del resguardo y del cabildo. Huber co-
menta: “Yo conozco personas que dicen que son campe-
sinos y son bien nasas de color, de descripción física, son 
bien nasas, y uno conociéndolos, cuando dicen ellos que 
son campesinos, dicen que es porque les gusta la tierra 
individual” (Castro, H., comunicación personal, 21 de 
agosto de 2018).

Esta versión extensa del ser nasa convive con una con-
dición más restrictiva. Todos coinciden en que “la sangre” 
no basta para determinar la condición étnica del sujeto. 
Los intelectuales orgánicos del cric en Tierradentro, in-
sisten en que el “arraigo territorial” –es decir la valoración 
y la defensa del territorio compartido–, el respeto por 
la autoridad colectiva –materializada en el cabildo, pero 
también en el respeto a los mayores–y la práctica de la 
espiritualidad, son fundamentales. El nasa es aquel que 
vive en un resguardo y conoce su historia, participa de las 
mingas comunitarias, reconoce a las autoridades y valora 
las tradiciones y los conocimientos propios. Estos elemen-
tos se expresan en la vivencia cotidiana y son inculcados 
generalmente por la figura paterna. Para ser nasa es nece-
sario, además, seguir un conjunto de máximas morales, 
tales como no ser vanidoso, ser humilde, ser respetuoso y 
ser trabajador. Esta definición moral de la condición étni-
ca nunca está garantizada. Aquí la etnicidad depende de la 
sustancia de los actos de una persona. Por eso, los mayores 
pueden negar el estatuto nasa de un sujeto. Huber sostie-
ne: “Yo puedo ser nasa desde muy pequeño, mis papás son 
nasas, mi mamá, mis abuelos, todos son nasa, pero si de 
un momento a otro consigo un amigo que me aconseja 
todo lo contrario y opto por ese consejo y voy en contra 
de lo que, de lo que normalmente [los mayores] quieren 
que sean los nasa, entonces yo dejo de ser nasa” (Castro, 
H., comunicación personal, 21 de agosto de 2018). Esta 
concepción acerca del contenido de la adscripción étni-
ca aparece como la faceta moral de un proyecto político. 
Extrapolando las categorías hegelianas con las que Marx 

pensó la condición obrera de la Inglaterra del siglo xix, 
podría distinguirse al nasa en sí, aquel que es comprendido 
desde el registro biológico, del nasa para sí, quién responde a 
las máximas morales y políticas de su pueblo. Pero la au-
toconciencia política no es el único asunto a considerar a 
la hora de asumir la condición étnica. Para la mayor parte 
de los intelectuales de Tierradentro, aquel que pretenda 
ser un verdadero nasa debe sostener una fuerte conexión 
espiritual. Huber me ha hablado acerca de “la gente que 
viene de afuera y empieza a practicar”, y también me ha 
comentado que los médicos tradicionales suelen afirmar 
que determinada persona “tiene el espíritu nasa, pero es 
muy débil” (Castro, H., comunicación personal, 12 de 
agosto de 2018). En un trabajo inédito titulado “Corazo-
nar, saberes para sanar la madre tierra”, Inocencio refiere a 
esta condición profunda del ser nasa mediante la expresión 
nasnasa que podría traducirse como “el verdadero nasa”: 

Nasnasa es una persona que lee el cosmos, interpreta el 
mundo de las señas, los sueños, los símbolos, los soni-
dos, las visiones, los olores, los colores, los silencios, es 
decir, tiene la sensibilidad para interactuar con los espí-
ritus y con la comunidad. Un nasnasa, es una persona 
de conocimiento, es respetuoso y, sobre todo, humilde. 
Nunca abusa del poder, por el contrario, se esmera por 
robustecer la comunitariedad. Nasnasa es quien conoce 
[a] la comunidad y sabe orientar con el ejemplo, más 
que con palabras. En otras palabras, el nasnasa es quien 
sabe el arte de vivir, pero vivir en verdadera armonía 
con su entorno. Nasnasa es quien se deja guiar por el co-
razón y del sentido común. Trabaja siempre y en todo 
lugar, pero en pro de un buen vivir comunitario (I. 
Ramos s. f., 1).

El nasnasa es el sujeto imaginado por los intelectuales 
orgánicos del cric en Tierradentro. Ese sujeto se define 
desde diversas dimensiones: participa de los valores mo-
rales de su sociedad, respeta la autoridad colectiva a la 
cual sirve humildemente y se relaciona con los demás 
seres para lograr el equilibrio cósmico. Pero, al mismo 
tiempo, el nasnasa es un investigador capaz de leer e in-
terpretar las señales de la naturaleza.

De acuerdo con el criterio esencialista que comenté 
inicialmente, la mayor parte de los habitantes de Tierra-
dentro es nasa, pero atendiendo al criterio más restringido, 
solamente una pequeña parte es nasnasa. Esta formulación 
restrictiva de la condición étnica permite; sin embargo, el 
ingreso al colectivo de personas foráneas, puesto que son las 
prácticas y no la ascendencia genealógica, quienes asegu-
ran la mismidad. Huber comenta que los mayores suelen 
decir que cierta “gente que viene de afuera” es “más nasa 
que nosotros” (Castro, H., comunicación personal, 21 de 
agosto de 2018). El ser nasa aparece, así, como una serie 
de principios éticos, políticos y espirituales orientados 
a la defensa territorial y a la recreación de las formas de 
vida comunitarias. 

El pasaje del nasa hacia el nasnasa configura una 
utopía política en la que la espiritualidad tiene un papel 
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central. La centralidad de las prácticas espirituales en la 
definición de la etnicidad se corresponde con un mo-
mento organizacional particular. En los últimos años, el 
cric ha redundado esfuerzos en la defensa, la valoración 
y la visibilización de las prácticas espirituales. Esto puede 
constatarse, por ejemplo, en la decisión de establecer los 
nombres de las estructuras administrativas y de los pues-
tos burocráticos de las estructuras de gobierno de segun-
do grado en nasayuwe, en el impulso a los rituales en las 
reuniones políticas y en la producción de cartillas edu-
cativas en donde lo espiritual ocupa un espacio central. 

El énfasis discursivo en los aspectos espirituales puede 
responder al efecto marco (Briones 2014) de las políticas 
específicas de alteridad que impulsa el multiculturalismo. 
En dichas políticas, la espiritualidad se convierte en un 
diacrítico indispensable para definir la etnicidad. No obs-
tante, en la espiritualidad se juega una batalla silenciosa. 
El multiculturalismo procura que la espiritualidad no des-
borde el marco de la cultura, mientras que el cric preten-
de articular ese plano con la defensa del territorio. El indio 
permitido (Hale 2004) debe ser capaz de cortar los lazos 
que amarran “lo cultural” y “lo material”, y de distinguir 
los planos de la naturaleza y la cultura. Sin embargo,  el 
nasnasa es quien mezcla los dominios que el multicultura-
lismo pretende mantener en toda su pureza, es aquel que 
“tiene la sensibilidad para interactuar con los espíritus y 
con la comunidad” (I. Ramos s.  f., 1). Los intelectuales 
nasa no se resignan a ocupar los lugares hegemónicamente 
disponibles. Por el contrario, la dimensión espiritual, que 
hoy encuentra mejores condiciones de enunciación, se ar-
ticula con la defensa de una formación económico-social 
no capitalista y con la resistencia al despojo territorial.

Rappaport (2004) analiza la posición subjetiva de los 
intelectuales regionales del norte del Cauca bajo el par ca-
tegorial adentro/afuera, con el que ha trabajado en el mar-
co de un equipo interétnico. El adentro está representado 
por las comunidades más tradicionales de Tierradentro, 
como Suin, Chinas y Lame, concebidas por los nasa de 
tierra afuera como una reserva cultural o un centro inalte-
rado de la cultura. En estos sitios existe un uso cotidiano 
del nasayuwe y de la medicina tradicional y un fuerte sen-
timiento de comunitariedad. Sin embargo, como hemos 
visto en las trayectorias antes analizadas, también existe 
una extendida adhesión al evangelismo, gran cantidad de 
emigrantes laborales retornados y vínculos con las organi-
zaciones armadas nacionales. 

En este sentido, postula Rappaport, el adentro cultural 
se revela como un proyecto utópico que crea formas cultu-
rales híbridas para fortalecer el movimiento indígena. Los 
intelectuales orgánicos que no participan del adentro –
porque viven en contextos urbanos o porque no hablan la 
lengua– se autoperciben como “nasas de frontera”, como 
“personas que hablan de la identidad indígena pero que 
no la viven” (Rappaport 2008, 126). Dice Rappaport que 
los nasa que impulsan las políticas educativas del cric en 
el norte del Cauca –Toribío, Tacueyó, Corinto o Jamba-
ló– nunca se sienten auténticamente nasa. Para enfrentar 
su condición inauténtica, estos nasa de frontera acuden al 

trabajo político en la organización y al rechazo del catoli-
cismo. En las páginas anteriores pudimos observar como el 
dilema de la autenticidad que Rappaport ubica en el norte 
del departamento, se presenta también en Tierradentro. 
El adentro es una condición imaginada e inhallable, revela 
más por lo que esconde que por lo que afirma y se pone en 
tensión con la condición de intelectual indígena. 

Palabras finales

Un mayor detenimiento en la interpretación que los inte-
lectuales nasa elaboran acerca de su renacimiento permite 
posicionar algunas categorías que pueden resultar útiles 
para pensar los procesos de subjetivación en el marco de 
los resurgimientos (Cornell 1988) indígenas. Inocencio ha-
bla de situaciones de choque. Fundamentalmente utiliza 
esta palabra para describir tres circunstancias: la escolari-
zación, su regreso al resguardo –antesala de su ingreso al 
cric– y las avalanchas de lodo que impactaron Tierraden-
tro en 1994 como producto de un movimiento sísmico. 
En estos momentos, una fuerza externa impactó sobre su 
subjetividad, modificando las relaciones que él establecía 
consigo mismo. De este modo, se constituyen nuevos de-
seos que cristalizan en nuevas experiencias, como el traba-
jo por fuera del resguardo.

Como ha postulado Janet Carsten (2007), los disposi-
tivos hegemónicos, como la escuela, discontinúan las me-
morias de los sectores populares. Similar efecto ocurre en 
el plano del sujeto histórico, tal como fue pensado por los 
análisis marxistas. Varios autores han planteado que detrás 
de la historia oficial transitan las historias invisibilizadas de 
los sectores subalternos, verdaderas “historias no histo-
riadas” (Roig 2008, 137), discontinuas y espasmódicas. 
También Walter Benjamin (2002) sostuvo que la historia 
de los oprimidos es una historia sin continuidad, marcada 
por las luchas y las derrotas de la clase trabajadora. Sin 
embargo, en Benjamin la idea de la discontinuidad se 
revela como una oportunidad para fundar una tradición 
genuina (Mc Cole 1993). Las luchas del pasado esconden 
una promesa que puede ser concretada en un porvenir 
memorioso. Aquí radica la posibilidad de superación de 
la discontinuidad histórica y biográfica a la cual Inocencio 
concibe bajo los términos desconexión y confusión.

El choque al que refiere Inocencio no opera una 
destrucción total. En el momento del impacto, ciertas 
experiencias, ciertos pasados, quedan relegados sin desa-
parecer por completo. Inocencio habla entonces de ele-
mentos adormecidos o desconectados. Esas desconexiones 
impiden construir una experiencia verdadera y por eso 
conducen hacia una situación de confusión. Estos pasa-
dos no se pierden, aguardan la ocasión de su despertar, 
esperan el acontecer de un nuevo choque que les ofrezca 
una oportunidad propicia para reconectarse.

Aquello que en el plano personal se expresa bajo la fi-
gura de la confusión, en el plano territorial se expresa como 
desequilibrio. Por eso, las avalanchas, los terremotos y las 
erupciones volcánicas que suelen ocurrir en Tierradentro 
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caben en esta misma categoría. El desequilibrio territo-
rial tiene las mismas raíces que la confusión vivida por los 
sujetos. En ambos planos se manifiesta una desconexión 
con el pasado. Las personas olvidan su pasado familiar 
y social, el territorio es despojado de su pasado mítico. 
Las personas sin territorio son la expresión perfecta de la 
desmemoria y la amenaza más peligrosa para el proyecto 
político del cric.

La reconexión de ese pasado –que es tanto personal 
como colectivo– con el presente, toma la forma de un re-
nacimiento. En este momento, el pasado despierta y la 
discontinuidad producto de la fuerza externa, es revertida. 
El renacimiento subjetivo se manifiesta en la colectividad 
socionatural como reexistencia (Levalle 2021). La reexis-
tencia nasa es un volver a existir del estar juntos que toma 
lugar en el territorio y es, también, un renacer de los suje-
tos que lo recorren.

Las trayectorias de los intelectuales indígenas de Tie-
rradentro permiten comprender que las ontologías no 
constituyen un conocimiento anterior a la experiencia, 
sino que devienen de los recorridos biográficos y de los en-
cuentros colectivos. Aunque ocasionalmente pueda ofre-
cer ciertas ventajas en el reconocimiento de derechos bajo 
el multiculturalismo, la ontología nasa no es simplemente 
un recurso estratégico. Antes bien, ella configura un habi-
tus particular que pone en acto un conjunto de relaciones 
sociales que trascienden los registros disociados de la na-
turaleza y la cultura. El nasnasa, el sujeto imaginado por 
los intelectuales indígenas de Tierradentro, es aquel que 
puede conectar aquello que había sido desconectado por 
las fuerzas hegemónicas.

Como postulan Ana Ramos y María Emilia Sabate-
lla (2012), la ontología es histórica y contextual en varios 
niveles: porque se inscribe en las trayectorias personales y 
grupales, porque se pone en común de forma colectiva, 
porque se produce en diálogo con los antagonistas recono-
cidos y porque se articula con las formas de aboriginalidad 
disponibles. De modo que la ontología es el resultado de 
una negociación situada temporal y espacialmente. Los 
mundos posibles son actualizados y recreados en contex-
tos de lucha, el contexto político interviene como un mar-
co histórico particular en las instancias de socialización 
donde se negocia la producción de ontologías. Aquí reside 
la politicidad de la ontología. Pero, además, las entidades 
sensibles participan en las instancias de socialización de estos 
conocimientos con sus propias voces y acciones (Ramos y 
Sabatella 2012). El espíritu del ojo de agua que le provocó 
una enfermedad al padre de Huber o el joven asesinado 
que acudió al çxaapuç del que participaba Omar Julián, 
imprimieron nuevos rumbos en los recorridos biográficos 
de los intelectuales orgánicos. Aquello que mis interlocu-
tores nombran como espiritualidad conforma el elemento 
que permite consolidar el despertar de la memoria en nue-
vas inscripciones subjetivas.

En el pasaje que conduce desde la vivencia personal 
hacia la experiencia colectiva, los trabajos del cric sobre 
memoria, mitología y conocimientos nasa han jugado un 
papel central. Estos materiales permitieron trascender y 

rearticular las ontologías aprehendidas en la socialización 
primaria. Las investigaciones que sirvieron de base para 
estos materiales abonaron la construcción de un relato 
cosmogónico que hoy se plasma tanto en la tradición oral 
como en un conjunto de materiales escritos. Cuando los 
intelectuales indígenas de Tierradentro se integran a los pro-
cesos de investigación, se encuentran con sus ontologías 
formalizadas. Es entonces cuando aquellas experiencias 
infantiles pueden ser nombradas bajo el estatuto de cono-
cimiento propio y se ofrecen como potentes herramientas 
para combatir la violencia epistémica.

Rappaport (1990) sostuvo que la conciencia histórica 
subalterna no puede articularse de un modo autónomo; 
ella debe hablar bajo la lógica colonial haciendo uso del es-
pañol, de la escritura, del lenguaje jurídico. Por ello, aque-
llos que han podido establecer continuidades en la historia 
nasa son algunos líderes que han sido intermediarios, que 
han manejado ambos lenguajes, verdaderos personajes 
fronterizos. Tal es el estatuto de los intelectuales indígenas 
de Tierradentro. Inocencio, Huber y Omar Julián consi-
guen hablar por su propia cuenta porque utilizan de for-
ma consciente y simultánea sus propios conocimientos y 
los discursos hegemónicos.
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