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Resumen

El presente ensayo crítico tiene como propósito visibilizar la injustica 
hacia la juventud transnacional migrante que retorna al país de origen 
de sus padres. Con base en una teoría poscolonial, reconocemos cómo 
los mexicanos al interior de México manifiestan una ira mojigata ante 
la colonización. Sin embargo, argumentamos que el mito nacional de 
Malinche como una traidora induce una tendencia decolonial hacia 
aquellos mexicanos que tratan de sobrevivir cuando llegan a Estados 
Unidos y tras su regreso a México. Tomamos el mito de la Malinche, 
a quien reconocemos por su fuerza histórica, y lo esquematizamos en 
los retornados transnacionales. Los testimonios de los mexicanos re-
tornados transnacionales que se presentan en este ensayo dan cuenta 
de historias de pena intensa y confusión sobre cómo sus identidades 
fueron, o no fueron, reconocidas a su regreso a México. Al mismo 
tiempo, estos mexicanos retornados demostraban un conocimiento 
de ellos mismos que revela una variedad rica de hibridaciones que 
apelan a quiénes fueron y a quiénes son actualmente. En este en-
sayo, discutimos la necesidad de proponer un cambio de discurso, 
para hacerlo más inclusivo. Será la hibridez de su discurso lo que nos 
permita aprender de ellos para involucrarnos de una mejor manera en 
un mundo cada vez más multicultural.
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Abstract

The present critical essay aims to give visibility to the social injus-
tice experienced by transnational youth migrating to their parent’s 
country. Engaging poscolonial theory, we recognize how Mexicans 
inside Mexico have a righteous anger toward colonization. However, 
we argue that the national myth of Malinche as a traitor induces a de-
colonial tendency to further oppress Mexicans who are mostly simply 
trying to survive when they live in the U.S. and return to Mexico. 
We take the myth of Malinche, acknowledging its historic strengths 
and then map that onto returning transnationals. We analyze testi-
monies of Mexican transnational returnees, stories of intense pain 
and confusion about how their identities were or were not embraced 
upon return to Mexico. At the same time, they often demonstrated a 
self-awareness in which they claimed a rich form of varying hybrid-
ities about who they were and who they currently are. We argue the 
discourse needs to shift and that the hybridity returnees bring is one 
from which we can all learn toward better engaging an increasingly 
multicultural world.
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“Desconocimientos son el demonio
de la vida moderna.”

Gloria Anzaldúa

Introducción

El presente ensayo crítico pretende contribuir a la 
atención de la juventud retornada de Estados Unidos a 
México a través de una mirada retrospectiva, es decir, los 
casos aquí discutidos se exploran con detenimiento en 
las etapas de niñez y adolescencia de personas migrantes 
de retorno que ahora son universitarios. Este ensayo es 
una exploración de la necropolítica, de la aniquilación 
emocional y sutil del retornado, y presenta de manera 
sintética algunas propuestas para atender este fenómeno. 
Con necropolítica (Mbembe 2003) nos referimos al 
concepto que alude al uso del poder social y político para 
determinar, dictaminar y controlar la vida y desarrollo 
social de las personas, al identificar a los actores -como 
los educadores- que inciden en los retornados y provocan 
un efecto en ellos.

Interpretamos el malinchismo hacia los retornados 
como una reacción poscolonial de rechazo al colonizador 
a través de lo cual se acaba rechazando al paisano, con o 
sin el nopal en la frente. Durante nuestros años de estu-
dio, hemos escuchado muchos testimonios de mexicanos 
no migrantes que rechazan a sus hermanos pochos/mo-
chos/agringados. Los hirientes rechazos que encontramos 
en los relatos de los retornados se generan de diversas 
formas, a través de distintas manifestaciones y expresio-
nes, las cuales muchas veces surgen en el primer círcu-
lo familiar y social del retornado; entre ellas se pueden 
señalar desde expresiones de maestros -que son incluso 
familiares de estos migrantes de retorno (una tía en par-
ticular que llama a su propia sobrina gabacha enfrente 
del resto del grupo)-, hasta la manifestación gesticular 
de desagrado cuando escuchan a un niño transnacional 
hablar en inglés. 

Este ensayo constituye, por lo tanto, una posibili-
dad de formular y presentar reflexiones formales sobre 
la situación de estos migrantes de retorno, con lo cual 
se intenta precisar percepciones colectivas sociales tras-
cendentes. Para este fin, entrelazamos los temas de pos-
colonialismo y auto-odio como una consecuencia de la 
colonización, la resistencia constante a la colonización, el 
traidor traicionando desde la posición más humilde y la 
atracción de satisfacer la necesidad de pertenencia a tra-
vés de la identidad nacional y sus formas de adquisición.

Este ensayo sondea la traición, el lenguaje y la iden-
tidad a través de una mirada poscolonial con el fin de 
esclarecer un fenómeno social que consiste en la defor-
mación y el encubrimiento, por parte de los mexicanos, 
de su desagrado por la traición de sus propios compa-
triotas, aquellos mexicanos que han permanecido cierto 
tiempo en Estados Unidos. De este modo, presentamos 
una amalgama de experiencias personificadas en jóvenes 
migrantes retornados, localizados y afincados en México, 

con lo cual se establecen otros vínculos sociales de per-
manencia.

El objetivo central que planteamos gira de manera 
focal en torno al concepto de “traidor” no intencionado, 
el alma que regresa después de haber permanecido y ha-
bitado en Estados Unidos, y a la manera en que por lo 
general es observado socialmente, desde una perspectiva  
materialista, a través de su apariencia física, además de es-
tereotipado por la utilización del lenguaje y discriminado 
por ser considerado traidor. Gabacho, mocho, pocho, son 
parte de los calificativos que se le atribuyen al transna-
cional retornado para señalarlo, denigrarlo y marginarlo.

Este trabajo se centra en la situación que viven los 
jóvenes que han regresado a México desde Estados Uni-
dos (Cervantes y Kasun 2018; Mora et al. 2018; Mora 
y Basurto 2019) y que son descalificados en su país de 
origen con términos que los retratan como “hijos de la 
chingada”.

Planteamiento del problema

Como sujetos multiculturales (Kleyn 2017), estos 
jóvenes regresan a México con un vasto repertorio de 
conocimientos, prácticas y experiencias culturales, sin ser 
conscientes de la necropolítica a la cual serán sometidos, 
y que además será diferente de la que padecieron durante 
su estancia en Estados Unidos. Los retornados recuerdan 
experiencias de vida en un sistema más “moderno”, 
pagando cuentas de manera electrónica, aprendiendo en 
un sistema educativo diferente y enfrentando los retos 
culturales que esto conlleva. Además, forjaron amistades 
con afroamericanos, asiáticos, blancos, etcétera, algunas 
de ellas fracturadas; otras, más íntimas, surgidas a partir 
de interacciones sociales y culturales (como el lenguaje y la 
comida)  desarrolladas de manera natural y participativa. 
También evocan haber superado constantemente 
expectativas racistas sobre su rendimiento académico 
(Kasun 2016; Basch, Glick y Szanton-Blanc 1994; 
Galván 2005; Mercado, 2015). La mayoría conserva 
el recuerdo de su territorio y el entorno mexicano 
mientras permanecía en Estados Unidos preguntándose 
si volverían a su país. Rememoran haber superado las 
expectativas racistas dentro del país de acogida y vuelven 
marcados –en su imaginario– por la necesidad de saber 
si lo lograron en cierta forma, con lo cual dan sentido a 
su permanencia en Estados Unidos (Kasun 2016). A su 
regreso a México, se dan cuenta de que casi todos dejaron 
algo atrás y que regresan diferentes, con algo más que 
ofrecer. 

Los migrantes de retorno, involucrados en los co-
lectivos sociales en México, pueden no estar conscien-
tes de que representan un tabú y la mezcla impura de 
algo tan desafiante para la mentalidad de la comunidad 
que los rodea. Dicho tabú solamente sirve para reprimir 
a la comunidad y, en particular, al recién incorporado 
a ella (Kasun 2016, Van den Braembussche 2002). De 
esta manera, a su regreso, los migrantes transnacionales 
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constituyen la expresión de los malinchistas, aquellos que 
se vendieron a los de afuera. Su retorno amenaza con re-
cordarle al otro que también corre el riesgo de mezclarse, 
de irse, de traicionar. 

El malinchismo es un recuerdo que pervive en los 
colectivos sociales en México y que éstos prefieren repri-
mir. Esta situación no es una represión completa ni total-
mente mexicana. Se convierte en asunto nacional porque 
tiene lugar en el proyecto de nación para forjar una re-
pública. Los inmigrados a Estados Unidos y los retorna-
dos a México representan un fenómeno social que debe 
atenderse para contribuir con el proyecto de crear patria. 

En este ensayo nos planteamos las siguientes pregun-
tas: 

•	 ¿Qué hacemos cuando perdemos a un miembro 
de la comunidad que regresa de forma imprevis-
ta? ¿Y si consideramos que dicho miembro es un 
joven en edad de incorporarse a la fuerza laboral?

•	 ¿Qué consideramos cuando alguien se va y, de 
alguna manera, su partida es provocada por no-
sotros? 

•	 ¿Cuáles son los discursos construidos por las per-
sonas tras su regreso para distinguirse y resaltar su 
presencia social?

•	 ¿Qué sucede si regresa un grupo familiar 
cohesionado, ya sea una familia entera o solo una 
parte de ella?

La expresión utilizada comúnmente para designar a 
quien vuelve de otro lugar es la de “retornado” (Hidalgo 
y Kasun 2019; Bybee et al. 2020), que es un término 
neutral, de manera análoga a un pájaro que puede regre-
sar al nido después de su primer vuelo, pero también que 
pudo ser obligado a regresar, tal vez por “ser defectuoso” 
y, por eso, deportado. Está presente la sombra de las ra-
zones por las que han regresado los migrantes, aunque en 
el discurso de los mexicanos, ¿cuánto se discute sobre los 
retornados?, y ¿de qué manera?

Si revisamos los estudios sobre la educación en Mé-
xico, advertimos que los retornados, en algunas situa-
ciones, no existen (Hamann y Zuñiga 2011; Tacelosky 
2018). Escuelas y educadores continúan minimizando el 
fenómeno social y, cuando los retornados son recono-
cidos, generalmente son vistos como extranjeros y son 
incluso maltratados. ¿En dónde se origina este maltrato? 
Esta investigación ubica este fenómeno en los estados de 
Hidalgo y Guanajuato, donde encontramos casos de los 
cuales presentamos algunos ejemplos concretos con el fin 
de destacar y presentar de manera clara sus experiencias y 
los retos que enfrentan.

Interludio: El muchachito gabachito

El intenso sol semidesértico penetra la ventana abierta de 
la combi verde con blanco que transporta 12 pasajeros, 
iluminando el polvo de meses de espera por la temporada 

de lluvia en las altas montañas. Acostumbrado ahora al 
aire polvoso después de meses de estar de regreso en 
México, Tomás mira a su hermano y le pregunta acerca 
del mandado que acaban de hacer, en un inglés fluido: 
—Hey, did you also buy the socks Mamá asked for at the 
tianguis? —Nah, bro, shit. I forgot, contesta Luis, el 
hermano, dándose cuenta de que están a la mitad del 
camino a casa. Él quiere seguir el camino y discuten 
sobre la posibilidad de regresar mientras el tianguis 
todavía está abierto. Tal vez tengan suficientes pesos para 
pagar la tarifa del viaje de ida y vuelta, pero se aguanta 
y no dice nada. Siente el desprecio cerca. Los ojos de 
un pasajero cercano penetran al hermano mayor. -Ah, 
¿quién se cree, muchachito gabachito?- le pregunta. 
Tomás no sabe contestar, no por falta de lengua, sino por 
falta de palabras.

La teoría poscolonial como marco conceptual

El mexicano es tan consciente de haber sido conquistado 
por los españoles, como todos aquellos que han vivido 
experiencias de colonización en los últimos cinco siglos. 
Esto ha sido parte de su aprendizaje tanto en las escuelas 
como en las fiestas nacionales que marcan, año tras año, 
la independencia del conquistador, así como parte del 
proceso oficial de crear los mitos de patria mexicana y del 
mestizaje (Basave 2011; González 2002; Gutiérrez 2012). 
En este ensayo nos apoyamos en la teoría poscolonial, 
enfocada en el papel de la mujer que ha planteado una 
visión inferior de la colonización en la cual es posible 
la libertad después de soportar, dicha imagen femenina, 
tantos siglos de esfuerzos de extinción definitiva por 
parte de sus conquistadores.

Cesaire y Kelley (2000) explican que el colonizador 
se auto-deshumaniza en el proceso de colonizar. No se 
puede esclavizar, condenar, violar, sin deshumanizarse a 
uno mismo. Como consecuencia psicológica, el coloni-
zador está obligado por las circunstancias a defenderse 
aun más por el mal que inflige a partir de un discurso 
perverso que por el mínimo bien que proporciona, su-
puestamente, al colonizado. Con la falta de poder y la 
represión que siente, el colonizado pierde facultades para 
defenderse de una verdad que con anterioridad era obvia 
para él: la forma en que vivía el colonizado en su territo-
rio antes de la llegada del colonizador no era peor que las 
propuestas conquistadoras ejecutadas por el colonizador 
(e.g., Glissant 1999).  

Fanon (1967) fue uno de los teóricos poscoloniales 
que exploraron las heridas psicológicas en las personas no 
blancas a través del proceso de colonización, particular-
mente el sentido de inferioridad que desarrollaron como 
resultado de la imposición de los colonizadores blancos. 
Él explica que “El complejo de inferioridad puede ser 
explicado como un proceso doble. Primero, el económi-
co. Después, la internalización o la epidermización de 
esta inferioridad” (Fanon 1967: xiv-xv). Así como la su-
premacía blanca se percibe dominante en el mundo, los 
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mexicanos toman parte en el proceso de colonización al 
asumir que “lo blanco” es mejor. Se considera que “lo 
blanco” se refiere a los rasgos de la población europea y, 
por extensión, a los rasgos de la poblacion predominante 
de Estados Unidos, así como todo lo que lleva consigo 
(Bonilla-Silva 2010). 

En una entrevista sobre el quincoagésimo centenario 
de la Conquista, Inés Hernández Ávila explica en una 
conversación con Gloria Anzaldúa “...la Conquista está 
amarrada, como usted dijo, a los cuerpos de las mujeres. 
Hay una relación con todo lo que se refiere al derecho de 
conquista y el hecho de que la gente no lo cuestiona”. La 
colonización ocurre desde un territorio más grande hacia 
el interior, al cuerpo, al corazón y a la mente. En este caso 
vemos la feminización de las víctimas de la Conquista, 
a pesar del poder que sí tienen las mujeres. Su poder se 
manifiesta no solo en lo físico, que llega como “ventaja” 
para el hombre siempre y cuando la quiera conquistar. 
Además al conquistar se llega a violar y hasta culpar a la 
víctima, como sugiere Hernández Ávila: “Si alguien tiene 
un poder abrumador… ¿eso le da el derecho a violar, pe-
netrar, aterrorizar y rebasar a alguien?… ¿también le da 
el derecho de decir que la víctima lo quiso?” (Hernández 
y Anzaldúa 2000: 182).

La teoría poscolonial, además de proveer el análisis de 
la historia de los victoriosos, también nos lleva a sanarnos 
de estas tragedias históricas situadas en la avaricia, la con-
quista, y en muchos de los pretextos que tratan de justifi-
car que esa colonización fue necesaria. Por ejemplo, Bha-
bha (1994) y Anzaldúa (1987), entre otros, investigan 
cómo la hibridez puede ser una respuesta para los males 
de la colonización a manera de crear algo nuevo a partir 
de la colisión de culturas, algo en lo que el “otro” (el colo-
nizado) crea su propia agencia. Por ejemplo, el spanglish 
puede ser entendido como un modo de hablar híbrido, el 
cual se pensaría que está “subordinado” al español propio 
o al inglés (Anzaldúa 1987; Sánchez 2013). Esta mezcla 
se reconoce ampliamente en lingüística como algo tan 
rico en significado como cualquier otra lengua o dialecto, 
y en el campo de estudio de la neurología como un pro-
ceso más complejo que el monolingüismo. De manera 
similar, Bhabha (2004) reconoce la ambivalencia de la 
identidad, que puede ser usada como herramienta para la 
creación de la hibridez como falta de adherencia a cual-
quiera de las dos lenguas, pero que puede abrir el camino 
a la creación de nuevos significados.

Aunque existen muchos arquetipos femeninos mexi-
canos (como la Llorona y la Virgen de Guadalupe o To-
nantzin), en este estudio nos enfocamos en el que genera 
más discusión: Malinche, Malintzin, Marina. Esta figura 
mítica, de quien poco se conoce, es tal vez mejor enten-
dida a la luz de los momentos históricos en los que vivió, 
como la personifica de manera detallada una de sus prin-
cipales investigadoras, Sandra M. Cypess (2010). Ma-
lintzin fue la intérprete del conquistador Hernán Cortés, 
la portadora de su hijo y ha sido esbozada como la trai-
dora original de México. Se debe tener especial atención 
en cómo sobrevivió a diferentes roles y cómo dista del 

retrato folclórico. Fue vendida a una edad temprana por 
un grupo indígena a otro y después fue dada en tributo 
a los españoles junto con otras 19 mujeres. Los registros 
históricos indican que ella ayudó a evitar la masacre de 
Cholula e interpretó y tradujo lenguas como náhuatl y 
maya para los españoles, lo que influyó en el éxito de 
la colonización en América Latina. No hay registros de 
que Malintzin haya querido estar con Cortés o no haya 
amado a su propio pueblo (González 2002).

Malinche es considerada como la primera mujer chin-
gada o violada por los conquistadores, en este caso, como 
la “mujer de Cortés”. En la sabiduría popular mexicana, 
e incluso en el discurso contemporáneo, esto convierte a 
los mexicanos en hijos de la chingada. Sin embargo, so-
lamente uno de estos mexicanos es el traidor: la mujer 
que “se vendió” al conquistador, la Malinche, la madre 
original e indígena. Ser traidora es lo más bajo y rompe 
los códigos sociales. Cypess (2010: 7) explica:

La Malinche significa la traición a los objetivos na-
cionales; el que se ajusta a su paradigma es etique-
tado como malinchista, el individuo que se vende 
al extranjero, que devalúa la identidad nacional en 
favor de los beneficios importados.

La representación de Octavio Paz de Malinche como 
traidora en El laberinto de la soledad (1950) se ha consi-
derado como un sello distintivo y una referencia clave 
para entender el simbolismo de la Malinche en la cultura 
mexicana:

El símbolo de la entrega es doña Malinche, la 
amante de Cortés. Es verdad que ella se da vo-
luntariamente al conquistador, pero éste, apenas 
deja de serle útil, la olvida. Doña Marina se ha 
convertido en una figura que representa a las in-
dias, fascinadas, violadas o seducidas por los espa-
ñoles. Y del mismo modo que el niño no perdona 
a su madre que lo abandona para ir en busca de su 
padre, el pueblo mexicano no perdona la traición 
a la Malinche […] Al repudiar a la Malinche –
Eva mexicana, según la representa José Clemente 
Orozco en su mural de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria– el mexicano rompe sus ligas con el pasa-
do, reniega de su origen y se adentra solo en la vida 
histórica (Paz, 1950 [1992]: 125-126).

Fanon (1967: 2) explica que “Toda la gente coloni-
zada… se posiciona a sí misma en relación con la len-
gua civilizante, i.e. la cultura metropolitana”. Históri-
camente, muchos mexicanos se han colocado del lado 
del colonizador, han condenado a la Malinche, y se 
han aliado con él, incluso si fue un violador, como en 
este caso. La Malinche fue una mujer con dos roles: el 
de perpetradora y el de víctima. Es una figura curiosa 
de disgusto que evoca un rechazo visceral. Cuando los 
mexicanos que “se venden” son llamados “malinchistas”, 
provocan reacciones viscerales y de enojo por parte de sus 
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compatriotas, y rara vez se les invita a discutir por qué o 
cómo eligieron lo que se entiende por ser mexicano.

Malinche ha sido reconstruida de múltiples maneras. 
Su arquetipo puede ser entendido para discursos adi-
cionales sobre los mexicanos y sus elecciones históricas. 
Duncan, citada en Cypess (2010: 162), asevera “sola-
mente […] una reevaluación mítica del pasado puede 
hacer que el mexicano asuma su identidad en el presente 
y abandone ese ciclo opresivo de historia que lo acecha 
en el mundo moderno”. De hecho, intentamos dirigir la 
conversación en esa dirección re-enmarcando la versión 
colonizada, hiper-masculinizada y anticuada de quién 
fue la Malinche.

Reconocemos a la Malinche y sus diferentes interpre-
taciones, como una mujer inteligente, comprometida en 
su lucha por la supervivencia de su gente y su descenden-
cia. De Alba enfatiza su astuta inteligencia y sus habili-
dades lingüísticas para colaborar con diferentes grupos 
indígenas y con los españoles, así como sus “cualidades 
dramáticas” (González 2005). Cypess hace eco de esa ad-
miración y añade sus habilidades físicas para navegar so-
bre terrenos difíciles a través de una consciencia compleja 
de su diplomacia (2010). Aunque Malinche fue descrita 
como si fuera parte del paradigma de Eva por haberse en-
tregado al primero de los pecados capitales, también ha 
sido reconocida como alguien a quien se puede imaginar 
fuera de este paradigma patriarcal. De Alba (2005) reco-
noce que si bien tomó decisiones imposibles, de alguna 
manera también sobrevivió en formas que pudieron ha-
ber sido necesarias, evocativas de las decisiones difíciles 
que enfrentamos como sujetos coloniales en este mundo. 
La misma autora explica: 

La sombra bestial rebelde de Malinche nos reta a 
mirarnos en el espejo y experimentar lo que Gloria 
Anzaldúa llamó “el conocimiento”, el poder inter-
no que resulta de nuestros viajes en el inframundo 
de la consciencia. De repente la energía reprimida 
emerge, toma decisiones, conecta con la energía 
consciente y empieza una nueva vida. (De Alba, 
2005: 58)

De hecho, es momento de voltear nuestra mirada 
hacia las muchas mujeres valientes de México, no solo 
hacia las excepciones (Taylor 2009). Nuestra intención 
es tomar a Malinche como un ejemplo de lo que muchos 
transnacionales -hombres y mujeres- hacen y cómo re-
construyen sus historias a lo largo de su vida. 

Participantes 

Las historias aquí presentadas son las de 31 estudiantes 
universitarios que actualmente realizan estudios de 
licenciatura en programas de enseñanza del inglés en 
dos universidades estatales públicas mexicanas. Todos 
ellos vivieron gran parte de sus vidas en Estados Unidos 
y en su mayoría fueron llevados a dicho país por sus 

familias a una edad temprana. Las razones de su regreso 
a México fueron diversas: algunos por deportación, 
otros por la imposibilidad de continuar con sus estudios 
universitarios en Estados Unidos, y otros, por razones 
familiares. Todos aceptaron ser parte del estudio en el que 
se basa este ensayo y sus experiencias fueron recolectadas 
a través de entrevistas semiestructuradas, autobiografías 
y biogramas. Cabe destacar que estas historias forman 
parte de dos investigaciones realizadas por las autoras de 
este ensayo, una en el estado de Hidalgo y la otra en el 
estado de Guanajuato. Para propósitos de este ensayo, 
presentamos fragmentos de las historias de Martha, 
Paty, Yolanda, Laura, Eloy y Gemma. Los nombres de 
los participantes han sido cambiados para proteger su 
identidad.

Cómo el transnacional retornado experimenta el 
anti-malinchismo

La gente regresa del norte, territorio que es fuente de 
conflicto, de muchas maneras. Debido a la proximidad, 
México cambió un opresor por otro, España por Estados 
Unidos, ese vecino con hambre de poder y devorador de 
trabajo. El primer colonizador era un conocido evidente; 
el nuevo es neocolonial en su hegemonía de reafirmarse 
a sí mismo sobre México en asuntos de política [por 
ejemplo, en un mal negociado tratado “de libre” comercio 
(Durand et al. 1999; Esteva 2019), y con una frontera 
militarizada en ascenso que convierte los cadáveres de los 
que cruzan en símbolos de poder (De León 2015)].

¿Qué pasa con el mexicano que reside en México 
cuando llega el retornado? Reconocemos lo peligroso de 
generalizar, pero apelamos a los discursos nacionales y a 
la evidencia empírica en nuestra investigación. Primero, 
el mito mexicano incluye a Malinche como la traidora 
nacional y, al mismo tiempo, como la madre del país. 
Presentamos en este apartado algunos ejemplos de las 
maneras en que los jóvenes, a través de una mirada re-
trospectiva, presentan sus historias. Estos jóvenes fueron 
señalados como traidores y posteriormente relacionados 
con manifestaciones poscoloniales de ricos con identi-
dades híbridas, “acepta tu identidad”, según Duncan 
(2010).  A continuación, a través de las evidencias em-
píricas obtenidas, demostramos cómo, a veces de mane-
ra visceral e irreflexiva, los mexicanos pueden rechazar 
aquello que evoca un sentido de traición, lo cual muestra 
la vigencia e interiorización del malinchismo en la ciu-
dadanía. También analizamos varias ideas fundamentales 
que recogemos bajo los rubros humillación dentro de 
la familia, bullying de alumnos y maestros, ser maestra 
de mis compañeros, identidad híbrida y estar entre dos 
mundos.

Humillación dentro de la familia

No es una exageración decir que la humillación puede 
manifestarse al interior de la misma familia que se llevó 
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a ese niño a una edad temprana “al otro lado”, a Estados 
Unidos. Martha,  actualmente una joven universitaria de 
21 años, proveniente de un pueblo pequeño en Hidalgo, 
que viajaba diariamente a la Universidad Autónoma 
del Estado de Hidalgo, explica: “Mi familia en general 
se burlaba de mí porque me decían ‘¡Ahh!, ya te crees 
gringa, cómo se te puede olvidar el español si eres 
mexicana’; como si estuvieran diciendo ‘tú dormiste con 
el traidor y ahora te crees ser español, por sobre nosotros 
que no pudimos o escogimos no tener contacto con el 
invasor”. A diferencia de la Malinche, Martha había 
perdido esas razones válidas para usar su lengua materna, 
en este caso, el español, y había perdido muchas de sus 
habilidades de comunicación oral. Incluso su padre, 
quien había ido y venido de los Estados Unidos con ella, 
dudaba de la identidad de Martha y de la manera en 
que, supuestamente, había elegido no hablar español. El 
padre creía, al igual que su familia, que ella estaba siendo 
“malinchista” o se estaba inclinando hacia la forma de ser 
del colonizador, en este caso, lingüísticamente.

Muchos de los participantes reportaron tener fami-
liares que emitían comentarios negativos sobre ellos al 
llamarlos “agringados” y hacerlos sentir menos porque 
habían vivido en Estados Unidos, incluso cuando no tu-
vieron la oportunidad de elegir, ya que fueron llevados a 
una edad muy temprana. Aunque las familias representan 
un espacio en el que se desarrolla el malinchismo, donde 
a los retornados se les tacha de “traidores”, este también 
se extiende cada vez más a los espacios de educación for-
mal: las escuelas. Nuestros participantes comentaron que 
muchos de ellos fueron objeto constante de bullying solo 
por el hecho de haber vivido en Estados Unidos y a su 
regreso incorporarse a escuelas mexicanas. Para ser claras, 
reconocemos que hay maestros atentos y cariñosos que 
ayudan a muchos de estos jóvenes a adaptarse a una nue-
va vida en México; sin embargo, el fenómeno del bull-
ying tan solo por ser retornado es demasiado visible como 
para no discutirlo. Reconocemos que es una violación 
mayor al trato que deberían recibir por parte de la socie-
dad, simplemente por haber cruzado la frontera, pero es 
peor aun si se trata de los individuos más vulnerables de 
la sociedad: los niños.

Bullying de alumnos y maestros

Las humillaciones recibidas por parte de profesores fueron 
frecuentes y casi todos los estudiantes que entrevistamos 
tuvieron al menos una historia incómoda que contar 
acerca de algún profesor que hacía comentarios sobre 
ellos por ser retornados transnacionales en México. 
Muchos tuvieron episodios repetidos con más de un 
profesor. Argumentamos que mientras este tipo de 
bullying llega a ser común entre compañeros en una 
escuela, cuando es cometido por adultos cuyo trabajo 
es precisamente educar a sus estudiantes, se genera un 
desequilibrio de percepción más profundo entre los 
retornados. Consideramos que este desequilibrio se debe, 
en parte, al sentimiento de coraje por el malinchismo 

que expresan muchos mexicanos. Por ejemplo, Paty 
describe su experiencia durante la realización de un 
examen de conocimientos de español, a la edad de diez 
años, después de su reciente llegada al estado de Hidalgo:

Una maestra fue muy mala conmigo, como ‘¿Cómo 
es posible que no sepas esto en español?’ —No sé espa-
ñol” [le dije] …[y tuve que tomar] un examen... y yo 
estaba como ‘no entiendo nada, ¡nada!’ y yo veía el reloj, 
y pensaba ‘¿tengo que poner qué hora es?’, así que solo lo 
puse y me paré. Y me dijo ‘haz lo que sea que entiendas’ 
y le dije ‘solo sé eso’. Ella no lo podía creer y dijo ‘No, eso 
no puede ser posible. Necesitas saber más’, pero no sabía. 
Estaba muy frustrada y me puse a llorar.

Una maestra humilló a Paty enfrente de toda la clase 
por desconocer el español, algo de lo que ella no era res-
ponsable. La humillación en la escuela fue tan grave que 
sus papás la cambiaron a una escuela privada bilingüe. 
Paty fue afortunada, ya que sus padres supieron cómo 
evitar más situaciones humillantes y además tenían el di-
nero para hacerlo, lo cual no ocurre con otros estudiantes 
que regresan de Estados Unidos y están a merced de los 
abusos de poder.

Añadimos un caso más trágico, el de una joven, Yo-
landa, también a la edad de diez años, que llegó al estado 
de Hidalgo y experimentó una situación parecida. “Fue 
más como un choque cultural, choque lingüístico, todo 
fue un choque. Lo más difícil fue que no sabía nada de 
español”. Yolanda explicó: “Yo era el blanco perfecto para 
bullying”. Comentó recibir el apodo de “Manteca”, ya 
que regresó a México pesando 80 kilos a la edad de 10 
años, pero la peor parte fue el dolor ocasionado por su 
tía. “Fue un poco fuerte para mí enfrentar la realidad de 
que mi tía me iba a reprobar y enviarme de regreso al 
kinder por no saber español”. Después de dos meses de 
sufrir un periodo intenso de bullying y haber perdido 30 
kilos de peso, su mamá tomó la decisión de sacarla de 
la escuela. Aquí podemos ver paralelismos con Malin-
che. Malinche, como mujer, fue incapaz de protegerse a 
ella misma, y se le personificó más como propiedad que 
como agente.

Ser maestra de mis compañeros

Una esfera compleja dentro del sistema educativo 
mexicano que se relaciona con la juventud transnacional 
es la materia de inglés en el currículo nacional desde 
la educación primaria. En algunas instancias, el 
transnacional retornado se convierte en asistente de 
clase, lo que le permite, algunas veces, sentirse bien por 
dominar la lengua que se está enseñando (inglés); sin 
embargo, también es cierto que hay ocasiones en que 
al transnacional retornado se le condiciona para dar la 
clase completa, en lugar de hacerlo el profesor titular. 
Esto comenta Laura, quien realizó parte de sus estudios 
en México y Estados Unidos cuando estuvo en primaria, 
por lo que alcanzó un nivel de inglés muy bueno. Cuando 
regresó a Guanajuato, su profesor se dio cuenta de esto, 
por lo que tomó ventaja y le cedió la clase, no sin antes 
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recordarle que para que ella pudiera aprobar debía dar 
la clase a sus compañeros porque incluso hablaba mejor 
inglés que él (Mora y Basurto 2019: 86-88).

No los trataría [a mis estudiantes] como me trataron a 
mí. Por ejemplo, yo no les pediría que dieran mi clase [de 
inglés] y les mandaría un mensaje de que podría identi-
ficarlos como retornados o como hablantes nativos. Los 
apartaría y les diría —Si sientes ganas de decir algo, dilo, 
o si quieres participar más y ayudarme, adelante, hazlo 
¿y sabes? Solo hazlo si quieres hacerlo, si puedes, y si no, 
está bien, tal vez podemos trabajar y darte material más 
avanzado [de inglés]. Y jamás les daría a mis alumnos 
retornados el peso de dar mi clase. Eso es completamente 
no profesional. A mí me pasó y no es agradable para el 
estudiante, para nada.

Sentirse señalada en el grupo, con esta respondabi-
lidad por tener una mayor competencia lingüística que 
sus compañeros e incluso el profesor, pudo haber sido 
una ventaja para ella; sin embargo, resultó muy incómo-
do. Ahora que es profesora de inglés, menciona cómo 
reaccionaría ante la posibilidad de tener alumnos con las 
mismas características que ella.

Identidad híbrida

Los jóvenes que entrevistamos fueron capaces de 
adaptarse de formas híbridas a sus realidades complejas, 
articulando distintas lenguas, desarrollando un conjunto 
de habilidades e incluso delineando sus identidades. Es 
verdad que muchos de nuestros participantes decidieron 
identificarse más como “mexicano” o “americano”, pero 
cuando explícitamente les preguntamos acerca de esto, 
la vasta mayoría dijo vivir con dos identidades, como 
Malinche, quien fue capaz de identificarse con múltiples 
formas de ser y de conocer, incluidas sus habilidades 
lingüísticas.

Las identidades se construyen de manera difícil y re-
quieren un análisis cuidadoso de las características de los 
sujetos que integran la sociedad. Pareciera que la vida de 
estos jóvenes se asemeja al tipo de experiencias que vivió 
Malinche y que podrían asociarse al concepto de super-
vivencia del mexicano. 

Eloy comparte un ejemplo concreto que demuestra 
la naturaleza compleja de las experiencias resultantes de 
esta hibridez. Él menciona: “Algunas veces puedes pen-
sar algunas cosas en inglés, y no las puedes pensar en 
español, o viceversa… o tal vez hay cosas que hiciste en 
Estados Unidos, por ejemplo, que viviste un año solo, 
y eso es como que inusual para los jóvenes mexicanos, 
¿no?”. Aunque se registran experiencias de vida difíciles, 
como las complicaciones para emplear cada lengua en 
su correspondiente entorno socio-lingüístico, también se 
registran experiencias enriquecedoras. Eloy explica que 
él ha tenido la experiencia de vivir solo durante un año 
en otro país y que eso le ha permitido madurar, algo in-
usual para los mexicanos, que se quedan con su familia 
hasta que se casan, generalmente. No decimos que una 
experiencia sea mejor que otra, pero definitivamente son 

diferentes y posibilitan maneras diferentes de entender 
la vida.

Vivir entre dos mundos 

Finalmente, otro ejemplo se explica a través de la 
experiencia de Gemma, de Guanajuato, quien se debate 
entre la ambivalencia y la pasión por su identidad. Éste es 
un sello distintivo de la manera híbrida de vivir, el sentido 
de estar “entre dos mundos”, el poder desempeñarse 
en ambos, o vivir en lo que Anzaldúa refiere como 
“Nepantla” (1987). Para Anzaldúa, Nepantla representa 
un paradigma de liminalidad y transición, vivir “entre dos 
mundos” de cruces de fronteras diversas, donde es posible 
explorar y forjar nuevas identidades creativas, literarias, 
lingüísticas, psicológicas, socioculturales y geopolíticas. 
Gemma representa lo anterior en su discurso:

Cuando estoy aquí, depende de la situación. Soy 
como que muy indecisa de quién soy. Tengo como que 
un lado muy mexicano: ¡oh, soy mexicana!, y estoy orgu-
llosa tanto como de mi lado americano. Así como cuan-
do alguien dice algo malo acerca de Estados Unidos, me 
pongo a la defensiva, pero cuando dicen algo malo sobre 
México, también me pongo a la defensiva. Así que soy 
muy indecisa en quién soy. Así que siempre digo que de 
aquí a la frontera soy mexicana, de la frontera para allá 
soy americana.

Está claro que Gemma muestra lealtad hacia los dos 
países, que ella no “se vende” ni “se ha vendido” a ningu-
na de las dos culturas, algo que generalmente se le atribu-
ye a Malinche o a los retornados. Ella ha desarrollado la 
habilidad de sentir cariño por ambos lados de la frontera. 
De hecho, demuestra una visión un tanto ideal de lo que 
esperamos de una educación multicultural e intercultu-
ral, desarrollar la capacidad y la flexibilidad para amar 
más de un lugar, persona o cultura. Creemos que tener 
esta apertura para encarnar más de una identidad nacio-
nal permitiría a Gemma, y a otros transnacionales como 
ella, expresar de manera más espontánea y oportuna que 
ella es de los dos países sin sentirse mal. Reconocemos, 
como versa el dicho mexicano “ni de aquí, ni de allá”, 
que existen pocos discursos de aceptación de las iden-
tidades múltiples por parte de aquellos que las rodean, 
siendo éstas “de aquí y de allá”.

Implicaciones

Como se ha visto, el retornado asume el papel de ser 
el blanco del anti-malinchismo por parte de muchos 
mexicanos no migrantes. En este sentido, los retornados 
se asimilan a Malinche como enemigos y amenaza. Desde 
una perspectiva de género, vemos que al retornado se le 
atribuye un rol inferior, así como a la figura de la mujer 
en el ámbito mundial, en la lógica de la desigualdad entre 
géneros. Al igual que la mujer, el retornado percibe en su 
entorno la expectativa anticipada de que no sobresalga en 
aquello que se propone. Al inicio hablamos de la noción 
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de necropolítica y de cómo se producen situaciones 
de abandono, expulsión e incluso discriminación. La 
necropolítica “tiene uno de sus rostros más extremos y 
evidentes en las zonas de las que los migrantes y refugiados 
huyen, los espacios por los que transitan y en los que 
se instalan en todo el mundo” (Villalobos y Ramírez 
2019: 18). No debería permitirse que estos migrantes 
estén expuestos a prácticas necropolíticas en sus propios 
países de origen, ya sea por parte de los maestros o de 
los familiares, o de otras figuras de poder que tratan de 
relegarlos a posiciones de subordinación; por el contrario, 
habría que poner este proceso en reversa.

Las personas que violentan a los retornados, a las que 
nos referimos aquí, son representadas como agentes que 
les causan dolor, aun cuando no tengan como propósito 
ejercer violencia. Nos llama particularmente la atención 
el trato que se da a aquellos “retornados” que emigran a 
Estados Unidos, pero cuya permanencia es corta y se ven 
obligados a regresar a suelo mexicano.

Presentamos tres ideas para atender esta necropolí-
tica, que pueden ser parte de un ciclo repetitivo. Para 
empezar, habría que reinterpretar la historia con el fin 
de representar de manera más objetiva la realidad vivi-
da. Posteriormente, sería conveniente fomentar en la 
población una consciencia que impulse la idea de ex-
perimentar más de una identidad. Finalmente, habría 
que dejar espacio para vivir y experimentar la hibridez 
de identidades para que los retornados puedan decidir si 
resisten o no dicha hibridez. Queremos retomar la his-
toria de la Malinche y la historia de vida de los retor-
nados transnacionales. “Malinchista” tiene que dejar de 
ser un insulto. Lo que pretendemos es que la idea de ser 
malinchista intercultural sea sinónimo de sobrevivencia, 
inteligencia e interculturalidad. De la misma forma, to-
dos los apodos que se atribuyen a los retornados, como 
gabacho, gringo, pocho, deberían transformarse. En este 
sentido, planteamos una serie de interrogantes relativas 
a los retornados trasnacionales, que son los actores de 
este fenómeno: ¿Cuántos de ellos no pudieron terminar 
su educacion formal por el bullying? ¿Cuánto talento ha 
perdido la sociedad mexicana por discriminar a los re-
tornados transnacionales? ¿Cuántos más serán víctimas 
de abuso por los propios retornados como una forma de 
transmitir los traumas de lo que ellos mismos vivieron? 
En el caso de los perpetradores del abuso, nos pregunta-
mos si la violencia ejercida contra los trasnacionales se ha 
ejercido como consecuencia de la propia repulsión que 
sienten hacia ellos. ¿Cuántas oportunidades de convivir 
con ellos han sido desperdiciadas? ¿Y qué pasaría si en vez 
de abusar se valoraran las vivencias que traen consigo los 
trasnacionales, si bien dificiles, también enriquecedores?  

Consideramos necesario hacer conciencia en la ciuda-
danía mexicana para evitar discriminar a los retornados 
desde una perspectiva malinchista. Recomendamos dife-
rentes estrategias para ello que no necesariamente tienen 
que desarrollarse en el orden en que se presentan. Ha-
bría que retomar la historia, justo como sugiere Duncan 
(2010). Sería necesario entender que la Malinche no era 

una traidora malvada y horrorosa, sino una mujer que 
fue entregada como propiedad. Es aquí donde argumen-
tamos que la poscolonialización demuestra que, después 
de sobrevivir a la colonización, se abre la posibilidad de 
experimentar futuros desconocidos, pero liberadores, re-
tomando historias que bien pueden ser compartidas en el 
contexto educatvio como el que aquí nos atañe. 

También se tendría que construir un discurso inclu-
sivo y dejar de lado expresiones como “ni de aquí ni de 
allá” para sustituirlas por otras como “de aquí y de allá”, 
en relación con la pertenencia y la identidad de los retor-
nados. No siempre se tiene que pertenecer a un lado o a 
otro si se ha vivido en los dos mundos, si se han tenido 
experiencias en ambos lados, por qué entonces no se pue-
de hablar de “aquí y también de allá”. Resulta muy fácil 
culpar a alguien de preferir ser asociado más a un lado 
que al otro. Lo deseable sería reflexionar con seriedad 
sobre las experiencias vividas por el retornado antes de 
intentar definirlo a priori, de forma negativa. 

Consideramos que una respuesta a este fenómeno po-
dría encontrarse al asociarlo al concepto de hibridez. No 
podemos esperar que los retornados vuelvan a ser “mexi-
canos puros”. Debemos apreciar las habilidades que traen 
consigo, desde su bilingüismo hasta su capacidad de des-
envolverse en culturas diferentes. Los retornados logra-
ron vivir en entornos distintos. Aprendieron a mezclarse 
en ámbitos multiculturales en las escuelas y en muchas 
instituciones, como la iglesia, los hospitales y otros es-
pacios. Lograron viajar y mantener lazos estrechos en 
ambos países. Supieron tratar con personas diferentes en 
el trabajo y también entre sus amistades. Tienen mucho 
que compartir con el resto de la comunidad, por eso,  
habría que dejar de verlos como amenaza y considerarlos 
como parte de una sociedad multicultural.

Una última esperanza y la resistencia de los 
transnacionales

Al final, los retornados seguirán siendo ellos mismos y 
en el caso de los que hemos presentado en este ensayo y 
que han tenido la fortaleza de vivir el trasnacionalismo, 
siguiendo a de Alba (2014: 78), los animamos a disfrutar 
de ello, lo cual es la “mejor venganza”.

Si la mejor revancha, como ellos dicen, es vivir bien 
–e interpreto lo anterior no solo como bienestar eco-
nómico, sino como el bienestar del espíritu, que viene 
de amarnos a nosotros mismos y vivir de acuerdo con 
nuestra naturaleza en lugar de personificar a esa “pila 
inerte de huesos, sangre y polvo” que Octavio Paz llamó 
“la cruel encarnación del género femenino”– entonces, 
la revancha de Malinche está sobre nosotros y no hay 
vuelta atrás. Al caminar arrastrando los pies hacia el nue-
vo Aztlán del siglo xxi, la “sombra bestial” de la rebelde 
Malinche nos reta a mirar en el espejo y experimentar lo 
que Gloria Anzaldúa llama “el conocimiento”, el poder 
innato que resulta de nuestros viajes al inframundo de 
la conciencia. “De repente, la energía reprimida emerge, 
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toma decisiones, se conecta con energía consciente y una 
nueva vida comienza”.

Apoyándonos en la cita anterior, nos parece que existe 
la posibilidad de revertir la necropolitica impuesta por la 
cultura dominante, si se observan los senderos vividos 
por los trasnacionales. Muchos de ellos han tenido que 
hacer sus propios viajes al inframundo durante sus ex-
periencias como sobrevivientes, lo que les ha permitido 
hacer consciencia de lo que hemos hablado anteriormen-
te. Nos preguntamos cuántos retornados tendrán que 
regresar con la esperanza de que cambie el discurso y se 
propaguen sus historias, pero sería mejor si el cambio 
surgiera del diálogo entre los mexicanos y aquellos que 
retornaron después de vivir increíbles experiencias en el 
otro país. 
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