Memoria y mujeres yaquis

Rescatar la memoria de las mujeres yaquis resulta relevante en dos sentidos: por un lado, en cuanto portadoras de memoria, han formado parte de la historia silenciada por las fuentes oficiales² y, por otro lado, han sido una fuente de transmisión de resistencia y educación de los yaquis en sus valores e intereses como grupo. Un ejemplo de la historiografía tradicional nos remite a Francisco P. ^{Troncoso (1905)}, que en este ejercicio de resistencia señalaba que para comprender la ferocidad y constancia de los yaquis en la guerra, “hay tres elementos o causas principales: la mujer Yaqui, los ancianos y los temastianes³” (p. 236). Desde esta perspectiva, la mujer le enseñaba al niño desde muy joven que el “yori⁴ es el enemigo”, ya que “éste ha matado al padre, al abuelo, o a los parientes [...] a sus hermanitos”. Así pues, concluía que el “odio de la mujer yaqui al yori, es sin comparación, mayor que el del hombre, y más en las ancianas” (^{Troncoso, 1905, p. 236}).

Como contraposición de esta historia y ante la evidente fuerza identitaria de la mujer yaqui, Jane ^{Holden Kelley (1982)}, en Mujeres yaquis: historias de la vida contemporánea,⁵ analiza cómo las mujeres poseían un sentido bastante fuerte del yo, de su historia y colectividad. Destacó en especial la dignidad de su pasado ―para ellas “digno de contarse”―, desarrollado a menudo por las mujeres adultas y ancianas (^{Holden, 1982, p.16}). Y es que la edad se encontraba por lo general ligada a la autoridad y al estatus; también a los vínculos emocionales que se establecían, sobre todo con la figura de la madre.⁶

En el mismo tenor, Testimonios de una mujer yaqui de Juan Silverio ^{Jaime León (1998)} destaca los días en que las mujeres eran las principales defensoras de las tradiciones, las costumbres y la historia de la nación Yoreme, “alimentando el amor por el territorio yaqui, arrojando las piedras del coraje acumulado contra el yori, y dándole de mamar a sus hijos los calostros de la dignidad para que defendieran con su sangre el territorio heredado por sus mayores” (p. 1). Su trabajo está dedicado a recolectar los testimonios de su abuela, una matriarca fuerte que con frecuencia hacía referencias al pasado recordando los lugares y personas con los que convivió, así como sus trágicas muertes, con el objetivo de transmitir a las generaciones más jóvenes “una fuente inagotable de su educación” (^{Hu-DeHart, 2004, p. 150}).

A pesar de los importantes avances antes citados, existe un vacío de estudios sobre la relevancia de las mujeres en la recuperación de la memoria yaqui y sus usos en el presente. Por eso se pretende destacar aquí su punto de vista y el papel que desempeñan en este ámbito. Así pues, se tiene como objetivo indagar las formas de percibir los liderazgos históricos, la selección de los que son recuperados y las características destacables que consideran para su permanencia en el presente. Se parte de las siguientes preguntas: ¿quiénes y cómo son los líderes rescatados por la historiografía local?, ¿cuáles son los líderes recuperados por la memoria de las mujeres y qué características tienen? y ¿cómo los perciben en relación con el presente?

Para responder a dichas preguntas, se retoman los postulados teóricos sobre poder y liderazgo desde la antropología política de ^{Swartz, Turner y Tuden (1966)}, de Martha ^{Bechis (2008)}. También se rescata, a través de su marco conceptual, la idea que tiene ^{Morton H. Fried (1967)} sobre el poder por autoridad y el poder por posición. Para estudiar la memoria sobre las características de los liderazgos indígenas, se recuperan los postulados de ^{Halbwachs (1968)} relacionados con la selección y confección de los recuerdos del pasado en relación con el presente, y los de ^{Traverso (2011)}, que promueven analizar el vínculo entre historia y memoria.

Para resolver los primeros cuestionamientos en torno a los líderes rescatados por la historiografía, se opta por seleccionar aquellos que han sido estudiados y en los cuales se perciben, a través de sus acciones, las características de un poder determinado por el cargo, así como una autoridad basada en su grupo de seguidores. Por otra parte, los cuestionamientos sobre la memoria de los líderes indígenas se realizaron a través de entrevistas profundas (^{López y Deslauriers, 2011}) y de una selección de tres narradoras de edad avanzada. Se eligieron las narrativas de las mujeres en primera instancia, porque se considera que éstas poseen un sentido bastante fuerte de su identidad y colectividad. Así pues, se pretende comprender los elementos que colocan a las mujeres indígenas en el centro para definir los líderes históricos que reconstruyen y que convierten en objeto de luchas del presente.

Juan Ignacio Usacamea, el Muni

El Muni¹⁰ fue un líder del periodo colonial. Al decir de Evelyn ^{Hu-DeHart (1995)}, por primera vez “apareció una voz yaqui que pertenecía a un liderazgo articulado e independiente” (p. 56). Lo anterior se refiere a la participación del Muni y de Bernabé Barisotemea en la rebelión yaqui de 1740.¹¹ Los trabajos de ^{Edward Spicer (1994)}, ^{José Luis Mirafuentes (1966)} y ^{Ana Luz Ramírez Zavala (2012)} destacan que uno de los principales motivos del descontento de los grupos representados por el Muni y Barisotemea era la entrada de mestizos o coyotes a territorio indígena, así como la imposición de un cargo de capitán general de un yaqui apellidado Gurrola (^{Ramírez, 2012, p. 22}). Entre sus peticiones, llevadas a la Ciudad de México a finales de 1739 ante el virrey Juan Antonio Vizarrón y Eguiarreta (1734-1740), estaban el permiso para transportar armas, que les pagasen por su trabajo, que respetaran sus tierras y elecciones y que se moderara el trabajo prestado a los jesuitas (^{Spicer, 1994, p. 45}).

Derivado de los planteamientos anteriores, es perceptible su actividad pública, cuyas decisiones afectan a un grupo o a una comunidad. Así pues, la imposición de un cargo ilegítimo al interior de la etnia y la entrada de mestizos a su territorio fueron las causas que contribuyeron al logro de una meta pública con un fin deseado: el respeto a su territorio y a las decisiones tomadas al interior de la etnia. En este sentido, a pesar de que esta meta pública involucraba metas privadas ―es posible que la participación del Muni estuviera relacionada con su nombramiento de capitán general―, la meta puede ser tan sólo escapar de una insatisfacción pues, como se dijo, son sólo los líderes quienes “tienen una meta clara del fin que se está persiguiendo” (^{Swartz, Turner y Tuden, 1966, p. 103}).

Por otra parte, existen dos motivos fundamentales para reconocer el liderazgo del Muni en los acontecimientos que causaron el levantamiento de mayos y yaquis del interior, sobre todo en los pueblos de Cócorit y Bácum (^{Ramírez, 2012, pp. 22-23}). El primero es la aprehensión del Muni y de Barisotomea por parte de Manuel de Mena,¹² que provocó un tumulto de unos dos mil yaquis fuera de Pótam (^{Hu-DeHart, 1995, pp. 56-57}), quienes exigieron y obtuvieron la liberación de los líderes yaquis. A partir de esta cuestión es perceptible el número de seguidores e incluso el apoyo de otros pueblos del Yaqui. Su estatus y posición era un efecto de su comunidad, de sus seguidores, ya que las instancias oficiales determinaron ponerlos en prisión. No existía una instancia más allá que los dotara de poder, si no es la que emergía de sus seguidores (^{Bechis, 2008}). El segundo motivo radica en el levantamiento de finales de 1739 y 1740, aunque a pesar de encontrarse de regreso de la Ciudad de México, ni el Muni ni Barisotemea fueron partícipes directos de los levantamientos de 1740. Sin embargo, gran parte de los conflictos suscitados por los yaquis y mayos se relacionaban con la figura del Muni y sus enmiendas (^{Spicer, 1994}, pp. 50-64). Su presencia física no fue necesaria para la rebelión que se suscitó antes de que llegara de la Ciudad de México. Es visible que su poder descansaba en su autoridad, es decir, no derivado de la fuerza ni de la coerción, sino de los valores que representaba o pudiera representar en “conductas futuras” (^{Swartz, Turner y Tuden, 1966, p. 106}).

El liderazgo del Muni era reconocido (^{Mirafuentes, 1966, p. 135}). Tanto él como Barisotemea se destacaban por ser miembros de las tropas de indios auxiliares, que conocían el trabajo militar y que buscaban su ascenso político dentro del Yaqui. Es relevante considerar que, en ese momento, el cargo de capitán general del Yaqui comenzaba a cobrar relevancia política (^{Hernández, 1996, p. 75}; ^{Hu-DeHart, 1995, p. 68}). Después de su llegada de la Ciudad de México, el Muni obtiene de forma directa del virrey el cargo de capitán general y Barisotemea, el de alférez del Yaqui (^{Mirafuentes, 1966, p. 136}).¹³ Se observa que el liderazgo del Muni emerge de sus seguidores a través de su autoridad y se refuerza con el cargo conferido. ^{Fried (1967)} establece que tanto poder como autoridad pueden ir juntos o aparecer de forma separada (p. 13). De modo que hay que considerar que cuando estas dos fuentes de poder se conjuntan en una persona, el liderazgo se fortalece, se vuelve más duradero y trasciende.

Juan Ignacio Jusacamea (Juan Banderas)

De 1828 a 1833, Juan Banderas tenía el cargo de capitán general del río Yaqui. Detentaba el poder debido a una instancia que estaba más allá de sus seguidores. Su rebelión tenía metas públicas orientadas a un fin deseado: evitar el despojo de tierras y rechazar la presencia de la población no indígena. Buscaba establecer una confederación indígena que incluyera yaquis, mayos, ópatas, pimas y eudeves para enfrentar a los españoles, “ladrones de tierras”. Dicha rebelión se propagó hasta territorio ópata, en donde participaron los hermanos Dolores y Virgen Gutiérrez como cabezas de ésta (^{Almada, 2000, p. 120}).

Desde la perspectiva de ^{Hu-DeHart (2004)}, Banderas era un líder pragmático que condujo a su gente a resistirse de toda reforma política contraria a los intereses yaquis (p. 134), en especial de las reformas de 1828.¹⁴ A Juan Banderas se lo consideró el promotor de una insurrección que traía consigo enmiendas de índole étnica: apelaba a la integridad territorial, a la expulsión de los “gachupines”, considerados los causantes de los daños y despojos (^{Padilla, 2012, p. 68}), y al derecho a la autodeterminación. Su liderazgo se forjó como uno de autoridad: a sus seguidores imponía respeto por su gran poder de convocatoria y se veía en él un “padre viejo” o “padre mayor”, lo cual hacía referencia más que a un jefe militar, a un líder moral. Lo mismo que el big-man analizado por ^{Sahlins (1963, p. 289)} , su poder era personal y estaba constituido por los actos que lo elevaban como persona fuera de lo común.

El trabajo de ^{Raquel Padilla y Zulema Trejo (2012)} intitulado “Guerra secular del Yaqui y significaciones imaginario sociales”, ha sido un importante acercamiento en torno al análisis de este líder yaqui. A través del análisis de Juan Banderas, establecen que un elemento de su liderazgo radicaba en el arte de “seducir” a sus seguidores. Consideran que a pesar de que dicho término indicaba en su momento histórico una situación de engaño y de incitación al mal, lo destacable es su don de oratoria, una “elocuencia seductora yaqui dada en el ámbito de la colectividad y el consenso, lejos de ser condicionada por las riquezas o el linaje” (^{Padilla y Trejo, 2012, p. 69}). En este tenor, los líderes yaquis estaban, sin lugar a dudas, ligados a la guerra, ya que eran los principales promotores de comandar las huestes indígenas para la defensa de su territorio, de sus formas de gobierno y de la elección de sus gobernantes. Además, promovían que se impidiera la entrada de yoris al territorio (^{Padilla y Trejo, 2012, pp. 71-72}).

El liderazgo por autoridad de Juan Banderas cobra relevancia, ya que sus enmiendas se caracterizaban por el logro de metas públicas en torno a un fin común: escapar de la insatisfacción y del latente despojo de tierras y cargos tradicionales por parte de la sociedad blanca. Su estatus se debía principalmente a la fuerza que emergía de sus seguidores. En este sentido, para construir su legitimidad, poseía el don de la oratoria y la bravura en la guerra (^{Sahlins, 1963, p. 291}). Además, su facción se caracterizaba por ser numerosa: integrar a ópatas y yaquis produjo el temor de una guerra de índole étnica en contra de la sociedad blanca. En este mismo sentido, ^{Sahlins (1963)} establece que en cuanto más grande la facción, más grande el reconocimiento al líder. Sin embargo, construir y mantener dichas facciones lleva tiempo y esfuerzo. El esfuerzo del líder debe ser continuo y tiene que demostrar de manera constante que posee habilidades especiales para serlo.

José María Leyva (Cajeme) y Juan Maldonado (Tetabiate)

Otro de los líderes históricos que han trascendido es José María Leyva. En su libro Obras históricas... Biografía de José María Leyva Cajeme, Ramón ^{Corral (1959)} señala que éste había pasado parte de su vida fuera de las comunidades yaquis (p. 694). Cuando era joven participó al lado de las fuerzas estatales en contra del filibusterismo y en 1867 “contra de su propia raza”, con el objetivo de sofocar rebeliones al interior del valle del Yaqui (^{Corral, 1959, p. 697}). A partir de lo anterior, se rescatan algunos datos relevantes de su liderazgo y características: es un líder que, a pesar de haber nacido en el Yaqui, pasa la mayor parte de su vida activa como militar en unión con los yoris; fue partícipe en la pacificación de rebeliones yaquis luchando a lado de las fuerzas pesqueiristas. Luego de servir en el ejército liberal estatal, fue designado alcalde mayor por el gobernador Pesqueira (^{Spicer, 1994, p. 183}). En consecuencia, su nombramiento viene de un cargo más allá de su posición, es decir, un cargo preestablecido.

Durante su liderazgo, los yaquis reorganizaron su grupo política, religiosa y militarmente,¹⁵ convocando la participación y unión de todos ellos, así como el establecimiento de sus pueblos en las vegas del río (^{Hu-DeHart, 2004, p. 137}). Su objetivo era fortalecer y preservar la autonomía mediante la preparación militar y prácticas culturales y religiosas. Conformó un importante poder de administración en el cobro de peaje, adquisición de armamento, reparto de responsabilidades laborales para la cosecha y rescate de ganados (^{Corral, 1959, p. 700}). Así pues, eran perceptibles sus “habilidades de líder como benefactor, con el fin de aglutinar bienes, animales, armamento y distribuirlos con generosidad” (^{Sahlins, 1963, p. 291}).

Juan Maldonado o Tetabiate, nombre este último que proviene de la palabra yaqui tetabiakti, que significa piedra rodante,¹⁶ tomó el liderazgo posterior a la muerte de Cajeme. En este periodo el grupo de alzados se fragmentó y la gran mayoría de los yaquis se dedicaron a trabajar en las haciendas o en ranchos cercanos a Hermosillo, en todo el estado de Sonora y en Arizona (^{Spicer, 1994, p. 187}). Al decir de ^{Raquel Padilla (2018, p. 112)}, éste fue uno de los “liderazgos más carismáticos”, tal vez por el hecho de que no hablara la lengua yori y no fuera elegido por las autoridades estatales. Provocó que al interior del Yaqui su liderazgo tuviera legitimidad. Existían expectativas o conductas futuras en sus seguidores. También se distinguió por ejecutar nuevas formas de hacer la guerra cuando los yaquis se encontraban “mermados territorial y colectivamente”.

Una vez desintegrado el grupo de alzados, su movimiento derivó en una guerra de guerrillas que fueron congregadas en la sierra y que eran visibles para el Estado a través de la división yaqui entre indios mansos y broncos. Estos últimos conservaron sus armas y su postura rebelde, y se internaron en el Bacatete. En este entendido, la base social de la lucha estuvo conformada por el apoyo material que otorgaban los indios mansos que trabajaban en las haciendas cercanas y los indios broncos que construían las vías del ferrocarril (^{Hu-DeHart, 2004, pp. 138-139}). Esta forma de rebelión o guerra de guerrillas se convirtió en una resistencia compleja y costosa para el gobierno porfirista, lo cual propició la deportación masiva de los yaquis a otras zonas del país.

A partir del análisis de los cuatro liderazgos anteriores, se observan algunas similitudes entre sus características: en primera instancia, es evidente la conjunción de dos fuentes de poder: la posición, determinada a través del cargo de capitán o general del Yaqui, y la autoridad, proveniente de la construcción de su poder personal en sus seguidores (^{Bechis, 2008, pp. 264-265}). Entre sus metas públicas, se distinguen relevantes similitudes: todos ellos abogan por la oposición de la entrada de yoris a su territorio y por la defensa de un cargo militar con legitimidad al interior del yaqui y no solamente estipulado por las autoridades estatales. En este sentido, si bien las metas públicas pueden contener metas privadas, el objetivo general de la participación de un líder como representante de sus seguidores es escapar de una insatisfacción: respeto a sus elecciones, a su territorio y a sus autoridades, así como permiso de portar armas.

Otra característica elemental es el don de oratoria que los distingue, por ser considerada ante sus seguidores como la más hábil¹⁷ que resalta del común de los demás (^{Fried, 1967, p. 83}). El caso de Juan Banderas está sustentado en su autoridad y muy influido por el arte de seducir a través de la palabra. En ellos radicaba una autoridad moral, ya que la expresión utilizada para representarlos era de la achai yo’owe o padre mayor (^{Padilla, 2018, p. 121}). Así mismo en sus discursos establece una argumentación histórica de la violencia que han sufrido a lo largo del tiempo, lo cual ayuda a reforzar su liderazgo de manera continua (^{Sahlins, 1963, p. 291}). Por otra parte, la oratoria no sólo está dirigida al interior del Yaqui, sino que influye también en las autoridades estatales, con las cuales se permite negociar pactos de paz al exterior de las comunidades indígenas.

Aunado al don de oratoria, otro elemento fundamental es ser bravo para la guerra y librar batallas heroicas (^{Sahlins, 1963, p. 201}). El ejemplo fundamental de lo anterior radica en las actuaciones de Cajeme y Tetabiate. El primero de ellos logró incluso reivindicarse al interior del Yaqui cuando libró una batalla con las fuerzas del gobernador José Pesqueira. Así pues, el acto de ser un héroe más allá de un líder repercute en la construcción de sus facciones y en la adscripción de sus seguidores a éstas (^{Sahlins, 1963, p. 290}). La figura de Tetabiate tiene similar contenido: su gran fuerza como líder radicaba en organizar a los alzados yaquis en un momento coyuntural y hostil para sus formas de vida: la guerra de guerrillas.

Doña Concepción

La entrevista a doña Concepción tuvo lugar en Pótam en enero de 2020. Oriunda de dicho pueblo, ella y su familia se dedican al bordado, actividad que “trajeron del sur sus familiares y que aprendieron de ellos. Lo anterior llevó a la entrevistada a explicar cómo vestían antes las yaquis y qué costumbres trajeron del sur, entre las que se destacaban la vestimenta y el uso de ollas de barro. Al inicio de la conversación, subrayó que los yaquis “siempre fueron muy celosos de sus costumbres, tradiciones y creencias”, ya que “antes el yori no cabía aquí”. Según las creencias de sus antepasados, “la gente blanca quiere acabar con nuestras costumbres y tradiciones” y esa es la razón del celo de los secretos de los yaquis.

La temática giró en torno a la deportación. Contó cómo su familia, en especial su abuelo, la había vivido. Enfatizó la forma en la que habían sido vendidos pero sobre todo los sufrimientos de su regreso. En la narrativa, su sentir afectó su voz cuando explicaba que “hubo muchos abusos en las mujeres, abusaron de ellas, las golpearon y tantas cosas que pasaron nuestros antepasados”. Destacó la fuerza y la lucha por sobrevivir, “porque nuestros antepasados lucharon mucho y dieron su vida por esta tierra”, “una tierra rica, donde había caballos y vacas sin dueño, una tierra para sembrar trigo y el mar” y “todo eso le llamaba mucho la atención a la gente blanca, que tuviéramos esos privilegios”. Lo anterior remite a su sentido de colectividad: tanto hombres como mujeres necesitaron sus relaciones de interdependencia para sobrevivir, lo cual permite pensar en una propuesta radical: “la autonomía trata de establecer relaciones basadas en una interdependencia del cuidado entre sujetos y con el medio ambiente” (^{Mora, 2017}).

Cuando se le preguntó cuáles eran los líderes históricos rescatados por su memoria, se refirió de inmediato a sus “antepasados” sin aludir a nombres o personajes históricos. Describió la figura de sus mayores, como promotores, defensores y en constante lucha contra el “despojo” por parte de los yoris. Decía que a sus antepasados “los quisieron despojar de nuestra tierra, nuestra cultura, nuestras creencias”. Por eso tuvieron que andar en la sierra “pidiéndole a Dios, con sus imágenes, con sus ceremonias, pidiéndoles que no los hallaran, que los taparan los ojos, que no vieran dónde ellos estaban escondidos”. Lo que principalmente les permitió sobrevivir fue la “fe en Dios, en la Virgen […]. Nuestros antepasados tenían el don de saber, de adivinar, de presentir cosas malas, cosas buenas, dónde refugiarse, cómo refugiarse, oían el tropel y venir de caballos, en el mar, en el viento” [...]. Explicaba que aunque ellos ya no estaban, a ella le quedaban los recuerdos y lo que “ellos sufrieron para que no quedara en manos de los yoris estos terrenos, que son los ocho pueblos yaquis con su mar, su tierra, su sierra”.

A partir de lo anterior, es perceptible que si bien no hay un líder en específico, ella reconoce algunas de las características de un liderazgo por autoridad en la figura de sus “antepasados”. Es evidente que el “logro de metas públicas con la conciencia de un fin deseado está presente” (^{Swartz, Turner y Tuden, 1966, p. 103}). Lo anterior es visible en la defensa de su territorio en contra de la intromisión del yori. Así mismo se observa la fuerte liga con la religión, con las creencias e imágenes y con ciertas habilidades, como el “don mágico” de adivinar, presentir cosas malas, “oír al enemigo y su tropel en la tierra, en el viento”, “ser bravo para la guerra” (^{Sahlins, 1963, p. 291}), resistir en la sierra en pos de la defensa de su territorio y el uso de argumentos sobre el histórico despojo violento del yori.

En el mismo tenor, la entrevistada menciona los “recuerdos” vertidos y transmitidos por sus antepasados, es decir, por el recuerdo de los demás. La reconstrucción es afectiva y emotiva cuando enuncia el sufrimiento ante la posibilidad de ser despojados de sus creencias y de su tierra. Permite singularizar la historia, ya que observa que si bien no hay un personaje histórico definido recuperado por su memoria, para la entrevistada esta visión de la autoridad radica no en una persona, sino en los “antepasados”, que están vinculados con la lucha por la liberación de sus pueblos. En el mismo sentido, es notable la fuerza e interdependencia tanto de hombres como de mujeres y destaca el sufrimiento de una colectividad para tener en la actualidad los beneficios que poseen.

Pero lo anterior fue un sacrificio que adjudica una responsabilidad al presente. En este sentido, al preguntársele sobre los liderazgos de la actualidad, hizo alusión a las condiciones y sensibilidades del presente, mencionando que ella le diría a los nuevos dirigentes “que nuestros gobernantes recuerden todo el sacrificio, todas las vidas que costaron a nuestros antepasados para recuperar este terreno, para que nos dieron su vida por esta tierra. La defendieron. Entonces ahora es obligación de los gobernantes y de nosotros conservarla [...] y que nunca pase a otras manos”. Las frases anteriores nos permiten pensar en el sentido que cobra para ella el liderazgo, de cómo era y debería ser en la actualidad un líder: un defensor de la tierra y de la autonomía de la colectividad.

Doña Cruz

La entrevista a doña Cruz se llevó a cabo en enero de 2020 en su casa, localizada en Pótam. Su hija estaba presente y le ayudaba a complementar parte de los datos que quería compartir. Cruz es originaria de Pótam. Nació en 1959. Su mamá era de Cócorit, “del lado del conti”, “pero no era yaqui. Su papá no pero su mamá sí. Era mitad”. “Mi papá sí era yaqui completo”, pero había muerto joven. Cuenta que por haberse casado muy joven, estableció lazos con la familia de su marido, sobre todo con su suegro, con quien platicaba a menudo de historia de los yaquis y de su vida cuando era pequeño. Recordaba en esas historias a su hermana, a su hermano y a su mamá. Las historias se remitían a recordar los “malos tratos” de los ricos para los que trabajaron en Yucatán y en diferentes estados (México, Veracruz, Puebla), “según, quería que se extinguiera, que nos extinguiéramos, pero no les ganaron, hoy en día estamos aquí libres como el viento”.

Dichas pláticas se desarrollaban en torno a la figura de su padre, quien había muerto en 1959 en un accidente, cuando ella tenía tan sólo cuatro meses de nacida. A pesar de no haber convivido con él, Cruz recuerda con amor y sentimiento su muerte: “¿Pa’ qué se murió mi apá, ¿dónde estuviéramos ahorita?” Aunque su madre se volvió a casar, ella y su suegro se habían encargado de transmitirle todo lo que sabían de él. Lo recuerda como un líder. Cuando murió, tenía el cargo de secretario de la Guardia Tradicional y su suegro le contaba cómo hablaba y veía por el pueblo: “Promovió la luz eléctrica, agua potable y habla la castilla, hablaba por ellos”, y cuando había posibilidad de hablar con los yoris, ahí estaba. Además, hablaba de la valentía de su padre al no querer irse a Arizona junto con otros parientes, “que huyeron porque esos no eran hombres”. Citaba frases como ésta: “Para defender la raza, hay que meterse con los yoris”.

En cuanto a los líderes históricos, la entrevistada mencionó a Cajeme y a Tetabiate. Ambos líderes eran en apariencia tan unidos, que a veces se confundían sus acciones. Sobre Cajeme explicó que gran parte de sus recuerdos provenían de su suegro, con quien tenía una relación filial. Él le platicaba que a partir de Cajeme, “se los llevaron a México, los hicieron tontos”; que les tendieron una trampa por “la Atravesada, por la Misa, por Ortiz”²⁰ y el creyó en un convenio que habían hecho los pelones y yaquis. Decía que Cajeme “lloró mucho, porque se había creído de los yoris, que cuando vino, halló solo el pueblo” y que tenía ganas de tener “poder” para eliminar a los pelones. Sobre Tetabiate, platicaba “cuando se fueron para la sierra, cuando formaron un ejército y se fueron todos para allá; que se escondían en la sierra, en las cuevas, las mujeres armadas con sus niños en brazos, en la espalda”. “Así me decía mi suegro: yo anduve todo eso con mi mamá”.

En los fragmentos de la entrevista se destacan algunas cuestiones: si bien hay imprecisiones históricas en lo que respecta a las acciones militares de cada líder, Cajeme es visto por la entrevistada como un pactista con la sociedad blanca. Es posible que el hecho de hablar español y haber pasado gran parte de su vida fuera del Yaqui, favorecía esta percepción de reconocer en él a un intermediario con la sociedad blanca. Dicha apreciación fue compartida por otros miembros del grupo yaqui y se transmitió a otras generaciones.²¹ Sobresalen la sensibilidad y credulidad de Cajeme en el discurso de la entrevistada: cuestiones como “lloró mucho, se había creído de los yoris” y “le tendieron una trampa”. Por otra parte, al hablar de Tetabiate, la entrevistada lo vinculó de inmediato con la sierra y la rebeldía, con la vida que llevaron allá mujeres, hombres y niños en el Bacatete, los sufrimientos, vicisitudes de esa vida y las dramáticas muertes, sobre todo de los niños.

Se puede realizar una interpretación del liderazgo. Si bien la entrevistada lo centra en su padre, es perceptible reconocer algunas de las características que para ella definen a un líder: la valentía para la defensa del territorio ante el yori, el arte de la negociación, hablar “la castilla”, el don de la oratoria a través de “hablar por el pueblo”, la consecución de metas públicas, promover agua potable en el pueblo y luz eléctrica. El valor heroico era “defender la raza”, no huir hacia Arizona como otras personas que conocía su padre, quienes le decían “cómo es posible que pierdas la vida”. A lo que su padre contestaba: “La voy a perder por algo útil”.

La entrevistada culminó diciendo que si bien era muy triste la historia de los antepasados, los de antes sí eran líderes, sí defendían sus derechos:

Se necesitan líderes como los de antes. Yo creo que el líder de antes les decía y les explicaba lo que les convenía, lo que la tierra le prometía para el futuro. Yo me imaginaba que eso era, les han de haber dicho la tierra es tuya, tú la vas a trabajar, la vamos a utilizar para beneficio tuyo y de tus hijos, no nomás mío, para todo el pueblo, para toda la tribu yaqui. Así les decían para que se animaran a pelear. (Doña Cruz, Pótam, enero de 2020)

Este último fragmento de testimonio nos permite conocer ese pasado vivido pero sobre todo imaginado y concebido de forma afectiva y emotiva: “yo me imaginaba que eso era, les han de haber dicho, la tierra es tuya, tú la vas a trabajar”. Es observable también la inserción de la experiencia pasada, que puede verse desde la perspectiva de ^{Traverso (2011)}: su presente contiene y construye la experiencia del pasado, es decir, un presente con necesidad de ser “defendido de injusticias” como antes, con líderes que “vean por el pueblo” y que incidan en la importancia del trabajo y de considerar la tierra casi como un “paraíso porque aquí hay mucho trabajo en el campo”. Es destacable la selección de la memoria para enfrentar los dilemas éticos del presente (^{Traverso, 2011}), pero también como objeto de luchas y de resistencia (^{Candau, 2002}).

Doña Narciza

En febrero de 2020 se entrevistó a doña Narciza, una mujer de 78 años de Vícam Pueblo, cantora de la iglesia. Habló en lengua yaqui. Explicó a través de su hijo (quien se encargó de la traducción) que dicha encomienda la había tomado cuando tenía apenas 15 años: le habían dado “esa manda de ser cantora cuando se había enfermado”. Así mismo, ha realizado otras mandas, como llevar veladoras a un lugar distinto, “a la iglesia de Magdalena, a Loma”. Las mujeres cantoras, junto con los maestros, son quienes se encargan de algunas ceremonias menores y se coordinan para entonar la mayor parte de los cantos de la misa (^{Padilla, 2009, p. 96}). ^{Padilla (2009)} explica en su tesis doctoral cómo mediante sus himnos en latín y sus entonaciones parecidas a cantos gregorianos, “sacralizan el espacio ritual a través de sus voces” (p. 100). Pero, además, “en este siglo son las cantoras una parte medular de la jerarquía religiosa y hasta política”, porque son ellas quienes deciden en última instancia si un rito se lleva a cabo o no. También son una fuente de autoridad, pues se busca su opinión en distintos aspectos, en particular respecto a sus tradiciones y costumbres (^{Padilla, 2009, p. 327}).

A diferencia de las otras dos entrevistadas, que divagaban rememorando los pormenores de la deportación, Narciza trataba de responder las preguntas con exactitud. En la pregunta referente a qué líderes históricos recordaba, la entrevistada mencionó a Tetabiate, después a Luis Matus²² e hizo especial énfasis en “el general Sebastián González”. Explicó que “ubica a la mayoría que tuvieron cargos e hicieron algo por el pueblo”. Tetabiate, por ejemplo, fue asesinado por un “torocoyori”²³ en la defensa del pueblo. Ese torocoyori “dio la orden”. “Él sabía la ubicación de Tetabiate”. A Luis Matus lo destaca por una relación familiar, pues ella había estado casada con parientes suyos. Así pues, los recuerdos que rondan a este general son principalmente de los mayores que contaban cómo anduvieron con él en la tierra de los seris.

Acerca del general Sebastián González, dijo que él tenía un don mágico, que a nada le temía: “Él era un espíritu y nadie lo mataba. Él enfrentaba muchos guachos pero ninguno le atinaba”. “Ese don había sido obsequiado de yo’o juara, un lugar de espíritus. Al mismo le temían los guachos”.²⁴ Al referirse a estos generales (Tetabiate, Matus y González), hizo hincapié en los cargos. Dijo que antes los generales se hacían dentro de la guardia y tenían ese cargo: “Ahí nacían y había gente que los seguía, tenían gente. Ahora nos fijamos que los que dicen ser líderes, no tienen tanta gente. Pero igual cuando hay problemas ellos abogan por nosotros”.

De las entrevistas realizadas, éste es el primer testimonio que resalta la importancia de tener un cargo tradicional, una posición de poder preexistente para ser un líder. La entrevistada hablaba sobre líderes y decía que “antiguamente eso no existía”, ya que los generales, que eran nombrados dentro de la guardia, eran quienes llevaban a cabo dicha tarea. Sin embargo, estas posiciones de poder eran sustentadas por unanimidad por “la guardia y por los principales de la Iglesia”. Se distinguían también por un considerable número de seguidores, ya que los que “se autonombran” no tenían gran número. Por otra parte, en cuanto a las características de los líderes históricos mencionados, son perceptibles los recuerdos en torno a que “hicieron algo por el pueblo”, fueron asesinados a traición por la defensa del pueblo o tenían entre sus características dones mágicos, porque para defenderse en la guerra, todo esto era posible.

A manera de conclusión, es evidente que los testimonios recuperan sobre todo a Cajeme, a Tetabiate y a los líderes que participaron en el movimiento revolucionario y posrevolucionario. Tal vez lo anterior radique en la cercanía histórica al acontecimiento, pero también en las características de los líderes y en la coyuntura histórica en la que vivieron. Es común recordar sobre todo al líder que construye su autoridad en una situación particular (^{Fried, 1967, p. 83}) como rebelde, opuesto al Estado, que libra batallas heroicas, y no a aquel que pacta con éste o mantiene periodos de relativa paz. A los líderes los definen los seguidores, las metas públicas, los discursos persuasivos, la demostración de sus facultades y sus dones mágicos, es decir, su autoridad. De la misma manera, se pudo dilucidar la relevancia del líder por posición nacido de la guardia tradicional. Si bien una de las entrevistadas mencionó la importancia de que antes los líderes “nacían de la guardia tradicional”, las otras dos informantes, cuando fueron preguntadas sobre los líderes de la actualidad, mencionaron el cargo de gobernante, estableciendo un enlace entre la posición y la autoridad.