Introducción

La reinserción social constituye la razón oficial de ser de la cárcel contemporánea y como tal se encuentra plasmada en la página web de la Subsecretaría de Sistema Penitenciario del Gobierno de la Ciudad de México (CDMX): “el Sistema Penal del Distrito Federal, […] como modelo correctivo, pretende lograr la reinserción social en el sentenciado”.¹ Este objetivo hace eco del artículo 18 de la ^{Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos}, el cual estipula que “El sistema penitenciario se organizará sobre la base del respeto a los derechos humanos, del trabajo, la capacitación para el mismo, la educación, la salud y el deporte como medios para lograr la reinserción del sentenciado a la sociedad y procurar que no vuelva a delinquir, observando los beneficios que para él prevé la ley.”²

La pretensión anunciada por el sistema penitenciario del gobierno capitalino,³ donde 25 569 personas se encuentran actualmente privadas de la libertad,⁴ constituye sin duda una utopía para quienes conocemos la realidad de la cotidianidad de los reclusorios de la CDMX, y más aún para los que no cuentan con certificación ACA⁵ ni son de alta seguridad. Varios trabajos recientes han subrayado el fracaso de la reinserción social en la región latinoamericana, desde disciplinas como el derecho (^{Hernández Jiménez, 2018}; ^{Espinoza, 2016}) o la antropología (^{Salinas Boldo, 2014}), hasta trabajos con enfoque abolicionista desde las ciencias sociales, los cuales se apoyan, entre otros argumentos, en evidencias como las tasas de reincidencia.⁶

Desde un enfoque socioantropológico, este artículo pretende examinar las trayectorias poscarcelarias de las mujeres trans* y en especial sus dificultades y precarizaciones en lo social, económico y laboral, como una contribución a los estudios críticos sobre el sistema penitenciario y el principio de reinserción social. No pretendo retomar los debates alrededor del control y del castigo de ciertas categorías de población empobrecidas, racializadas y generizadas, en el marco de la penalidad neoliberal y sus particularidades en nuestra región (^{Wacquant, 1999}, ²⁰⁰², ²⁰⁰⁶; ^{Salinas Boldo, 2014}; ^{Sozzo, 2015}; ^{Davis, 2016}; ^{Villavicencio Rodríguez, 2017}; ^{Núñez Rebolledo, 2019}), pero estos sí configuran la base a partir de la cual busco sumar a los trabajos que señalan que la cárcel persigue muchos fines, pero falla en su fin y razón oficial de ser: la reinserción social.

En la CDMX, 464 personas privadas de la libertad se reconocen como LGBTTTI.⁷ De ellas, 293 son categorizadas como hombres y recluidas en centros varoniles, los cuales albergan a sesenta personas transexuales, transgénero o travestis.⁸ Esta población, particularmente precarizada y vulnerada durante su trayectoria de vida antes del encierro por su identidad de género (^{Constant, 2017}), sufre múltiples violencias durante la reclusión (^{Constant, 2018}). Si a ello le agregamos el desarraigo social que provoca el encierro carcelario y la precarización económica que deriva de esta experiencia, cabe preguntarse ¿cuáles son las condiciones de vida para las mujeres trans* liberadas de algún reclusorio varonil de la Ciudad de México?

^{Salinas Boldo (2014)} retoma la distinción de Palacios entre readaptación y reinserción para subrayar que “la readaptación es el medio y la reinserción el fin, la readaptación se da en cautiverio y la reinserción solo es posible en libertad” (^{p. 15}). Esta autora también destaca un elemento fundamental para las reflexiones que seguirán: el hecho de que la rehabilitación (o readaptación) pone énfasis exclusivamente en el individuo, obviando el contexto y medio social de origen de quienes purgan una pena privativa de libertad. Por ello es relevante recurrir al concepto de trayectorias poscarcelarias, pues permite designar y analizar los cursos de vida de las sujetas y sus orígenes dinámicos (^{Gallego, 2011, p. 55}), a partir del momento en que salieron de prisión y tomando en cuenta sus trayectorias de vida previas al encierro. Aunado a ello, se debe agregar que lo que se obvia en la búsqueda de readaptación no solo es el contexto de los sujetos sino otro más amplio que tiene que ver con las macroestructuras sociales, culturales, económicas y políticas de poder y de violencia. Es decir, la pretensión de reinserción se encuentra íntimamente vinculada a la posibilidad de que los sujetos se reintegren al sistema capitalista, se vuelvan (nuevamente) productivos, útiles al sostenimiento de dicho sistema: “Diseñar estrategias efectivas de reinserción social que garanticen que la población reclusa pueda reincorporarse a su comunidad de manera productiva tendría que ser una preocupación de cualquier sistema penitenciario”, señala un informe institucional (^{INEGI, 2017, p. 53}. El subrayado es mío). ¿Por qué sostener la reinserción “social” como meta, entonces? Lo social pareciera no existir sin lo económico, dimensión esta última que ha de ocupar un sitio destacado en los análisis que siguen.

En una primera parte, presentaré un perfil sociodemográfico de las personas con las que trabajé, así como algunos datos básicos sobre su reclusión. En la segunda, me centraré sobre su vida social después de la cárcel, analizándola en espejo de la que tenían antes de la experiencia carcelaria; tendrán un lugar central los análisis sobre la familia y las redes de apoyo. En la tercera parte, examinaré sus condiciones económicas y laborales. En la cuarta, me ocuparé del momento de la salida de la cárcel como un evento de ruptura en la vida de estas mujeres, para dar cuenta de sus implicaciones en términos de precariedades en varios sentidos. Finalmente, la quinta parte se dedica al análisis de dos relatos de vida que se articulan alrededor de la experiencia carcelaria.

Metodología

Los análisis que se presentan a continuación se basan en información proveniente de una pequeña encuesta y de entrevistas en profundidad. Empecé esta investigación con dos mujeres trans* en octubre de 2018. En noviembre del mismo año, tuve la oportunidad de aplicar una encuesta a personas que habían sido privadas de la libertad en la CDMX, en el marco del conversatorio “Personas LGBTTTI liberadas” que coorganicé con la asociación civil Casa de las Muñecas Tiresias y el Instituto de Reinserción Social (IRS) de la Ciudad de México.⁹ Las actividades se realizaron en las instalaciones de este último. Todas las personas presentes en el conversatorio y que habían vivido privación de libertad aceptaron participar. Así, el cuestionario fue autoaplicado por trece personas liberadas, y salvo dos que no lo precisaron, todas estuvieron privadas de la libertad en algún reclusorio de la Ciudad de México y es altamente probable que así haya sido para todas, ya que el IRS se encuentra en esta ciudad y labora con personas que se liberan en ella. La meta de la encuesta era identificar las primeras barreras a las que se enfrentan las personas liberadas de un reclusorio, y evaluar cuál era su situación en términos laborales, económicos y sociales. El cuestionario fue diseñado con base en charlas informales sostenidas previamente con mujeres trans* que habían vivido en reclusión, a partir de las cuales tenía identificado que los temas de acceso al trabajo y las redes de apoyo eran centrales y problemáticos en las trayectorias poscarcelarias de estas personas. De esta manera, procuro un cuidado metodológico enraizado en el método feminista definido por ^{Harding (2002)}, pues la formulación de los fenómenos problemáticos emana de las personas que los viven.

Asimismo, recurrir a las experiencias de las mujeres implica reconocerlas como indicadores significativos de la realidad (^{Harding, 2002, p. 21}) y llegar a una comprensión feminista de los mecanismos de descalificación vinculados al género que las afectaron a lo largo de su vida (^{Braidotti, 2004, p. 14}). En efecto, el abordar el tema (pos)penitenciario anclándonos en el empirismo hace posible dar cuenta de sujetos originales y singulares que resultan de procesos existenciales diversos y variables (^{Ferri, 2014>, p. 13-39}).

Para conocer algunas experiencias poscarcelarias, entre noviembre de 2018 y abril de 2019, sostuve una serie de diálogos y entrevistas en profundidad con siete personas que habían sido recluidas en una cárcel varonil de la Ciudad de México. Seis de ellas eran mujeres trans* y uno hombre cisgénero. Los encuentros se dieron en distintos lugares: en el local de una asociación civil que presta un espacio a la Casa de las Muñecas Tiresias A. C.; en el domicilio de la directora de esta asociación civil, Kenya Cuevas, quien me abrió las puertas de su hogar con mucha confianza; en algunos parques del centro de la ciudad y en cafeterías y restaurantes de la misma zona. Las conversaciones con las personas informantes se dieron tanto de manera individual como colectiva, en función del espacio y los tiempos de cada una de ellas. Con tres mujeres trans* realicé entrevistas en profundidad según el método socioantropológico del relato de vida, el cual lo entiende como narrativa de las experiencias vividas (^{Bertaux, 2010}). Este tipo de entrevistas permite “una comprensión detallada de [las] experiencias y perspectivas [de las sujetas]” (^{Taylor & Bogdan, 1987, p. 104}), lo cual concuerda con epistemologías feministas sobre conocimiento situado (^{Haraway, 1995}; ^{Harding, 2002}). Las entrevistas se llevaron a cabo en dos, tres y hasta cuatro encuentros con cada una; aunque una cuarta quedó trunca por el asesinato de la persona. Entrevistas y conversaciones abarcaron una amplitud de temas que no es relevante precisar aquí; pero para los fines de este artículo, recurriré a la información que me compartieron dos de ellas y que se encuentra vinculada a las problemáticas aquí planteadas. Cabe precisar que cuatro de las siete personas con las que trabajé durante esos siete meses participaron en la encuesta aplicada en el IRS; es el caso de María y Pamela,¹⁰ las dos mujeres cuyos relatos constituyen la última parte de este texto.

Mujeres trans* liberadas: introducción a los perfiles sociodemográficos y la reclusión

La información que desgloso a continuación proviene de la encuesta aplicada en el Instituto de Reinserción Social de la CDMX el 14 de noviembre de 2018. Las personas que respondieron tienen entre 29 y 68 años, como lo muestra el Cuadro 1, y la mayoría entre 30 y 49. Es decir, que en general son personas que se encuentran en etapa de vida laborable.

El conversatorio estaba destinado a “personas LGBTTTI liberadas”, conforme a la sigla que emplean las instituciones penales y penitenciarias para designar a esta población. Esta sigla significa “Lesbianas, Gays, Bisexuales, Travestis, Transexuales, Transgénero e Intersexuales” y, como tal, me parece restrictiva para que las personas puedan reconocerse y autonombrarse. La sigla fue empleada para fines institucionales mientras que el conversatorio se había pensado para personas trans* y la convocatoria se había difundido mayormente entre mujeres. Por ello, adapté el cuestionario según la tipología que aparece en el Cuadro 2.

Como se aprecia, no todas las personas encuestadas se reconocen como mujeres. La respuesta “Otro”, que fue marcada por una sola persona, muestra que no siempre hay claridad en cuanto a los términos y conceptos vinculados al género, ya que esta pregunta correspondía a la identidad de género y la respuesta refiere más bien a la orientación sexual.

La mayoría de las encuestadas declaró ser “Mujer trans”, seguidas por “Mujer transgénero” y “Mujer transexual”. Por lo tanto, hablaré de mujeres trans* para poder abarcar la diversidad de identidades de las personas con las que he venido trabajando y que respondieron la encuesta. Usaré el término trans* con asterisco para dar cuenta de la diversidad y la variabilidad de las experiencias y de los procesos identitarios y corporales de cada persona (^{Pons & Garosi, 2016}); y también para no dividir la lengua en dos ni en tres (^{Cabral, 2009}), aunque reconozco que mi decisión de hablar de mujeres trans* da cuenta de una mayoría que se autoidentifica con lo femenino, a la par que invisibiliza a lxs dos sujetxs que no marcaron ninguna casilla referente a categorías “mujer”.

Para ubicar la situación específica de cada persona respecto a su experiencia de reclusión, se solicitó indicar cuántas veces habían estado en un reclusorio y cuánto tiempo habían pasado en la cárcel en su última estancia. Las respuestas se muestran en los Cuadros 3 y 4.

De acuerdo al Cuadro 3, la mayoría de las encuestadas había estado recluida una sola vez. No obstante, seis mujeres lo han estado más de una y tres de ellas al menos cuatro veces. Esta data permite esbozar el tema de la reincidencia, el cual profundizaré más adelante.

Paralelamente, el Cuadro 4 indica la duración de la última reclusión para cada una. El hecho de que dos personas estuvieron menos de un mes da la pauta para deducir que se trató de encierros preventivos. Asimismo, tres personas más estuvieron presas menos de un año, lo cual, igualmente, nos advierte de que fueron encierros preventivos. Sin embargo, resultados de investigaciones anteriores realizadas con mujeres trans* privadas de la libertad en un reclusorio varonil de la Ciudad de México llevan a afirmar que una larga estancia en reclusión no necesariamente corresponde a población sentenciada. Es decir, entre la lentitud del poder judicial, los mecanismos de corrupción y los largos tiempos que eventualmente transcurren entre la investigación, la sentencia, la apelación y posterior confirmación de condena o absolución, pueden pasar muchos años. Este es el caso de América, quien fue absuelta en 2017 después de catorce años en reclusión. Igualmente, Fran fue arrestada en 2013 y posteriormente condenada a diez años de reclusión. Cuando la conocí, en agosto del 2016, seguía esperando respuesta de su apelación.

Hayan sido sentenciadas o no, reconocidas culpables o absueltas, resulta que tres de las encuestadas pasaron entre dos y diez años en la cárcel, y dos más de diez años en ella. ¿Cómo han influido estos años sobre sus redes sociales de apoyo, y en especial sobre sus redes familiares? He demostrado en otra oportunidad que la violencia familiar que experimentan las trans* en su infancia o juventud influye en su toma de decisiones y desemboca eventualmente en rupturas familiares (^{Constant, 2017}). En el apartado siguiente, me centraré en los resultados de la encuesta referentes a las redes de apoyo de las mujeres trans* liberadas y procuraré completar estos datos con los relatos de vida.

Vida social y redes de apoyo

El encarcelamiento tiene efectos diferenciados por género. Varios estudios han documentado y analizado cómo la visita, el debilitamiento de los vínculos sociales y la eventual ruptura familiar durante la reclusión -siendo esta última usualmente nombrada como “abandono”- se dan de manera radicalmente distinta para hombres y mujeres (^{Cavazos, 2005}; ^{Mapelli Caffarena, 2006}; ^{Antony, 2007}; ^{Makowski, 2010}, entre otras). Estos trabajos resaltan que las mujeres cisgénero encarceladas son abandonadas por sus parejas y que quienes más frecuentemente las visitan son sus hijas y/o madres. Ahora bien, ¿qué pasa con las mujeres trans*? Sus testimonios indican que reciben escasísima o nula visita durante su estancia en la cárcel. Marta es una de las pocas chicas que conocí en el reclusorio¹¹ y que recibía visitas relativamente regulares de parte de sus hermanos y padres. Sin embargo, cuando acudían estos últimos, tenía que vestirse de hombre. “Respeta los tiempos”, le pedían sus hermanos, aludiendo a la avanzada edad de aquellos. Ello significaba que los padres no estaban enterados de que Marco era Marta, pero este era el costo de seguir recibiendo la visita de su familia y Marta lo asumió. Otro caso es el de Alesa, quien recibe semanalmente la visita de su esposo, el cual estuvo preso con ella. Para las demás, los días de visita no son sinónimos de reencuentro ni de compartir con la familia ni con las amistades. Esta ausencia de visita tiene implicaciones variadas que comprenden aislamiento social, precariedad material, baja autoestima y depresión.

El debilitamiento de las relaciones familiares o la ruptura con la familia puede haber ocurrido antes de la reclusión o puede ser el resultado de la descalificación social que implica el encierro (^{Touraut, 2012}). Ahora bien, el rechazo de la familia suele ser una realidad para muchas personas trans* desde edades tempranas (^{Cloutier, 2018}), con efectos variados como, por ejemplo, la migración (^{Constant, 2017}), la realización de actividades económicas criminalizadas, intentos de suicidio y uso problemático de sustancias psicoactivas (^{Grant et al., 2011}). Este rechazo es particularmente problemático cuando consideramos que la familia constituye una estructura de apoyo, cuidado (^{Guerrero & Muñoz, 2018, p. 85}) y solidaridad, que funciona justamente en lugares con poca protección social estatal -como México-, ayudando a hacer frente a distintos tipos de situaciones, por ejemplo, el desempleo (^{Paugam, 2005, p. 110}), o algunas más críticas como el encierro y las precarizaciones sociales y materiales que estas implican a posteriori.

El Cuadro 5 muestra que la mayoría de las encuestadas sí tiene contacto con su familia, pero el Cuadro 9 revela que esta no necesariamente significa una red de apoyo. Para las tres personas encuestadas que no tenían contacto con su familia, el tiempo transcurrido desde la ruptura es variable, según indica el Cuadro 6, pero el Cuadro 7 deja entender que las rupturas ocurrieron en edades tempranas.

El Cuadro 8 indica que la mitad de las encuestadas cuenta con alguna red social de apoyo y el 9 detalla el tipo de red y de apoyo con los que ellas declararon contar al momento de la encuesta. Es importante remarcar que no todas las personas que dijeron tener contacto con su familia la califican como red de apoyo. Paralelamente, resulta impactante que seis de las trece personas encuestadas carezcan de todo tipo de red social de apoyo; esta cifra resulta preocupante si observamos, entre otras cosas, la importancia de esas redes para el bienestar físico y mental, así como para la posibilidad de “superar acontecimientos estresantes con los que [las personas] se enfrentan durante la vida” (^{Galván et al., 2006, p. 69}). Los resultados de la encuesta sobre la (in)existencia de redes de apoyo revelan la alta precariedad social en la que se encuentran estas personas; sin embargo, ese instrumento no permitió determinar qué tiempo ha transcurrido desde lo que podríamos calificar de aislamiento o ruptura social. Ahora bien, el hecho de que hayan llegado al conversatorio indica que sí disponen de alguna clase de vínculo social amistoso y/o institucional, por más débil que sea.

Como muestra el Cuadro 9, las mujeres trans* liberadas cuentan con varios tipos de red social que les brindan apoyo, sea para acceder a un trabajo, con los trámites administrativos, con un espacio para vivir, una ayuda económica, alimentos, y/o para lo que es posible calificar de apoyo emocional, el cual se traduce en las mencionadas “pláticas” y en el grupo de autoayuda. En todo esto destaca la importancia del lugar que ocupan las personas que no pertenecen a la familia nuclear, sino a los círculos de amistades, así como a las instituciones y a las organizaciones de la sociedad civil. Ahora bien, los apoyos que las mujeres trans* liberadas reciben actualmente reflejan condiciones de precariedad material y social; miremos, por ejemplo, la importancia del apoyo alimenticio.

Paralelamente, su necesidad de recibir apoyo en trámites administrativos esboza un problema que surgió en los talleres temáticos organizados durante el conversatorio: a la salida -a fortiori cuando el encarcelamiento ha durado varios años-, las personas no solo se enfrentan a eventuales cambios en la organización política-administrativa, sino que se encuentran en desventaja tecnológica. En efecto, “los avances tecnológicos aplicados a la información son rápidos y masivos […], afectan a la interacción del sujeto con el mundo […]. Quien no domina estos ciclos queda en desventaja […]” (^{Berrío Zapata et al., 2018, p. 164}). La mayoría de las mujeres trans* liberadas declaró que, al momento de su liberación, no sabía usar computadoras, acceder a Internet ni usar un teléfono inteligente, lo cual resulta problemático en una época en la que la mayoría de los trámites administrativos relativos a la identidad, la salud o el trabajo se realizan en plataformas virtuales. Estas mujeres trans* sufren de la brecha digital, entendida como “manifestación de las diferencias sociales, culturales, étnico-raciales y económicas existentes en la sociedad” (^{Berrío Zapata et al., 2018, p. 166}), lo que influye en el acceso a las tecnologías de la información y la comunicación. Para ellas, esta situación de desventaja tecnológica puede resultar tanto de las precariedades que las afectaban antes del encierro, como de los efectos de este a largo plazo, más aún si consideramos la rapidez de los cambios en la materia. La brecha digital, aunada a otras precariedades previas al encierro, dificulta ampliamente su reinserción social. Las cifras que siguen ilustran estas precariedades en lo laboral y económico, y llevan a cuestionar la actualización, pertinencia y utilidad de los talleres de trabajo impartidos en las cárceles.

Condiciones económicas y laborales de las mujeres trans* liberadas

De acuerdo con los resultados en materia de trabajo, ninguna de las encuestadas ejerce alguna actividad vinculada al aprendizaje recibido en los talleres educativos o laborales impartidos en la cárcel. Y, como mencionaron en el conversatorio, no hay compromiso de parte de las empresas privadas que las contratan durante el encierro para seguir empleándolas afuera. A ello se suma el problema de la solicitud de antecedentes penales que requieren la mayoría de las organizaciones y empresas cuando contratan nuevo personal. Estas son algunas de las barreras que se suman al estigma que conlleva su identidad de género para encontrar empleo después de la privación de libertad, lo cual no se contempla en las políticas de reinserción (Crenshaw, 2012, pp. 91-92). Así, se encuentran en situaciones laborales informales y precarias, y los ingresos quincenales que perciben actualmente resultan ser muy bajos, como lo ilustran los Cuadros 10 y 11.

El salario mínimo en México en 2018 estaba fijado en 2868.14 M. N. mensuales,¹² es decir, 1434.07 M. N. quincenales. Al menos la mitad de las personas encuestadas tienen ingresos inferiores al salario mínimo. Tres de ellas viven con menos de 17 pesos diarios (rango 1-500), tres con entre 17 y 34 (rango 501-1000), y dos con entre 34 y 67 (rango 1001-2000).

Ahora bien, ¿a qué se dedican estas mujeres en la actualidad? El Cuadro 11 compara el tipo de trabajo en el que se desempeñaban antes de su arresto con su ocupación actual. Solo dos declaran estar desempleadas desde que salieron: para una ha transcurrido menos de un año desde este suceso; para la otra han pasado diez años.

Esta comparación muestra que, con excepción del caso administrativo y quizás -aunque muy probablemente no- de la fábrica y salones de belleza, los empleos de estas mujeres pertenecen al sector informal, con toda la precariedad socioeconómica que eso conlleva. Paralelamente, el lugar que ocupa el trabajo sexual antes y después de la reclusión merece una atención mayor. Al contrario de lo que podría sugerir el Cuadro 11, no es que las mujeres que lo ejercían antes de la reclusión necesariamente lo practican ahora, pero sí dos mujeres lo han tomado como una alternativa por primera vez después de que fueron liberadas. El Cuadro 12 detalla los cambios acerca de esta ocupación mostrándonos una variedad de situaciones y trayectorias.

Ahora bien, volviendo al Cuadro 11, notamos que el trabajo sexual constituye una de las dos ocupaciones laborales de varias de estas mujeres. Se vislumbran dos tipos de experiencia: una en la que el trabajo sexual constituye un complemento de ingresos y la otra en la que representa el mayor ingreso económico, aunque resulta insuficiente. En ambos casos, existe necesidad de actividades complementarias (^{Parrini et al., 2014}).

El momento de la salida: rupturas y precariedades

El momento de la salida constituye una ruptura en la trayectoria de las personas, entendida en el sentido de “evento” (^{Bessin et al., 2009}): por más que sea deseado y esperado mientras dura el encierro, sin importar cuán largo haya sido este, la salida tiene un carácter relativamente imprevisible debido al mal funcionamiento de la burocracia penitenciaria de modo que podemos hablar de ruptura.¹³ Esta puede entenderse i) desde lo espacial, puesto que se pasa de vivir del adentro, del espacio delimitado del reclusorio, al más amplio del afuera; ii) desde el entorno social, que implica dejar en un lugar a un número definido de personas con las que no se había escogido convivir, para pasar a un entorno con infinidad de posibilidades de encuentros y cierta gama de reencuentros con los círculos sociales que preexistían al encierro; y iii) desde las condiciones materiales, ya que el reclusorio constituye un espacio donde, en cierta medida, se tiene acceso a techo y alimentación. Finalmente, la ruptura tiene implicaciones emocionales (^{Bessin, 2009}). Tanto en los talleres temáticos como nuestras conversaciones, el miedo es uno de los sentimientos predominantes que caracterizan el momento de la salida: “Ladraba un perro y yo brincaba de susto”, relata Kenya. “Yo no sabía qué podía pasar, no me sentía preparada”, precisaba una más. Para otras, como Pamela, la salida significaba separarse de su pareja sexoafectiva y la soledad y tristeza que esto conllevaba.

Entendido en su primer sentido, el regreso a la sociedad del afuera, materializado con la salida, podría constituir el primer paso y la primera prueba de la reinserción social. Para examinar en qué condiciones se da este evento, la encuesta contempló algunas preguntas y variables alrededor de los temas materiales y sociales.

De las dos personas que disponían de alguna suma de dinero al momento de la salida, una usó un taxi y la otra, transportes colectivos. Siete personas que declararon no disponer de dinero usaron algún transporte de paga (taxi o transporte colectivo). Una persona indicó haber usado auto particular y que nadie la esperaba a la salida.

La hora de la salida (Cuadro 13) indica realidades críticas íntimamente vinculadas a los datos de los Cuadros 14-19. La mayoría de las encuestadas fueron liberadas de madrugada, es decir, en un horario en el que es difícil o imposible acceder al transporte colectivo. La mayoría de los reclusorios de la CDMX fueron construidos en zonas limítrofes de la ciudad, pero el crecimiento urbano las ha incorporado a la metrópoli. Sin embargo, no están cerca del transporte público como el metro, sino que se conectan con otras zonas esencialmente con los llamados “peseros”. En todo caso, el uso de cualquier tipo de transporte implica un gasto. El problema radica en que, como lo muestran los Cuadros 14 y 17, a la mayoría no la esperaba nadie a su salida ni disponía de dinero para transportarse. Las estrategias varían entonces de una persona a otra: algunas optan por irse caminando, otras piden un “paro” al chofer del pesero, es decir, que les dé el servicio sin pagar, otras indican al chofer del taxi que recibirán su pago al llegar al destino. Incluso alguna relató, refiriéndose al trabajo sexual, “el primer auto que pasa fuera de la cárcel es tu primer cliente potencial”, es decir, el que la puede acercar al lugar de su elección a cambio de relaciones sexuales.

Experiencias poscarcelarias

Un análisis de las entrevistas en profundidad centrado en problemáticas como la reincidencia, la precariedad social y económica, y el trabajo sexual, permitirá complejizar los análisis de la encuesta presentados hasta ahora. Para ello, escogí los relatos de dos mujeres que ilustran estos fenómenos y ahondan nuestra comprensión de las trayectorias poscarcelarias.

Reflexiones finales

Quizás uno de los principales problemas del principio de reinserción social sea el de concebir a la población interna como homogénea y no desde sus características intersectadas de género y de clase, y también el no entenderla desde sus experiencias particulares sino desde grandes principios socializadores que aplicarían para el conjunto de los sujetos encarcelados. Desde esa perspectiva, se pretende aplicar un tratamiento penitenciario único cuya meta es la reinserción del individuo a la sociedad que lo aisló. No es mi propósito evidenciar lo absurdo que conllevan la dicotomía aislamiento/reinserción o sentencias tan largas que pueden ser vistas como sentencias de muerte -y no solo de muerte social-. Lo que sí quisiera subrayar, a partir de los análisis presentados en este artículo, es que no se consideran las trayectorias de vida antes de la cárcel, sobre todo las experiencias de desvinculación social y de violencia para sujetas generizadas y empobrecidas.

Al examinar las trayectorias de vida, las experiencias poscarcelarias y las consecuencias que tuvo la cárcel en las vidas de las mujeres trans*, parece evidente que el ámbito familiar ha sido sinónimo de violencia, rechazo y exclusión para muchas de ellas. Estas mujeres cuentan eventualmente con algunas redes de apoyo, pero las familiares no son las principales. Además, las políticas públicas del país se basan en una noción de familia nuclear que no corresponde a la realidad de las familias mexicanas de hoy (^{González de la Rocha, 1999}; ^{Roudinesco, 2002}); y las políticas carcelarias no escapan a esta tendencia. Las experiencias familiares de las mujeres trans* con las que he trabajado representan esa realidad. No sobra mencionar que algunos estudiosos de la problemática de la reinserción social aportan leña a los desenfoques institucionales cuando, por ejemplo, enfatizan en la importancia de la familia y el fortalecimiento de las relaciones familiares durante la reclusión (^{Acosta, 2014}). A veces, los vínculos entre academia e instituciones públicas pueden resultar poco fructíferos para aportar a una perspectiva crítica de la temática.

El obviar las experiencias que precedieron a la cárcel también abona a la homogeneización de las experiencias socioeconómicas. Varias de las mujeres con las que he trabajado han conocido situaciones de calle, periodos de adicción al alcohol y otras drogas, pocas se desempeñaban en el mercado laboral formal antes de ser arrestadas y no contaban con un bagaje educativo que les permitiera ingresar al mercado laboral neoliberal que exige formaciones y especializaciones cada vez más agudas y discriminan por motivos de género (^{Falquet et al., 2010}). Más bien, su condición social y económica ya era muy precaria antes del encierro, y este no les ha brindado conocimientos útiles para la reinserción social ni laboral. Su ocupación y nivel de ingresos actuales dan cuenta de esta realidad. Finalmente, al considerar su bajo nivel educativo, su trayectoria en el ámbito laboral informal, así como los antecedentes penales que conlleva el encierro, se puede afirmar que la reinserción social por medio del trabajo y el sistema reconocido como “productivo” constituye definitivamente una ilusión invendible.

Ahora bien, si las tres características anteriores son compartidas por la mayoría de la población penitenciaria liberada, la identidad genérica de las mujeres trans* junto con la realización de actividades criminalizadas como, por ejemplo, el trabajo sexual y la venta informal, las expone tanto a precariedades socioeconómicas, como a sufrir violencia por motivos de género, así como riesgo de arresto y nuevo encarcelamiento.

Cualquiera que fuera el enfoque que se le quiera dar a la reinserción, sea social y/o económico-productiva, los análisis presentados aquí muestran que esta definitivamente no se logró para las mujeres trans* con las que trabajé, y que el encierro ha llevado a la profundización del debilitamiento del vínculo familiar, al desempleo, a un nivel de ingresos muy bajo y a una debilidad de redes sociales de apoyo que las ubican en situaciones de alta precariedad. En la cárcel, las experiencias de violencia se repitieron y agravaron, y además ahora estas mujeres viven con el estigma de los antecedentes penales, lo cual tiene efectos sociales y laborales. Frente a estas realidades, no parece superfluo producir nuevas evidencias para contrarrestar los discursos políticos que siguen sosteniendo la necesidad y la utilidad del sistema penitenciario so pretexto de reinsertar.