La plaza de mercado y la tienda

Tras la independencia de España, la situación de Bogotá cambió poco: una ciudad enclavada en las altiplanicies andinas, con abastecimientos suficientes en productos de consumo básico como los alimentos, con un inventario restringido de productos manufacturados producidos por una industria local artesanal y prácticamente ajena a productos manufacturados del extranjero. Esto condujo a que el repertorio de cosas tendiera a mantenerse en el tiempo con escasas variaciones, concediendo un altísimo valor a las cosas heredadas, permitiendo una circulación recurrente de bienes de segunda mano y haciendo común el préstamo solidario de bienes entre pares de estamento o de clase; tanto las mercancías como los nacientes derechos eran privilegios sujetos a la ascendencia del estamento, rasgo típico de unas ciudadanías prendadas a la sangre, es decir, de unas “ciudadanías sanguíneas” (^{Serna-Dimas, 2006: 82-95}). En este contexto se entiende la ascendencia de la plaza de mercado y la tienda.

La plaza de mercado era una forma de comercio urbano con orígenes en tiempos prehispánicos pero con improntas coloniales: un espacio periódico para la comercialización de los productos obtenidos por una mano de obra rural mayoritariamente indígena, con manejos flexibles en la tasación y el precio de las mercaderías, donde la apariencia, el estatus y el prestigio de los clientes resultaban determinantes en el ejercicio del toma y daca que entrañaba el acto de compra y venta (el regateo o recateo), y donde el Estado tenía una injerencia que se limitaba a la obtención de tributos y a la vigilancia del orden público (cfr. Ortiz, 2009). En los primeros años de la república, el mercado se realizaba en la Plaza Mayor o de la Constitución, que era al mismo tiempo el escenario principal de la vida social, la devoción religiosa, la disciplina cívica y la deliberación política. Charles Stuart Cochrane, un inglés que recorrió el país en los primeros años de la república, dejó la siguiente descripción del mercado semanal:

El viernes es el día del gran mercado semanal; comienza desde antes del amanecer y continúa hasta el medio día en la plaza principal. El mejor sitio para observar toda la actividad del mercado es desde el tejado plano de la catedral. Desde allá se observa por un lado al colombiano pobre adquiriendo con ansiedad sus provisiones y por el otro lado al vendedor, generalmente un campesino vigoroso, de contextura fuerte, que afanosamente trata de obtener un alto precio por su mercancía, y con la agilidad de un judío discute con astucia por el último centavo, a veces dando al cliente el consejo de comprar en otra parte, con la esperanza de que luego éste regrese pagando el precio antes dicho. Algunas veces, en medio del trajín, una campana anuncia la llegada de la santa hostia; inmediatamente todo el mercado se pone de rodillas y le reza a un santo devoto. La guardia presenta armas y toca el tambor. A los extranjeros no se les exige que se pongan de rodillas, pero sí que se quiten el sombrero (^{Cochrane, [1825] 1994: 167-168}).

Desde mediados del siglo XIX, al mercado semanal se le acusó de perpetuar los peores vicios del pasado y afrentar las costumbres vigentes; las viejas costumbres coloniales eran cada vez peor vistas en medio de la transición de una antigua sociedad estamental a una naciente sociedad de clases. Ante esto, se dispuso su renovación, lo que implicó su traslado permanente a las galerías de los hermanos Arrubla en 1864, la creación de una oficina de almotacén responsable de imponer el sistema oficial de pesos y medidas en 1866, y la autorización a la policía para la vigilancia de las condiciones de higiene y precios. Con la renovación de la plaza principal surgieron igualmente nuevas plazas de mercado en los extremos de la ciudad. La nueva plaza de mercado de La Concepción o Plaza Central de Mercado fue un intento por crear un espacio comercial republicano, promotor de una reforma en las costumbres sociales y en las disposiciones cívicas y con una intervención decidida del Estado. Sin embargo, desprendida de la Plaza Mayor, alejada del atrio de la iglesia o del altozano, que fuera el lugar de la tertulia de la sociedad patricia bogotana, el mercado fue perdiendo su relevancia como lugar de socialización de las apariencias y de ostentación del estamento (^{Barrera, [1866] 1973: 7-8}).

Los años veinte trajeron un aumento de las relaciones asalariadas y una incorporación importante de nuevos consumidores a la ciudad, lo que supuso un desafío para las plazas de mercado existentes, las cuales fueron incorporadas a un amplio programa de mejoras públicas. No obstante, estas mejoras fueron insuficientes ante el incremento en la demanda de productos y la masificación de la clientela. Una década más tarde, el deterioro físico de las plazas y la profusión de malas prácticas, como el tratamiento antihigiénico de los productos, la alteración dolosa en los sistemas de pesos y medidas y los aumentos arbitrarios de precios, en un contexto de encarecimiento del costo de vida, llevaron a medidas extremas por parte del gobierno nacional y municipal, como la designación de curas párrocos y amas de casa como inspectores de policía para el control de precios; el alcalde Jorge Eliécer Gaitán dispuso detectives encubiertos para capturar a acaparadores y especuladores.

Desde finales de los años treinta, con la aparición de las primeras facultades de arquitectura inspiradas en el modernismo, las críticas contra las plazas de mercado se hicieron más recurrentes, pues eran consideradas como la muestra más palpable de una ciudad atrasada. En 1942 el municipio decidió prescindir de nuevas inversiones en plazas de mercado, robustecer sus aportes a una nueva entidad denominada la Cooperativa de Consumo de Bogotá, y proyectar la construcción de una gran central de abastecimiento moderna.³ La revista Proa, crítica acérrima de la ciudad existente y convencida del carácter revolucionario de la arquitectura y el urbanismo modernos, plasmó lo que sería este cambio a través de los sueños y pesadillas de una mujer ficticia, La Plaideuse:

PESADILLA. Me dormí profundamente, pero el sobresalto me despertó… Acababa de transitar por un antro de repulsiva suciedad… Semejaba ser la guarida de espantables brujas… Era un ambiente pleno de estrépito, de suciedad, de pestilencia y de inmundo desorden, donde seres haraposos portando en la cabeza desgraciados atados se confundían aquí y allá con fardos hediondos, con trozos de carnes sanguinolientas [sic] y putrefactas… Yo era empujada hacia un lugar colmado de detritus en descomposición, resbaladizos y repugnantes… Mi situación era difícil… Me había colocado en posición tal que no podía escapar. Sin embargo debía lograr un propósito: obtener mi mercado; pero, ¿cómo? No podía moverme y una lluvia triste, por otra parte, inundaba todo. Traté de escoger y negociar, pero todo esfuerzo era inútil… Una “revendedora” hurlaba [sic] con su pregón indeterminado… Le encontré semejanza con aquellas del séquito que acompañó a Luis XVI a la guillotina. // El hacinamiento continuaba y nada había podido comprar… De repente, un empujón me incrustó entre dos bultos de legumbres y allí permanecí recelosa y quieta; tenía miedo de moverme… Más tarde, con un gran esfuerzo logré vencer tantos inconvenientes y a la ligera escogí algo, quise pagar pero mi dinero había sido hurtado… // La angustia me despertó. // Acababa de soñar con la plaza de mercado de Bogotá. // Las brujas viven mejor… (^{Amorocho et al., 1946: 26}).

Y proseguía:

SUEÑO. Otra noche también soñé, pero el escenario fue distinto: una vasta y clara galería semejante a los hangares de los aviones me esperaba con amplias puertas abiertas. Todo era luz, todo era brillo: la bóveda en cristales difundía generosa claridad sobre pasadizos, cuyos pisos eran en cerámicas de alegres colores. // Avancé emocionada hacia los tentadores mostradores. Me entusiasmé con tan hermosas y ordenadas pilas de coliflores y tomates bermejos… Con las canastillas de zanahorias enmarcadas con verdes y frescas lechugas. Aquí y allá toda clase de tentadoras frutas procedentes de variadas regiones. // La escena parecía una tela de Gauguin, hecha viva por los colores y perfumes tropicales de las piñas, los mangos y curubas. El escenario era de apetitosa belleza. // Me conduje luego entre una sinfonía blanca: la blanca leche, los blancos huevos, quesos y mantequillas blancas… // Pero todo esto fue apenas el comienzo del menú porque después grandes escaparates con instalaciones frigoríficas exhibían, libres de malos olores, apetitosas porciones de carnes, alineadas como muñecas en un almacén de juguetes, y provocativas como para colocar al sartén. // Hice un agradable paseo, compré con calma y planeé cuidadosamente la selección de manjares exquisitos, creo que hasta entoné una alegre tonada… Así me desperté… Pasé el día bajo la influencia de mi sueño y mi canción… ¡Damas de Bogotá! ¡Amas de casa! Les propongo iniciar una revolución. // Unidas y organizadas podremos abolir la pesadilla cotidiana, la jaqueca permanente motivada por el mercado, y que repercuten lamentablemente sobre nuestras alegrías de vivir, sobre nuestro buen humor y sobre nuestros denarios… // ¡Emprendamos una cruzada de protesta! Pidamos la transformación de los mercados… Obtengamos la realización de ese anhelo de aseo y orden que todas tenemos… (^{Amorocho et al., 1946: 26}).

Las críticas a las condiciones de la Plaza Central de Mercado, su señalamiento como una de las causas más importantes de las epidemias que aquejaban a la ciudad, su estigmatización como lugar de las peores costumbres, pero sobre todo su vinculación con los eventos catastróficos del 9 de abril de 1948, el llamado Bogotazo, llevaron a que desde finales de los años cuarenta se decidiera su cierre definitivo y su sustitución por plazas de mercado modernas en distintas zonas de la ciudad. El acuerdo 6 del 2 de febrero de 1949 dispuso la creación de una Central de Abastecimiento Municipal para sustituir las plazas de mercados. La medida tuvo resistencia tanto de los vivanderos que se rehusaban a abandonar su lugar de trabajo como de la Federación Nacional de Comerciantes (Fenalco), que no veía con buenos ojos intervenciones de fuerza contra el comercio. No obstante, el gobierno militar que tomara el poder en junio de 1953, por medio del decreto 463 del 16 de julio de 1953, dispuso el cierre de la Plaza Central y la reubicación de los vivanderos en un pabellón adjunto a la Plaza España. El alcalde Cervantes decía:

Vamos a pedir de una manera especialísima a los vivanderos, pero también al público, que extremen la educación, que sean correctos y cultos. Al público que no se demore demasiado vacilando entre un fruto u otro, entre una u otra lechuga; a los vendedores que no se impacienten y que sean atentos, lo que, por otra parte, es la mejor manera de vender. La plaza Cabrera se ha hecho a una clientela precisamente por eso. Por la cultura de los vendedores. Y vamos a pedir aseo a todos. Un mercado aseado da a una ciudad un aspecto digno, alegre y bueno… (^{Pardo, 1953: 3}).

El nuevo pabellón fue insuficiente para garantizar el abastecimiento en productos básicos en una ciudad en expansión. Esto incidió en el deterioro físico de la Plaza y en la proliferación de problemas de higiene y seguridad. Ante esto, los gobiernos nacional y distrital, junto con la iniciativa privada, emprendieron en 1970 la construcción de un centro de acopio en el occidente de la ciudad, el cual, por escritura 4212 del 6 de marzo de 1972 de la Notaría 4 de Bogotá, quedó bajo la administración de la Corporación de Abastos de Bogotá (Corabastos). La Central de Corabastos fue inaugurada el 20 de julio de 1972. Los minoristas de la Plaza de España que no tuvieron espacio en Corabastos fueron ubicados en un lote que perteneciera a los Ferrocarriles Nacionales, dando origen a la Plaza de Mercado de Paloquemao (^{Guarín, 1972: 1-B}). En síntesis, la plaza de mercado había dejado de ser el escenario de exposición de la sociedad estamental para convertirse en un lugar estrictamente comercial.

Otra forma de comercio urbano heredada de la colonia fue la tienda, un establecimiento destinado a la compra, venta, permuta, empeño y remate de todo tipo de mercancías manufacturadas. La tienda tradicional fue un lugar destinado a la circulación permanente de cosas nuevas y usadas, propicio en un contexto escaso en industrias manufactureras y sometido a fuertes restricciones proteccionistas. Cochrane dejó la siguiente descripción de estas tiendas, a las que calificó como almacenes:

Los almacenes [tiendas] están situados a derecha e izquierda de la entrada principal de las casas; para este propósito, el primer piso de todas ellas es sacrificado. Por regla general, la familia habita las habitaciones del segundo piso, sobre el lado que hay hacia la calle. Alrededor del jardín o patio, están ubicadas las habitaciones recepción [sala] y frente a la entrada de la casa las habitaciones de la servidumbre. En las casas muy grandes puede haber un segundo patio donde se encuentran las piezas de la servidumbre, los establos, la lavandería, etcétera… Todos los almacenes, con pocas excepciones, son solamente tiendas de abarrotes… (^{Cochrane, [1825] 1994: 169-170}).

Más adelante añadía:

Los nativos, quienes no tienen acceso ni al gobierno ni al clero ni a la milicia, generalmente montan una especie de almacén o tienda que ellos mismos atienden, detrás de un mostrador, hasta la una de la tarde. Sus negocios no son, de ninguna manera, improductivos, la mayoría de las veces le ganan a cada artículo que venden hasta un cien por ciento. A la una en punto cierran sus almacenes y se retiran a comer y luego hacen la siesta... (^{Cochrane, [1825] 1994: 188}).

La tienda era un lugar donde la apariencia, el estatus y el prestigio de los clientes permitían establecer unas jerarquías que determinaban el tipo de atención por parte del tendero. Estas relaciones jerarquizadas jugaban un papel fundamental en el regateo, en la definición de la auténtica clientela y en el establecimiento de unos círculos de proximidad que eran indispensables para una de las funciones de la tienda neogranadina: la tertulia. Valga señalar que el Estado tenía escasa injerencia en las tiendas, lo que las hacía proclives a la animosidad política.⁴ José Manuel Groot dejó una célebre descripción de una de estas tiendas, la de don Antuco:

Don Antuco vende poco; su negocio consiste en revender babuchas de cordobán, botines de becerro y botas de cañón de vaqueta, amén de otros artículos que allí yacen relegados de tiempo atrás, como algún almirez arrumbado, alguna campana, libros en folio como las Pandectas; un sombrero a la Bolívar, algunos cubanos de la pelea pasada, un escritorio con embutidos de hueso y varios santos que han ido de fiadores por algunos reales y se han quedado allí en el Limbo sin tener quien los saque. Cierto es que hay otros efectos de expendio, aunque elevados a la segunda potencia. Allí se ve el maguey claveteado de armellas y tijeras mohosas; la gradera con algunas ruedas de cinta empolvadas; tinteros de cacho, petaquitas de Pandi, cargadores y lazos… // La tienda de don Antuco es de gran fondo y trastienda; el techo es alto y ahumado. No se ve allí como en todas las demás tiendas un cartel diciendo en letras gordas: “La tertulia perjudica”, porque don Antuco gusta mucho de ella y antes bien, lejos de desterrar de ese modo brusco a los inocentes desocupados que ningún crimen cometen con el hecho de no hacer nada, les tiene puestos asientos en los oscuros recovecos que hay a un lado y otro de la puerta. Estos asientos son cuatro: un barril bocabajo; una caja de nogal; una petaca de cuero y un taburete de fornida armazón forrado en lustrosa y recurrida vaqueta cuyo asiento, con el continuo uso, está hecho artesa y es comodísimo mueble (^{Groot, [1866] 1973: 14}).

Pero la vieja tienda colonial entró igualmente en crisis cuando tuvo que enfrentar la competencia de los almacenes que aparecieron en la ciudad en la segunda mitad del siglo XIX. La tienda persistió en el tiempo entre los callejones del centro de la ciudad, custodiando manufacturas antiguas o incorporando unas nuevas; algunas tiendas se convertirán en los famosos almacenes de chuchos o de chucherías. Sobre todo, ella reaparecerá en una forma renovada desde comienzos del siglo XX, vinculada ahora con los barrios populares de las nuevas periferias urbanas, conservando unos rasgos antiguos, como cierta flexibilidad en las transacciones económicas y su carácter de entorno de sociabilidad vecinal, propicio para la discusión política, lo que terminará asociándola a no pocas víctimas durante la Violencia. Para los años cuarenta, Francisco de Abrisqueta dejó una descripción de “las tiendas de barrio”:

Las principales tiendas y expendios comercian en [los principales accesos a los barrios populares]. A medida que penetramos en las vías transversales alejándonos del centro del barrio hacia sus extremos semiedificados y generalmente no urbanizados, la categoría económica de sus habitantes va disminuyendo. El mismo fenómeno que en el conjunto de una ciudad. Las tiendas en estos límites son menos numerosas y pobremente dotadas. Es común no encontrar en ellas todos los artículos que se investigan para el costo de vida. Los expendios de carne y leche se vuelven raros. Los precios mismos ofrecen alguna diferencia bien dentro de una misma unidad comercial o al por menor… (^{Abrisqueta, 1944: 21-22; cursivas mías}).

Para Leonor Sánchez, en las tiendas de barrio se sintetizan diferentes lugares sociales, económicos y políticos:

Las tiendas actuales se conformaron a través de los años, adquiriendo elementos del comercio indígena, con respecto a la forma de negociar e intercambiar bienes y servicios. De la tienda de rayas adquirieron el sistema de crédito, de la plaza la función social, como lugares de comunicación y aprovisionamiento, y de las chicherías la función cultural, en el sentido de reunir gentes de la misma región con costumbres similares… (^{Sánchez, 1994: 263}).

El almacén y el pasaje comercial

Desde mediados del siglo XIX, Bogotá tuvo cambios importantes. Por un lado, la regularización de la navegación por el río Magdalena y la creación de empresas comerciales alrededor de diferentes materias primas de tierra caliente con alta demanda internacional redundaron en un aumento importante de la riqueza privada urbana; por otro lado, la misma navegación por el río Magdalena, la mejora en algunos caminos, la eliminación de aranceles y la expansión comercial de los países en proceso de industrialización permitieron la aparición en la ciudad de un repertorio de productos importados por modernas casas comerciales, lo que significó una amenaza tanto para los artesanos como para los comerciantes tradicionales.⁵ Esto condujo a que el repertorio de cosas tendiera a transformarse de manera importante entre las élites urbanas, replegando la ascendencia de los bienes heredados, así como los de segunda mano, concediendo un altísimo valor a los bienes importados y haciendo común la competencia de objetos suntuarios entre pares de estamento o de clase, tanto más entre unas burguesías en ascenso decididas a que sus rentas les garantizaran los privilegios que les estaban negados por la sangre: la aparición de “la ciudadanía rentista” (^{Serna- Dimas, 2006: 158-164}). Para la clase media urbana, denominada “la clase empleada”, aparecieron los primeros bienes aspiracionales, como trajes y muebles. En este contexto adquirieron ascendencia el almacén y el pasaje comercial; como una variante de este último, el bazar.

El almacén, el pasaje comercial y el bazar fueron unas formas de comercio urbano importadas de las grandes metrópolis del siglo XIX, que representaban un espacio de comercialización tanto de los bienes exóticos procedentes de los confines de los imperios como de los bienes producidos por la industrialización puestos a disposición para un público masivo. Como refiriera Richard ^{Sennett (1978: 179-180)} , la fábrica en el orden de la producción tuvo como complemento al bazar en el orden del consumo. En Bogotá, el almacén, el pasaje comercial y el bazar fueron en su origen el espacio de comercialización de los productos manufacturados artesanalmente, así como de los productos manufacturados en el extranjero, con manejos fijos de pesos, medidas y precios, con clientelas relativamente definidas o segmentadas, con restricción del toma y daca en el acto de compra y venta, y con una presencia indirecta por parte del Estado.⁶

El almacén moderno apareció en la ciudad a mediados del siglo XIX, en unos casos como una evolución de la vieja tienda familiar, en otros casos como un negocio de carácter empresarial. A diferencia de la vieja tienda colonial, un depósito de cosas susceptibles de distintas transacciones, el almacén moderno supuso una adecuación de un lugar de exposición de mercancías destinadas exclusivamente a la venta. Para la adecuación de los almacenes resultó determinante la introducción del vidrio para vitrinas y estantes, una de las innovaciones más resistidas en la ciudad hasta mediados del siglo XIX. El pasaje comercial apareció por la misma época: una forma de emular los famosos pasajes parisinos, un recurso para abrir espacios en el comercio de la ciudad a gente de otras regiones y países, y estrategia idónea para resolver el creciente problema de espacio en las calles céntricas de la ciudad; de hecho, el pasaje comercial, al aglomerar diferentes almacenes, supuso romper definitivamente el vínculo entre la casa y el negocio. A finales del siglo XIX, la ciudad contaba con cinco pasajes comerciales: Gómez, Hernández, Navas, Rivas y Cuervo (^{Mejía Pavony, 1998: 219}; ^{Suárez, 2010}).

Una de las variantes del pasaje comercial fue el bazar, un almacén con diversidad de secciones, una suerte de tienda por departamentos, aunque esta sólo aparecerá en la ciudad en 1953 con la apertura de una sucursal de la Multinacional Sears en las nuevas urbanizaciones alrededor del antiguo hipódromo (^{Paredes, 1978}). El más famoso de estos bazares fue el Veracruz, propiedad de la organización industrial de Leo Kopp. En uno de sus boletines de lanzamiento, en julio de 1899, se leía:

EL BAZAR VERACRUZ. Tenemos el gusto de ofrecer á nuestra clientela y al público en general, un abundante y variado surtido de mercancías que se renovará constantemente. Las ventas se harán de contado, por mayor y por menor. Al por menor se vende por metros y yardas. NUESTRO SISTEMA ES VENDER BARATO PARA VENDER MUCHO. Los precios son módicos y los más bajos de la plaza. Garantizamos la buena calidad de nuestros artículos. Todas las mercancías son importadas directamente. No vendemos mercancía averiada. El Bazar Veracruz está dividido en tres pisos y cada serie de artículos congéneres se halla en su departamento especial. Los empleados tienen el gusto de atender igualmente á todas las personas que vayan al Bazar, sea que entren por pasear el Almacén ó por hacer compras (^{Anónimo, 1899: 26}).⁷

No obstante, almacenes y pasajes tuvieron que enfrentar las crisis económicas de las primeras décadas del siglo XX, la aparición de nuevos entornos comerciales en el norte de la ciudad y el deterioro del centro tradicional, sobre todo tras los acontecimientos del 9 de abril de 1948. Además, la idea persistente entre diferentes comerciantes tradicionales de que a cada cliente debía tratársele según su estatus y prestigio resultó catastrófica ante unos nuevos comerciantes foráneos que prescindieron de creencias de extracciones coloniales, convirtiendo a cualquier paisano en un cliente respetado. Los pasajes venidos a menos adquirieron un nuevo vigor cuando fueron convertidos en el lugar propicio para las manufacturas artesanales o para “las chucherías”, en algunos casos participando de las formas sociales que eran propias de la plaza de mercado (^{Suárez, 2010: 21}).

El supermercado y el centro comercial (plaza comercial)

Desde mediados del siglo XX, la ciudad entró en un proceso de urbanización que desafió como nunca antes el abastecimiento de productos como los alimentos. Por otra parte, la sustitución de importaciones trajo consigo una industrialización limitada que, junto con el contrabando, permitió la masificación de productos nacionales y la introducción de productos extranjeros, en particular de electrodomésticos en los denominados “Sanandresitos”, almacenes informales ubicados en las calles que otrora fueran parte del mercado en la Plaza España. La masificación suscitó en principio el llamado a una ciudadanía más informada que debía cuidar conquistas sociales como el salario -conquista propia de las denominadas “ciudadanías sociales” (^{Serna-Dimas, 2006: 204-208})-, pero progresivamente dio paso a una ciudadanía más decidida a hacerse con productos masivos con altos costos de adquisición como medio de afirmar cierto estatus y prestigio. De hecho, cuanto más se cerraba la vida pública por cuenta de fenómenos como la violencia, tanto más se reforzaban la vida privada y el consumo como fuente de estatus y prestigio, lo que será característico de las “ciudadanías gerenciales” hasta el presente (^{Serna-Dimas, 2006: 239-249}).

La situación de las plazas de mercado, su entorno problemático en unos casos y su distancia de los nuevos barrios residenciales en otros, permitieron que antiguos almacenes de abarrotes fueran ampliados, lo que dio origen a los primeros supermercados, lugares para el abastecimiento de productos de consumo básico, con mínima interrelación o con una interrelación meramente protocolaria entre el vendedor y el comprador, con estanterías dispuestas para el acceso directo por parte de los clientes y con unos sistemas de pesos, medidas y precios estandarizados (el regateo fue sustituido por la oferta o la promoción). El supermercado supuso un cambio sustancial en el mercadeo de productos de consumo básico que, por los costos que suponían en espacio, infraestructura y contratación de empleados, tenían precios más altos que las plazas de mercado y los almacenes de abarrotes tradicionales, siendo por ello destinados para unas zonas urbanas y unas clases sociales específicas. En Bogotá el primero de estos nuevos establecimientos tuvo su origen en el almacén de abarrotes conocido como El Escudo Catalán, el cual fue abierto en 1907 para la venta de licores, encurtidos y otros productos importados. Este viejo almacén de abarrotes cambió su razón social a la de Carulla, el primer “mercado estilo americano” de la ciudad, el cual abrió sus puertas en 1953 (^{Acevedo, 2004}).

No obstante, el impulso más importante a la masificación de los supermercados sucedió en los años sesenta, gracias a la aparición de las cajas de compensación familiar, creadas por el Decreto 118 del 21 de junio de 1957. En 1959 apareció el primer supermercado de la Caja de Compensación Familiar (Cafam) y un año después el primero de la Caja Colombiana de Subsidio Familiar (Colsubsidio). Aunque desde entonces hubo un incremento importante en los supermercados, todavía a mediados de los años ochenta eran especies comerciales, si no exclusivas, por lo menos muy localizadas. Aún entonces se daban instrucciones sobre las ventajas de los supermercados y sobre la manera de hacer mercado en ellos. En una separata especial de El Tiempo se leía sobre las ventajas del supermercado lo siguiente:

Libertad de elección. Brinda la comodidad para escoger lo que uno quiere a su antojo. // Libertad de decisión. Permite decidir qué necesita, qué le gusta, qué prefiere. // Libertad de compra. Permite decidir qué comprar, cuánto comprar, cuánto gastar. // Variedad y comodidad. Ofrece acceso fácil a todos los productos existentes en cada área de especialidad, bien expuestos, bien presentados, bajo un mismo techo… // Aseo e higiene. // Tiempo y eficiencia. Ofrece mayor facilidad para localizar la mercancía, mayor eficiencia y ahorro de tiempo al permitir hacer las compras en un solo lugar y hacer un solo pago.

// Permite una relación más directa con el comprador y los objetos que éste va a adquirir. // Precios fijos dan tranquilidad y confianza y eliminan el regateo… (^{Ettica, 1984: 2-C}).⁸

Aunque el supermercado parecía un lugar común, donde parecían neutralizadas definitivamente las diferencias entre los clientes, donde estaban dispuestas las condiciones para el ejercicio de compra ideal -información objetiva en ausencia de vendedor o vivandero-, es cierto que éste tenía en su base varios factores enclasantes: la ubicación en la ciudad, el carácter de los productos y el manejo de precios. Esto condujo a que no fuera lo mismo ser comprador del Idema, de Cafam o de Carulla. En la crisis de la Cooperativa de Consumo, uno de los argumentos esgrimidos fue la decisión de las personas de optar por otros supermercados menos vinculados con lo masivo o lo popular.

La principal innovación del comercio en las últimas décadas del siglo XX fue el centro comercial. En países como Estados Unidos, el centro comercial fue la estrategia para rehabilitar los almacenes sin deshabilitar las ventas masivas, para singularizar los productos sin desvirtuar su carácter seriado, para fidelizar a los clientes sin prescindir de la masa; por último, el centro comercial permitió pasar de un comercio que ofrecía productos individuales a uno que ofrecía auténticos estilos de vida a las masas de manera indiscriminada (^{Alonso, 2006: 134}). En Bogotá el primer centro comercial fue Unicentro, que abrió sus puertas en 1976. Las impresiones de los primeros visitantes ciertamente respondieron a las pretensiones del nuevo centro comercial:

“Me da pena decirlo, pero aquí no se siente uno en nuestro lindo país colombiano”, fue la sonriente apreciación de un alto personaje de la industria mientras observaba con detenimiento los mármoles y plaquetas de acero inoxidable que fueron dispuestos geométricamente en los techos. // Otras personas dijeron sentirse “libres”, con amplitud de espacio para caminar y respirar y no faltaron quienes calificaron la obra de “ostentosa”… (^{Levy, 1976: 11-A}).

Tras Unicentro, la ciudad se vio inmersa en las décadas siguientes en un desarrollo desaforado del centro comercial, que respondió al deterioro de la calle como entorno natural del comercio, al incremento de la inseguridad urbana, a la profundización de la segmentación y la segregación social en la ciudad y a las propias políticas de liberación económica y apertura comercial que permitieron el ingreso de grandes cadenas comerciales al país. En una ciudad marcada por el temor recurrente al extraño, el centro comercial como lugar de consumo privilegiado será definitivo en la afirmación del sistema de estratos; esta clasificación inventada por el Estado para implantar una política diferencial de cobros y subsidios entre la población se convirtió en toda una identidad social para los ciudadanos (^{Uribe y Pardo, 2006: 169-203}). Así, el estrato, identidad atada al consumo, inseparable del lugar en el que se vive y se compra, se convirtió en toda una mediación de la condición ciudadana.