La sustancia biográfica del análisis literario

Alfonso Reyes escribió un libro indispensable en la valoración histórica del curso vital del poeta Amado Nervo: Tránsito de Amado Nervo, título salido de las prensas chilenas de Ercilla en febrero de 1937 ^{(Reyes 2012: 83)}, producto de la voluntad de organizar, depurar y hasta cierto punto cancelar el acervo de materiales que, con respecto del poeta tepiqueño, Reyes había acumulado a lo largo de varios años.

Reyes fue quizá el primero en tratar con seriedad el problema biográfico que implica el estudio de la poesía de Nervo. A contrapelo de la primacía que estaba llamado a reconocer en el arte del tejido verbal de la escritura poética dada su competencia técnica en los estudios literarios, el polígrafo mexicano concedió en su análisis un peso muy importante a los accidentes anímicos del sujeto biográfico que el propio Nervo se había encargado de imponer a la consideración de sus coetáneos. A pesar de que Reyes fue uno de los principales forjadores en México de una cultura literaria con aspiraciones a la autonomía de sus fundamentos y procedimientos, naturalmente avecindados en el terreno de los conocimientos especializados acerca del lenguaje y el texto, nuestro hombre de letras, en lo que se refiere a la historia de la poética en las sociedades occidentales, todavía respiraba en una atmósfera cultural que suponía a la poesía como efecto de la expresividad de un ser humano.

Además, Nervo y Reyes pertenecieron al mismo sustrato histórico de las comunidades letradas de México, a pesar de la diferencia de edades que los separaba y que determinó un intervalo entre sus respectivas trayectorias profesionales e intelectuales. Por ello, los eventos y los accidentes que constituyen la personalidad biográfica son en cierta medida comunes en ambos. Es inútil disimular este acervo de experiencias compartidas en la ponderación crítica de la perspectiva que Reyes tuvo de Nervo. Cuando éste se instaló casi definitivamente en Madrid para prestar su servicio diplomático al gobierno del general Porfirio Díaz (1905-1906; ^{Jiménez 1998: 46-49)}, aquél se iniciaba apenas como una brillante promesa de la jeunesse dorée de la Ciudad de México, entonces próxima a organizarse en los grupos que caracterizarían culturalmente el derrumbe del Porfiriato y el difícil ascenso del gobierno maderista: la Sociedad de Conferencias y el Ateneo de la Juventud ^{(García: 107-118}; ^{Martínez Carrizales 2018: 45-50)}.

Las rutas cercanas de Nervo y Reyes se orientaban en rumbos diversos entre sí. El prestigioso poeta iniciaba su camino de depuración lingüístico-literaria y elevación espiritual, seguro de poseer una “maestría de palabras” fuera de toda duda, luego de haber probado sobradamente a todos el dominio que había llegado a tener sobre las dificultades impuestas por el ^{modernismo a la cultura del periodo}; el joven literato, autor apenas de los estéticamente indecisos sonetos a la manera de Chénier, el de su educación y su sociabilidad letrada, rendido sobre todo en establecimientos y cenáculos de corte universitario y académico, tan diferentes de las salas de redacción periodísticas, plataforma institucional del magisterio de Nervo. El primero, atormentado, se desasía del mundo; el segundo, ambicioso, se quería hacer de él.

La sustancia del problema biográfico en la ponderación de la obra literaria de Amado Nervo le era muy próxima a Alfonso Reyes, pues además de formar parte de la sociedad literaria que presenció la consagración pública del escritor nacido en la ciudad de Tepic, lo trató y algo supo de su intimidad de modo directo. En suma, no cabe esperar que quien había comenzado su itinerario intelectual como profesor universitario de lengua y literatura se deshiciera en sus hábitos de análisis de un rico y significativo acervo de experiencias personales, sobre todo cuando éstas corresponden a personajes prominentes en la restringida sociedad política y cultural de su época. A tal grado fue así, que Reyes concibió tempranamente una tesis llamada a gozar de fortuna en la explicación del trayecto final del poeta, precisamente el único que reclamó sus esfuerzos interpretativos, pues el escritor modernista se oculta por completo en el libro de 1937.

La cordialidad del ser humano que fue Amado Nervo se atesoró de tal forma en Alfonso Reyes que éste, independientemente de sus vacilaciones analíticas a propósito del peso de la religiosidad del poeta en el desarrollo de sus versos, siempre concedió pleno crédito a “su amor de Francia” ^{(Reyes 1958: 29)} en la economía expresiva de aquél, ya como elemento de calma y plenitud, ya como causa de un dolor inmenso. “Un largo amor (¡corto!, dice él) vino a redimirlo, aquietándolo. Lo santificó una pérdida irreparable” ^{(Reyes 1958: 20)}. En ambos casos, la posesión y la pérdida, Alfonso Reyes siempre consideró este “largo amor” como un fuego que ilumina la serenidad, la elevación y la plenitud del poeta; no sólo accidentes anímicos, sino motivos de elaboración para el arte literario. Aquí se asienta la invariable admiración que Reyes siempre profesó por los versos de La amada inmóvil desde que una parte de éstos se diera a conocer en Serenidad. Ana Cecilia Luisa Dailliez es, de acuerdo con el parecer de Reyes que convalida el discurso elaborado por el propio Nervo al respecto, el motor de la serenidad que el hombre adulto alcanza luego de las inquietudes que atormentaron al mozo; su ausencia, el acicate de su religiosidad. Las últimas “inspiraciones” del poeta se encuentran dominadas por la preocupación religiosa, tanto más por cuanto había perdido el único amor de su vida. Significativamente, las primeras inspiraciones quedaron fuera de la explicación crítica de Reyes, como cosa dada, patrimonio de la cultura ambiental que no merece los empeños de la exégesis.

La implantación del camino troncal que después de Reyes muchos han practicado y desarrollado nos impone la necesidad de recordar las relaciones que comenzaron a tejerse entre nuestros escritores cuando el regiomontano escribió las primeras páginas de lo que sería Tránsito de Amado Nervo.

El cruce de los destinos

En septiembre de 1913 comenzó el cruce de los destinos de Amado Nervo y ^{Alfonso Reyes}, sin que ambos imaginaran el comienzo de uno común en la historia editorial de las letras mexicanas, el correspondiente a la formulación y publicación de la primera edición de las obras completas de aquél. “He conocido a Nervo, que ya me conocía. […] me parece que los dos nos estimamos”, reza una breve y aislada indicación de Alfonso Reyes en su prolija correspondencia con Pedro Henríquez Ureña ^{(Reyes y Henríquez Ureña: 198)}.

Esta marca primera en la historia de una amistad data del periodo en que Reyes se vio obligado a desplazarse a París, como consecuencia de su retiro del México sacudido por el golpe de Estado del general Victoriano Huerta. La situación de Reyes, hijo de un prohombre del Porfiriato levantado en armas en contra del gobierno de Francisco I. Madero, el prócer democrático asesinado por Huerta, se había vuelto insostenible, dada la envergadura histórica del general Bernardo Reyes y del activismo político de Rodolfo, respectivamente padre y hermano del escritor ^{(Martínez Carrizales 2001: 19-33)}. Por su parte, Nervo se había escapado una vez más a la Ciudad Luz con el propósito de pasear del brazo de su “amor de Francia”, a la vista de todos, sin necesidad de agazaparse en los oscuros recovecos de la moral burguesa, a la cual temía en los posibles testigos de su relación marital ^{(Simón 1993: 167-170)}.

Cuando el joven escritor mexicano se esforzaba por radicarse en París profesionalmente, apoyado en un modesto cargo diplomático, un cambio de gobierno derrumbó sus planes, ya de por sí difíciles en el escenario de la Gran Guerra próxima a desatarse en Europa. El traslado de Alfonso Reyes de París a Madrid fue tan penoso, o más, si cabe, como su salida de México. La incertidumbre y la precariedad caracterizaron ese movimiento forzado. Entonces Reyes se aproximó a la red de intelectuales mexicanos en Madrid, de la cual Amado Nervo era un elemento prominente. Éste se encontraría entre quienes recibieron a Reyes en la estación ferroviaria de la capital española, procedente de San Sebastián, su puerta de entrada a España. De inmediato, Nervo puso manos a la obra para facilitar la inserción de Reyes en la república literaria de Madrid, aun cuando su puesto diplomático también se encontraba en vilo, en este caso por la caída del breve régimen de Victoriano Huerta y el ascenso del Constitucionalismo. El propio joven literato y profesor recién llegado a la Villa y Corte rememoró lo que acontecía durante el segundo semestre de 1914.

Amado Nervo, hasta entonces primer secretario de nuestra Legación en España, quiso ayudarme de mil modos: me puso en tratos con Villaespesa; con uno de los Maeztu (no el escritor ni el pintor) que andaba en ciertos proyectos para la publicación de una revista; con Caras y Caretas, de Buenos Aires; con Gregorio Martínez Sierra, que dirigía la editorial Renacimiento; hasta con Villegas, el director del Prado, para que me diera un pase al Museo… ^{(Reyes 1990: 188)}

En efecto, el trato entre Amado Nervo y Alfonso Reyes se desarrolló intensamente tan pronto como ambos coincidieron en Madrid; el primero, próximo a quedar fuera del servicio del Estado por virtud del arribo del primer gobierno cabalmente revolucionario de México, el encabezado por el caudillo Venustiano Carranza, aunque influyente en círculos políticos y literarios de España; el segundo, en busca de su propia manutención. Significativamente, el apartado del cual seleccioné el pasaje citado de la rememoración de Reyes se titula “Los días heroicos”.

Al principio de estas relaciones, Nervo todavía desempeñaba su cargo de secretario de la Legación de México en Madrid, de modo que Reyes tenía que dirigirse a él en dicha condición pues a su sede de trabajo se enviaba la correspondencia postal de Rodolfo Reyes, su hermano. Incluso Nervo tendría oportunidad de gestionar la revalidación de los estudios de abogacía del más activo en términos políticos de los hijos del general Bernardo Reyes. Al margen del cumplimiento de este orden de obligaciones, Nervo promovió cordialmente un encuentro personal con Alfonso. En adelante, su trato siguió los intereses de ambos hombres de letras dictados por sus respectivas agendas y experiencias. De este modo, Nervo extendió en favor de Reyes la red de sus conocidos, actuando como intermediario en beneficio no sólo del regiomontano, sino también de otros integrantes de la sociedad letrada de México, como Carlos Pereyra y Pedro Henríquez Ureña ^{(Nervo 1962: 1197-1198)}.

Ni la responsabilidad laboral como diplomático, ni la lealtad hacia las redes nacionales de la sociabilidad política y literaria, ni la bondad de Amado Nervo agotan la explicación de su diligencia en ayudar a Alfonso Reyes. Entre su protocolario encuentro en París de 1913 y su cercanía de 1914, hay un episodio indispensable para explicar no sólo la futura curaduría editorial del segundo con respecto de la obra del primero, sino el afán que Reyes terminaría abrigando por comprender el último periodo creativo de Nervo. Ese episodio gira en torno del poemario Serenidad, que Reyes reseñó comprensiva e inteligentemente, casi se diría que para salir al paso y rectificar la recepción que había merecido la evolución poética proclamada en ese tomo.

Nervo ha publicado un libro: Serenidad; ya no es modernista. Aunque se ha resentido de la emancipación, si la enfermedad de los riñones (piedra en la orina) no lo debilita demasiado, todavía podrá superar lo que hasta hoy ha hecho. Parece que le ha dolido la crítica que se hace de su evolución hacia lo humano y sencillo. Le escribí haciéndolo entender que yo lo entendía y me ha contestado con verdadero agradecimiento. Voy a dar una nota a la Revista de América (Reyes y Henríquez Ureña: 321).

Estas son las palabras que el 8 de mayo de 1914 Alfonso Reyes dirigió a su amigo y mentor Pedro Henríquez Ureña, por cierto, indiferente a la curiosidad intelectual que el proceso creativo de Amado Nervo suscitaba en el joven regiomontano.¹ Tan es así que Reyes, quien para tantas cosas recurriera al consejo del dominicano, por cuenta propia debió escribir antes del mes de mayo a Nervo una misiva en la que anunciaba su determinación de reseñar Serenidad con el propósito de orientar las opiniones, equivocadas a juicio del crítico, sobre el camino que el poeta había adoptado. Nervo agradeció el 5 de mayo el juicio comprensivo de Reyes, esperanzado en que el joven escritor, ya en la ruta de su prestigio público, defendiera su cambio de orientación poética de los cargos de “decaimiento” estético. Esa imputación, según Amado Nervo, se remontaba al recibimiento de En voz baja. “Los que se habían escandalizado de mi ‘modernismo’ -ironiza el escritor-, ahora se escandalizaban de que no lo tuviera; mi simplicidad los molestaba sobremanera y mi ausencia de procedimiento, mi ‘desdibujo’, mi absoluto desgano d’épater le bourgeois les parecía chochez...” ^{(Nervo 1962: 1195)}.

La nota de la revista dirigida por el escritor peruano Francisco García Calderón es el germen del discurso crítico de Reyes sobre Nervo. Éste fue consciente del servicio intelectual que Reyes había hecho al entendimiento de su personalidad poética, incluido el vehículo influyente por medio del cual prestara ese servicio: el mensuario más importante de la comunidad de escritores hispanoamericanos residente en París. El 23 de julio, Nervo agradece al reseñista su crítica: “Es quizá el mejor y más amplio [juicio] que sobre mí se ha escrito. Le quedo muy de veras obligado” ^{(Nervo 1962: 1195)}. Cinco días después, un Alfonso Reyes seguro de sus procedimientos críticos comunicó lo siguiente a Pedro Henríquez Ureña: “Nervo me escribió agradecido, díceme que quizá es lo mejor y más amplio que se ha escrito […] sobre él; lo creo” (Reyes y Henríquez Ureña: 412-413).

Cierto, lo que escribió un Reyes todavía joven pero ya en dominio de una primera y definitiva madurez intelectual sobre un Nervo consagrado, desmesuradamente popular y discutido por sus colegas, fue de tal inteligencia y amplitud que dio pie a una lectura crítica de una riqueza excepcional precisamente por los tonos y los matices que reflejan en la escritura las vacilaciones conceptuales del crítico. Esas vacilaciones oscilaban entre el entendimiento que efectivamente Alfonso Reyes logró de la “evolución” de Amado Nervo “hacia lo humano y sencillo” y el estrato más sólido de la mentalidad literaria del comentarista, profundamente arraigada en una noción cultural, erudita y especializada de la literatura.

En cualquier caso, conviene acotar que la discusión de Reyes se mantuvo estrictamente al margen de la polémica alrededor del modernismo hispanoamericano, especialmente importante para los escritores españoles de la época (^{Abellán: 36-44, 50-56}; ^{Litvak: 11-14)}. Con ello, Reyes dejó fuera a Nervo de la bolsa de bienes culturales que los críticos peninsulares del modernismo alegaban en favor de una modernidad literaria que no los postergara con respecto de la literatura hispanoamericana. En el discurso de Reyes, Nervo -sea plenamente admirado, sea objeto de reticencias- se alza como un escritor excepcional; quiero decir, fuera del debate de las comunidades hispánicas en busca de la primacía en la modernidad de corrientes y estilos de época.

No obstante que el literato profesional y autónomo, especializado y erudito que había en Reyes se impuso en el fallo final que condenaba los versos desnudos de retórica de Amado Nervo, aquél llevaría a cabo un esfuerzo de buena ley, enormemente productivo, para explicar una poética que, en el afán de representar la vida interior de los seres humanos con la mayor proximidad y sinceridad, se había desecho de los instrumentos del oficio y los recursos del estilo. Dicho esfuerzo se inició con la reseña de Serenidad y recibió un impulso inesperado con la muerte del poeta, ocurrida en 1919. La vinculación definitiva para la posteridad del crítico y del poeta terminaría de forjarse en el yunque de la edición de las obras completas del escritor nacido en Tepic.

Las dos maneras de la poesía

En el libro que Alfonso Reyes consagró a la explicación de Amado Nervo sobresalen dos textos. El primero es la reseña de Serenidad que Reyes escribió en París, en 1914, con motivo de la publicación de este poemario. Allí, contemplando con inquietud las decisiones que habían llevado a Amado Nervo a convertirse en otro poeta, diferente del jefe de la escuela modernista, Reyes expuso con sensibilidad e inteligencia las pautas de una obra que, situada enérgicamente al margen del curso imperante en la literatura, “adquiere innegable valor humano” (Reyes 1958: 15). Quizá por primera vez, en esa explicación, se asienta la idea de una “estética sincera” para dar cuenta de los escritos de un sujeto que había dejado de ser “poeta literario”, que se había puesto a escribir “más allá de las preocupaciones del gusto” (Reyes 1958: 13) y se colocaba “demasiado cercano a la realidad para conformarse con ser un pulido estilista” (Reyes 1958: 14). Esta reseña, publicada originalmente en la Revista de América, fue colocada por su autor en el tomo XI de las obras completas de Nervo, a manera de prólogo. Reyes se reservó de este modo el derecho de explicar el libro que marcó definitivamente la conversión del poeta, pues el volumen referido corresponde a Serenidad.²

El segundo texto de la exégesis de Reyes es un encomio funeral que, como lo indica la tradición de la retórica antigua, esboza el itinerario completo del fallecido alrededor de un motivo que el doliente ha decidido destacar. Por lo tanto, este escrito data de 1919. El motivo epidíctico escogido por Reyes fue el “camino” moral y religioso recorrido por Amado Nervo, con lo cual aquél hizo de esta pasión humana el mayor atributo de este hombre de letras. En ese lugar privilegiado de la crítica alfonsina se traza una correspondencia exacta entre el hombre sereno y enlutado que se retira de la vida literaria, se vuelve casero, se refocila en los pequeños gustos de la vida cotidiana, y el escritor cuya sencillez y franqueza triunfan sobre la pedrería y los joyeles del artificio retórico (Reyes 1958: 22-23).

Este documento fue redactado por su autor como respuesta a la situación desencadenada por el deceso del poeta; en esa calidad, allí radica el centro de gravedad de la interpretación que Reyes llegó a tener de Nervo, pues su materia, en vez de querer vincularse a una sola obra, se extiende sobre toda una trayectoria, lamentablemente concluida. “El camino de Amado Nervo” ocupará el sitio del prólogo del volumen XIV, que contiene tres novelas cortas, El diamante de la inquietud, El diablo desinteresado y Una mentira. Ese lugar, que parece accidental, obedece a que el tomo indicado es la reimpresión, en el contexto de la serie de volúmenes correspondiente a las obras completas, de un título publicado apenas muerto el poeta por la misma empresa que había iniciado ese plan editorial, Biblioteca Nueva ^{(Reyna 2005b: 169-179}; ^Jiménez y ^{Reyna: 181-192)}.

Los dos primeros escritos del libro Tránsito de Amado Nervo (“La serenidad de Amado Nervo” y “El camino de Amado Nervo”), como queda dicho en este artículo, fueron incluidos como prólogos en sendos volúmenes de las ^{obras completas (XI} y ^XIV), con lo cual Alfonso Reyes se había acreditado en 1919 como el más calificado de los editores de Nervo y uno de los primeros en haber comprendido su obra como un conjunto orgánico, incluido por supuesto el giro que el poeta imprimió en el desarrollo de su lenguaje literario, desconcertante para sus coetáneos, marca profunda que sirve a Reyes para deslindar lo que él mismo llamaría, pasados los años, la “primera manera” de la “segunda” en la escritura de Nervo (Reyes 1958: 11).

En plena madurez intelectual, integrante distinguido de dos repúblicas literarias -la mexicana y la española-, Reyes se atrevió a volver materia de análisis los problemas que la “segunda manera” de Nervo ofrecía a una mentalidad sujeta a la primacía textual en el fenómeno literario. La decisión del crítico tiene que ponderarse a la luz de la incomodidad y el desconcierto que dicha “manera” había causado entre los tribunos de la república literaria de corte liberal, laica y modernista, causa, en definitiva, de la distancia que había separado a éstos del escritor nacido en Tepic. Reyes era consciente de la delicadeza de su tarea interpretativa. En su afán de explicar al admirado escritor, acusa recibo del “desamor” que su “segunda manera” sufría en la apreciación de algunos. “Está, pues, irremediablemente condenado al desamor de aquella mayoría absoluta de lectores para quienes cambiar, que es vivir, equivale a degenerar. Pero su obra adquiere innegable valor humano, y se queda al lado de las modas” (Reyes 1958: 15).

Reyes no se declara del todo ajeno a ese desamor; sin embargo, en vez de censurar o adoptar la distancia que alejaba a Nervo de sus colegas, quiere explicar esa circunstancia. La explicación comenzaba por reconocer la extrañeza que el poeta despertaba en la corporación letrada, incluido el propio responsable de la exposición crítica. “Por cualquier página que lo abro, el libro me descubre al hombre. Al hombre que se expresa con una espontaneidad desconcertante, turbadora” (Reyes 1958: 12). Turbación y desconcierto cuya causa era el intento radical de identificar la persona biográfica con la escritura. Los versos de Nervo habían perdido brillo a medida que vida y poesía se identificaban, aceptaba el comentarista, pero habían ganado en su capacidad para aproximarse a la realidad y aprehenderla. Esa capacidad de realismo concreto, directo, por así decirlo, se desarrolló a partir de los cambios que el escritor había operado en su sistema literario. En vez de los atributos propios de un delicado simbolismo y complejas correspondencias de sentido construidas sobre un refinadísimo aparato lingüístico-textual que funcionaba en diferentes niveles (fónico, léxico, semántico y cultural), el poeta procuró la brevedad, la sencillez, la transparencia, la expresividad franca y concreta. En la búsqueda de esta depuración, el aparato verbal había sido desmantelado.

El propio Reyes, a pesar de la amplitud de su criterio, se muestra incómodo o vacilante frente a la responsabilidad de llevar a cabo el balance crítico de quien fuera uno de los personajes más importantes de su tiempo; sobre todo vacilante o incómodo porque la claridad de su inteligencia no le ocultaba que el poder simbólico de la obra de Amado Nervo hacia el fin de su trayectoria emanaba, no de su propia “maestría de palabras” (Reyes 1958: 14), sino de su vida: la vida que había cultivado públicamente gracias a los modos expresivos de la confesión, la introspección psicológica y la especulación religiosa.

La vida se había impuesto a las palabras en busca de una poética de la sinceridad y en menoscabo, cuando no en vilipendio franco, del artificio literario. Todavía Alfonso Reyes se esfuerza por sugerir coincidencias entre la estética de la sinceridad del poeta y un asunto común entre los poetas del periodo en que el regiomontano escribe la exégesis de Nervo. Me refiero a la depuración del estilo, a “la sed de la sencillez” que fue la marca de una rectificación estilística de la época, condición del cambio en la historia literaria.

Triunfo [el de Nervo], porque de la era de la pedrería y los joyeles -era en que su poesía vino al mundo- todos habíamos pasado a la sed de la sencillez y la íntima sinceridad; y he aquí que Amado, allá desde su casita, sin quererlo ni proponérselo, iba reflejando el ritmo de su tiempo y se ponía a compás con la vida (y con la muerte) (Reyes 1958: 22).

Con este recurso, Reyes quería incorporar el camino personal de Amado Nervo en el espacio de todos los hombres de letras, e incluso convertirlo en estandarte de las aspiraciones colectivas. Entonces los versos que escapaban al gusto compartido por los varones de la corporación literaria descendiente del modernismo serían meras excepciones en el desempeño de un sabio ejercicio del oficial en el taller de las palabras, “magisterio negativo del arte” (Reyes 1958: 21) que forja los versos con las manos, pues ha desarrollado una estética radicalmente próxima a la realidad.

Alfonso Reyes estimaba verdaderamente el pathos de la realidad más desnuda, más concreta, que Amado Nervo era capaz de suscitar en sus lectores, una vez que éste había dejado caer las herramientas del taller literario al suelo. Pero el proyecto de Amado Nervo era mucho más radical. Éste contradijo los fundamentos teóricos -por así llamarlos- de una actividad intelectual especializada, de índole estética, sustentada en el dominio que algunos profesionales autónomos en el orden social tienen de ciertos archivos culturales -principalmente discursivos, textuales, lingüísticos y retóricos-, puestos a su servicio por la historia de las sociedades occidentales.

La mentalidad filológica de Alfonso Reyes, base de su contribución a la autonomía social del arte literario, no podía admitir a fin de cuentas reglas del juego diferentes a las promulgadas por los varones de la corporación letrada a la cual pertenecía de modo tan distinguido. Y, en efecto, el dictamen final apunta en esta dirección. A este respecto, nos sale al paso con cierta insistencia lo que también podríamos considerar otro motivo en la crítica alfonsina sobre Amado Nervo. Cuando parece haber cedido ante el peso de las evidencias biográficas en la poética de la sinceridad y ante la emoción que parece infundir en él un poeta adolorido que arroja las herramientas de su oficio al piso para forjar “los versos con las manos” (Reyes 1958: 21), Reyes no dejará de suavizar irónicamente la personalidad religiosa y moral de Amado Nervo (Reyes 1958: 23-25).

Nervo, el religioso, le parece a Reyes impuro, ajeno a la verdadera pasión mística, lejano del pathos profético; en cambio, en su explicación prima un Nervo supersticioso, deudor de las creencias populares acerca de aparecidos y espantos, educado en el catolicismo provinciano. Por una inclinación arraigada en la infancia -la suntuosa infancia de familias provincianas-, Nervo, el religioso, en realidad se desliza hacia el espiritismo, la magia y la visión fabulosa de la ciencia de los astros; por impureza intelectual, la religiosidad de Nervo se contamina con Pitágoras y ciertas creencias de Oriente (Reyes 1958: 25-26). Todo esto es poco serio para el intelectual Reyes que termina divirtiéndose con el relato chusco de una excursión al Desierto de los Leones, en cuyo foco hay un juego de hechizas apariciones nocturnas que ridiculiza a todos los escritores implicados en la anécdota (Reyes 1958: 27-28). Con estos señalamientos, el exégeta se colocaba conscientemente al margen del capítulo teosófico que, al paso de los años, cobraría un enorme interés en la crítica nerviana llevada a cabo por los universitarios ^{(cfr. Lara: 98-107}; ^{Chaves: 211-222)}. A contrapelo de este reflejo ínsito en la constitución intelectual y emocional de este varón de la república institucionalizada de las letras, quizá Reyes, por causas que convendría indagar con detenimiento, no haya sido del todo insensible por algunos meses al influjo de la teosofía en el poeta. Si bien nadie puede dudar de que Reyes haya sido ajeno a la vertiente doctrinal de ese influjo, la siguiente estancia de este artículo indica que se expuso con docilidad al clima intelectual que la teosofía hizo posible en diversas latitudes de Iberoamérica en favor de la constitución de comunidades culturales renovadoras, de muy pronunciado corte femenino ^{(Devés 2007: 78-8}6; ^{Devés 2000: 29-45}; ^{Casaús: 33-36)}.

Quizá favorecido por lo que acabo de proponer, antes de emitir su dictamen final sobre la poesía de Amado Nervo, Alfonso Reyes todavía escribiría dos ensayos en cuyas páginas se dejó a sí mismo profundizar en la sustancia cordial, agónica, del sujeto biográfico que tanto lo seducía, causa efectiva de su generosa comprensión de los mecanismos de la creación verbal que habían hecho posible la segunda manera del poeta.

Un tabernáculo con un leve sabor de versos

El tercero de los escritos del libro nerviano de Alfonso Reyes fue redactado en 1929, a diez años del fallecimiento del poeta tepiqueño, cuando aquél se desempeñaba como embajador de México ante el gobierno de Argentina, país donde su estatuto como el albacea del legado literario de Amado Nervo se había consolidado definitivamente, en gran medida por el activismo del propio Reyes en favor de la memoria del escritor malogrado. Reyes se imponía activamente en la difusión de la obra de Nervo precisamente en el lugar en que el brillo público de éste había alcanzado su mayor intensidad y cobrado su significación más plena, sobre todo gracias al público femenino.³

El nombre de Amado Nervo era el santo y seña de la influyente comunidad intelectual de mujeres de Argentina y Uruguay, dentro de la cual el regiomontano se conducía cómodamente, entre otros méritos que le son propios, gracias al estatuto ya señalado como albacea de la herencia cultural de Nervo. Precisamente el tercer escrito de Tránsito de Amado Nervo adoptó la forma de una misiva destinada a una de las personalidades más conspicuas de la comunidad femenina antes indicada, la escritora Juana de Ibarbourou, con quien el autor mantenía un trato muy estrecho. Tanto a Juana de Ibarbourou como a la poeta Luisa Luisi, Reyes dirigió sendos recados para conminarlas a que hicieran algo a propósito de los diez años de la muerte de Nervo ^{(Reyes 2010: 140)}.

Cabe indicar que en el círculo femenino frecuentado por Alfonso Reyes figuraba María Rosa Oliver. Esta escritora gestionó que la mujer que había sido el último amor de Amado Nervo, Carmen de la Serna, compartiera con el escritor y embajador de México las cartas del poeta y el cuadernillo de versos que obraban entre sus tesoros cordiales. El contenido de este pequeño cuaderno, las cartas personales inflamadas de amor espiritual y los encuentros personales con Carmen dotaron a Reyes de la materia de “El viaje de amor de Amado Nervo”, el último de los capítulos de Tránsito…

Alfonso Reyes envió su “Carta a Juana de Ibarbourou”, fechada el 5 de mayo de 1929, a la revista costarricense Repertorio Americano, dirigida por Joaquín García Monge, apenas una semana después de haberla redactado. Como se advierte, el autor de esta misiva nunca quiso circunscribirla en el ámbito privado de la comunicación; por el contrario, en esas líneas recuperó su interés en la parte que la personalidad del poeta fallecido reclamaba en el entendimiento de su obra, inscribiéndolo en la esfera de influencia de las mujeres escritoras por medio del recurso epistolar. Reyes ya había sido admitido en el círculo femenino de la devoción de Amado Nervo; ya escribía “El viaje de amor…”, luego de haber visitado a Carmen de la Serna, recibido de sus manos las cartas amorosas del poeta y su cuadernillo de versos confesionales, y copiado las páginas de ese objeto precioso de la intimidad del poeta resguardado en el entorno femenino. Entonces Reyes se animó a colocar en la “personalidad moral” de Amado Nervo, en su “vasta personalidad sentimental”, el corazón del problema de trabajo que a la consideración de un estudioso ofrecía el proceso completo y terminado de la trayectoria del escritor. Sólo en segundo y en tercer términos, el promotor de la memoria de Nervo se refirió al “verdadero estudio técnico de su obra” y a la “pintura del cuadro de época literaria y política” (Reyes 1958: 33), que renunció a llevar a cabo.

La carta a Juana de Ibarbourou sirvió a su autor para ratificar ante el público sus credenciales como el editor de las obras completas de Nervo (Reyes 1958: 31-32) y refrendar su derecho a recopilar la obra del escritor dispersa todavía, a propósito de la cual destacó, en vez de sus artículos de prensa, sus cartas, piezas necesarias para conocer su personalidad moral, su vasta personalidad sentimental.⁴ Inmediatamente después de este señalamiento, Reyes asocia sus escritos ya publicados sobre Amado Nervo a este conocimiento.

Todavía nos queda a los amigos de Nervo la tarea de ir coleccionando sus cartas, entre las cuales hay algunas de profundo valor humano. Cuando esto sea dable, se apreciará mejor la personalidad moral de Amado Nervo que, como sabemos, ejerció para muchos y para muchas un ministerio casi religioso de confidencia y de consejo. Yo, aunque he escrito ya un par de estudios (“La serenidad de Amado Nervo” y “El camino de Amado Nervo”) y aunque ahora me propongo publicar otro sobre “El viaje de amor de Amado Nervo”, creo que se me queda mucho en el tintero, sólo en lo que se refiere al trazo completo de la vasta personalidad sentimental del poeta […]. (Reyes 1958: 32-33)

Para concluir el exordio de su escrito, Reyes declara que pondrá en manos de Juana de Ibarbourou -en realidad en las de las devotas de Nervo, por interregno de la invocada figura de la poetisa- “unas cuantas notas que he ido tomando al margen, relativas a la infancia de Amado, tal como se refleja en su obra” (Reyes 1958: 33). Aquí radica la verdadera materia de la carta-ensayo, en cuyas líneas se refrenda el principio según el cual la escritura es una clave de la vida personal, moral y sentimental. El escenario ha quedado así dispuesto para dar paso al ya anunciado último capítulo del Tránsito de Amado Nervo, un artículo que Alfonso Reyes no demoró en publicar en La Nación, pocos días antes de la conmemoración de la muerte del poeta, cuya devoción pública tanto debía, precisamente, a ese diario argentino.⁵

El artículo por medio del cual Alfonso Reyes terminó por imponer a todos de su primacía acerca del conocimiento de Amado Nervo con motivo del primer decenio transcurrido luego de la muerte de éste postula abiertamente que el amor es la fuerza más importante del viaje humano del poeta, particularmente su último capítulo amoroso. Para desarrollar esta postulación, así como también el principio de la interpretación moral y sentimental de una trayectoria literaria, Reyes se ocupa velozmente de los primeros versos del poeta y de los correspondientes a La amada inmóvil, deshaciéndose así de tal sector de la obra de Nervo; después, se estaciona en “un cuadernillo de pastas negras, de unos ocho por cinco centímetros, […] de treinta y siete hojas”, íntimo testimonio -no literario, afirma el propio Reyes, pues apenas si tiene “un leve sabor de versos”- de la última adoración del hombre de letras (Reyes 1958: 47).

Si nos atenemos a la índole de la escritura sobre la cual Reyes elige ensayar las palabras finales de su Tránsito de Amado Nervo, parecería que el exégeta no sólo ha concedido la mayor parte de la trayectoria del escritor a su personalidad moral y sentimental, sino que también ha terminado por aceptar el despojo absoluto que el poeta ha llevado a cabo del peso de la técnica y de los atavíos del artificio. De allí el crédito que concede a una escritura apenas disfrazada con “un leve sabor de versos”.

La actitud del crítico que así contemplamos sólo pudo ser posible en medio de la atmósfera cultural propia del círculo femenino de devoción por Amado Nervo, cuya influencia se extendía hasta la oferta cultural del diario La Nación, que había dado paso franco a Reyes al tabernáculo de la agonía espiritual del poeta, clave de su tránsito.

El deslinde definitivo del hombre de letras

El clima intelectual femenino del Cono Sur se extinguiría con el paso de los años en la experiencia de Alfonso Reyes, quien cobraría a su regreso a México la dimensión de un hombre de Estado. Entonces, el desamor que Nervo había sufrido de parte de sus colegas, varones profesionales de la literatura institucionalizada, terminó por ganar su batalla en Reyes. Cuando en 1937 éste redacte el prefacio del libro en que habría de recuperar definitivamente sus escritos sobre Amado Nervo, dictaminará que el lugar que corresponda a éste en el cuadro general de la poesía americana sólo se podría dilucidar con base en el análisis de los poemas de la “primera manera”, es decir, los anteriores a Serenidad, e incluso a En voz baja. Esa “manera” es la de un “poeta literario”. La “segunda manera”, causa de la apoteosis popular del poeta y de una notoriedad que se dejó sentir en diferentes ámbitos de la vida social, “solicita más la exégesis humana que no la puramente literaria” (Reyes 1958: 11); quien se arroje a esa empresa analítica se dedicará a la “interpretación de un hombre” (11).

El deslinde entre los estudios literarios propiamente dichos y el combate que los hombres rinden con sus respectivas quimeras había quedado establecido por el propio Reyes. A pesar de que este hombre de letras se había declarado admirador de la franqueza y la concreción lograda en el empeño de representar la realidad gracias al “magisterio negativo de arte que sólo poseen los grandes poetas” (Reyes 1958: 21) y del cual, a su juicio, Nervo hizo gala, en el escritor regiomontano terminaría por imponerse el estrato más sólido de su cultura letrada, erudita y escolar, literaria y profesional.

El deslinde es paradójico, pues Reyes aceptaba que los ensayos recogidos en Tránsito de Amado Nervo se atrevían con “delicadeza y piedad” a “entrar en la interpretación de un hombre” (Reyes 1958: 11). Esta advertencia reviste casi la condición de una disculpa ante los integrantes de la corporación institucionalizada de la literatura.

Entrar en la interpretación de un hombre es cosa que requiere delicadeza y piedad. Si se entra en tal interpretación armado con una filosofía hostil a la que inspiró la vida y la obra de aquel hombre, se incurre en un error crítico evidente y se comete, además, un desacato.

No hace falta comulgar con Nervo para procurar comprenderlo, y más cuando se le ha querido y se le recuerda devotamente. Unos instantes de lealtad al pensamiento del poeta desaparecido, y luego, siga cada cual combatiendo con su propia quimera (Reyes 1958: 11).

Luego de su regreso definitivo a México en 1939, Alfonso Reyes se dio a la tarea de levantar la cosecha de una siembra que había llevado a cabo durante varios años entre solicitaciones de diversa índole, a veces contradictorias con las horas de estudio. En esa tarea vuelve a reclamar su gran peso la vocación escolar del escritor, primer estrato de su educación literaria, como es el caso de unas líneas escritas con tono y propósito didácticos en 1941 sobre la poesía hispanoamericana. Ese esbozo histórico recupera, decanta y organiza las convicciones fundamentales que sobre esa materia dictaron al autor su gusto personal, su educación especializada, su experiencia histórica y sus colegas mejor informados a ese respecto, como ^{Pedro Henríquez Ureña}, empeñado entonces en dar última forma a su discurso hispanoamericanista de corte historiográfico.⁶

A propósito del lugar que Amado Nervo merece en dicho esbozo, podemos afirmar que la intención didáctica de Reyes lo priva de su elegancia habitual en la expresión y elimina los matices de una tesis que en su época fueron muy ricos. La naturaleza docente de estas líneas elimina las vacilaciones que el juicio de Reyes sobre Nervo padeció entre 1913 y 1929. La certeza más destacada del escrito docente, “De poesía hispanoamericana”, integrado en Pasado inmediato, radica en la presentación del modernismo como pedestal de la expresión independiente de América en materia literaria. “La literatura hispanoamericana cobra verdadero relieve y logra conquistar su sitio en el sol con el movimiento llamado Modernismo […]” ^{(Reyes 1960: 256)}. En estas palabras apretadas y austeras reaparece, quizá por última vez, la fe de los antiguos ateneístas en la necesidad que México e Hispanoamérica tuvieron de escuelas literarias muy rigurosas en términos formales, alejadas ya del fervor patrio por las gestas de las independencias y la pretendida espectacularidad de la naturaleza americana.⁷

Alfonso Reyes ubicó a Amado Nervo en un sitio muy destacado de “la segunda hora del Modernismo”, al lado de Rubén Darío, luego de los iniciadores (José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva y Julián del Casal). Así que Nervo resultaba ser uno de los maestros de la escritura literaria que trabajó en beneficio de la autonomía cultural de la América española. Sin embargo, el género didáctico y la sensación de las cosas consumadas hacen que Reyes sea categórico en la exposición de los juicios que corresponden a Nervo más allá del modernismo. “El desarrollo de su obra traza una depuración espiritual, pero a la vez revela cierto sacrificio estético” ^{(Reyes 1960: 266)}. Las “galas” de la escritura caen cuando el poeta se simplifica y se redime de su “erotismo torturado”. Alfonso Reyes señala con distancia e ironía el proceso espiritual del poeta para terminar fallando que el escritor “se avulgara un poco” ^{(Reyes 1960: 266)} al investir su figura pública y su ejercicio literario de la santidad y el ministerio del consejo caritativo.⁸ El fallo final del hombre de letras había sido pronunciado.

Conclusión

Alfonso Reyes renunció a incorporar en el paradigma lingüístico-textual del modernismo las modificaciones sustantivas que Nervo había operado luego de abrevar en fuentes culturales alternativas a la literatura moderna, como los capítulos apostólico y profético del cristianismo. Independientemente de la interpretación de un hombre que dejó tras de sí el testimonio de las “hondas galeras de su alma” por medio del registro de una intensa actividad introspectiva y especulativa, los libros finales de Amado Nervo colocaban a su exégeta frente a algo mucho más radical que la ampliación del registro de los atributos estilísticos del lenguaje literario de su tiempo: un régimen social de la escritura alternativo al de la literatura institucionalizada y profesional. Ese régimen no tenía lugar en el predio establecido de la república literaria ni en sus recursos expositivos, como al fin y al cabo terminó por probarlo el propio Reyes.