Durante su vida en Roma, Ovidio conoció, mientras estudiaba, que circulaban muchos datos inciertos sobre poetas anteriores o simultáneos a él, como Catulo, Virgilio, Horacio, Propercio, Tibulo y otros. De allí que, deseando ser conocido lo más realmente posible por sus lectores, comenzó, desde sus primeros libros, a dejar notas biográficas sobre sí, sus estudios, aficiones, la clase social de sus ascendientes y lugar de nacimiento. Ya en los Amores habla de los grandiosos nombres de sus viejos abuelos,¹ de que nació en Sulmona (III, xv, 11-14), donde su padre, un équite, poseía inmensas tierras, surcadas por cientos de arados (I, iii, 8-9), las cuales producían cereales, viñedos y olivos.² Desde niño amaba la poesía y continuó haciéndolo de joven para darse a conocer; pero empezó a ser fuertemente criticado por su padre, quien le reprochaba desperdiciar el tiempo escribiendo versos inútiles, así que le aconsejaba que siguiera mejor una carrera militar o se dedicara a aprender jurisprudencia para que fuera un buen abogado, actividades que aborrecía (I, xv, 1-5); sin embargo, cuando murió su hermano a la edad de veinte años, se vio obligado a desempeñar algunos cargos administrativos en el gobierno de la ciudad, situación que le sirvió para realizar varias lecturas públicas de sus poemas juveniles, en los que cantaba a Corina. Todo lo anterior y mucho más preciso, lo recordó, ya en el destierro, en el poema que se considera su autobiografía (^{Tr., IV, x}).

Se sabe que su primera lectura la hizo el año 23 a. C., cuando tenía veinte años.³ Por consiguiente, Ovidio comenzó a escribir elegías amorosas a los diecisiete, cuando su padre lo envió a Roma. Dicha lectura debió haber precedido en poco a la publicación del primer libro de Amores, el cual apareció ese mismo año o a principios del siguiente, cuando el poeta contaba con veintiún años. Siete después (el 16 a. C.), la obra estaba terminada con un promedio de 18 meses para cada uno de los cuatro libros subsecuentes que se publicaron por separado.⁴ Prueba de ello es el inicio de la primera elegía del libro II: “Yo, Ovidio, noble poeta galante, nacido en húmedos / Pelignos, también esto compuse. Me ha ordenado / también esto Amor”.⁵ En la segunda edición, que se ignora cuándo fue publicada, y que es la que universalmente se conoce en tres libros, Ovidio dice al lector, en el epigrama que le antepuso (verso 4), que le quitó dos libros de los cinco que antes dio a conocer: “no obstante al quitarte dos, tendrás menor castigo”.⁶ Pero debe entenderse que eliminó un número de elegías equivalente a dos libros, y esta supresión no la hizo de dos libros enteros, sino que debió quitar cierto número de elegías en cada uno de los cinco libros anteriores y en seguida redistribuyó las conservadas en tres libros.⁷ Dirimir cuántas y cuáles elegías quedaron de la primera edición en la segunda, y preguntarse cuándo se escribiría cada una de ellas, son cuestiones no aptas para ser dilucidadas en este breve artículo.

Si se atiende a lo que expuso en Am., III, xii, 19-20 y 41-42:

Los Amores son en gran medida una obra de ficción, en la que el auténtico Ovidio ha creado de sí mismo un Ovidio ficticio, a semejanza de como ficticiamente creó a su amante Corina. Es, para decirlo en dos palabras, su doble, un protagonista, que dentro de la obra intenta presentarse como el verdadero Ovidio; pero resulta que no lo es y con ello sobrepasa su propia realidad y va a hacernos difícil pensar, dado que Amores está escrito en primera persona, en dónde verdad y ficción se juntan, formando un todo, y en dónde se separan, siguiendo cada cual su propio sendero.

Los Amores, por tanto, van a mostrar, no a demostrar, que así como Ovidio nació para ser poeta, también nació para amar siempre (semper amanti, III, xii, 1), pues juzga que son cien las causas por las que siempre ama,⁹ al grado de confesar que puede amar a dos a un mismo tiempo¹⁰ y porque necesita amar,¹¹ le gustaría morir haciendo el amor.¹² Por ser o presentarse ficticiamente en su obra como un amante empedernido, llamará a su amor costumbre, defecto, vicio o delito, contra el cual no tiene poder ni fuerzas para luchar, y se deja llevar cual barca que arrastra la corriente.¹³

Esta condición de ser, o mejor, de mostrarse, como un vagabundo que pasea en busca de estar siempre amando, lo conduce a observar a cuantas libertas encuentra en los sitios que suele frecuentar. Todas ellas laboran de amantes entregándose al mejor postor, quien se convierte durante algún tiempo en su amante o marido de facto, puesto que ninguno las tomaba en serio para tenerlas legalmente de esposas. Así que, vistas y observadas, ese Ovidio ficticio las hará desfilar a través de los Amores. En primer lugar, busca una amante y la encuentra: “El día de ayer vi que esa amante paseaba por donde / el pórtico tiene el grupo de las Danaides. / Pronto, pues me gustó, le mandé y solicité por escrito”.¹⁴ Sin embargo, el poeta la idealiza de tal manera, como si ella fuera la casta novia, apta a su clase social de caballero, y le promete ser su esclavo por muchos años y fielmente amarla sólo a ella, a quien luego llamará Corina. Para convencerla, le presume su nobleza, sus riquezas, sus honestas costumbres y, sobre todo, que es poeta. Le dice: “tú sola, si me eres fiel, serás mi amor eterno […] Yo también por todo el mundo seré celebrado igualmente / y junto a mis nombres siempre estarán los tuyos”.¹⁵

Desde luego que la mayoría de las libertas no son fieles ni jóvenes castas, así que este Ovidio en sus correrías urbanas las encontrará asistiendo al circo para divertirse mirando las carreras de cuadrigas. Sentado al lado de una de éstas, platica con ella y en un callado soliloquio, luego de contemplarla, de soñar con su amor, de sentir que es su amante y de admirar el cortejo de las divinidades, ambos alientan a los corredores. Finalmente el favorito de ella triunfa, cumpliéndole su anhelo. El poema se cierra con un deseo: el poeta buscará también triunfar: “Tiene aquél su triunfo; yo debo buscar el mío. / Sonrió y algo me prometió con sus risueños ojitos. / Me basta esto aquí; dame en otro lugar el resto”.¹⁶

También las encontrará asistiendo a los banquetes (I, iv); pero más en las esquinas y avenidas de toda la ciudad, sin escuchar que es blanco de habladurías, tal como se lo reprocha la personificada Tragedia:

Aunque el lector suela pensar que muchas son las libertas con quienes el personaje Ovidio se relaciona en los Amores, es tiempo de advertir que ello es un espejismo: todas estarán bajo la figura y nombre de Corina,¹⁸ por más que aquél no la nombre en la mayor parte de las elegías, pues ella indistintamente representará a todas. Ese cabal enjambre multifacético que deambula por el perímetro amable de la ciudad contará, como es natural en todo conglomerado social, con muchas virtudes y pocos defectos, o a la inversa, según la percepción singular de cada crítico lector.

Si el personaje Ovidio habla de las virtudes de las libertas, puede asegurar, generalizando, que la virtud más común en ellas es la hermosura, así que de las dos libertas que ama a un mismo tiempo no halla cuál sea más hermosa:

Comúnmente todas se divierten haciendo el amor. Por contraste, su virtud o defecto consiste en que ninguna que haya sido solicitada es casta; pero, como ninguna pasa por ser ingenua, ella misma solicita: “Fornican las bellas. Es casta aquella a quien nadie ha rogado / o, si su ingenuidad lo admite, ella misma ruega”.²⁰

Así, como hay cien causas (número indefinido que puede llegar a mil o más) por las que el personaje Ovidio siempre ama, habrá, según su repertorio visual, muchas libertas con una u otra virtud que atraiga sus ansias amorosas. Basta leer la lista de virtudes o cualidades que en ellas ha observado y que desenfadadamente describe en II, iv, 11-48. Dice que lo enamoran las recatadas, las insinuantes, las hurañas, las instruidas, las indoctas, las que lo consideran mejor poeta que Calímaco o las que critican sus cantos, las que al andar se contonean o van rígidas; quienes cantan con modulada y dulce voz, quienes rasguean con ágiles dedos la lira armoniosa, quienes son altas y grandotas como las an tiguas heroidas, o chiquitas que bien le acomodan; tanto las que sí como las que no se maquillan; le fascinan las blancas, las rubias y las morenas; las de oscuros o rubios cabellos, igual que lo seducen la joven o la de edad más madura: ésta por hábil, la otra por su belleza. El colofón, por tanto, casi se adivina: “En fin, cualquiera en toda la ciudad las amantes aprecia; / mi amor, por el contrario, a todas las codicia”.²¹

Sin embargo, entre las tantas virtudes o cualidades que observa en las libertas, no le pasan inadvertidos los pocos pero graves defectos que aquéllas muestran. En una gradación inversa, quizá poco afortunada, encuentra a quienes celan por todo a su pareja: si aquél mira la parte alta del teatro; si volteó a verlo una mujer deslumbrante; si alabó u ofendió a alguna; si se halla bien o mal de salud: celosas, creen todo de gratis²² y hasta con celos, por otro imaginado amor, finalizan sus reproches:

También conoce libertas que, ejerciendo algún oficio de estética femenina, y contratadas para eso, sirven además de concubinas al amante de su patrona, es el caso de Cipasis.²⁴ La mayoría de ellas se muestran ansiosas de repetir el acto amoroso tal vez como la misma Cipasis, a quien el personaje Ovidio dice:

Más evidente sucede esto con otras libertas:

Ahora bien, entre las amantes que conocería, el personaje Ovidio encontrará a quienes, apoyadas en las enseñanzas que él mismo proporciona para burlar a sus rivales,²⁷ ofenden, engañan, mienten, son adúlteras, perjuras y sólo buscan lucrar: “¡ay de mí, me atormentan mis propias enseñanzas!”²⁸ Revancha doblemente dolorosa porque aquél lo toma como una ofensa de quien menos esperaba: “Ansío morir cuando, que tú me traicionas, recuerdo”, y porque tan cálidos besos y caricias que le vio compartir con otro: “Esos, no aquí, sino en la cama, pudieron serte enseñados”.²⁹ Pero a este personaje le agrada ser engañado por sus amantes con engaños, si se puede decir, más inocentes y por él no directamente presenciados,³⁰ pues: “¿De qué me sirve una fortuna que nunca procure engañarme? / Yo no amo nada que no me dañe nunca”.³¹ Además grandemente goza del regalo de ser engañado: “Que hoy las voces de mi embustera amante me engañen. / Cierto, por esa esperanza he de llevar gran gozo. […] y que me engañes será como un regalo”.³² Así que las libertas no sólo engañan, sino les gusta decir mentiras con gran facilidad. Él, que las conoce, no quiere contarlas y sólo ejemplifica una:

El ir y venir de este Ovidio entre Corina, su amante preferida, y las otras, le llevó a conocer por experiencia que las amantes son una “multitud muy voluble” (II, ix, 53), igual que lo son las palabras de sus promesas y juramentos. Ideando a la pareja como el olmo y la vid (II, xvi, 41), asentará:

En cuanto a los juramentos, la mayoría de la sociedad romana en tiempos de Ovidio ya no cree que los dioses castiguen los perjurios. Se jura en falso por doquier: en política, en finanzas, en transacciones comerciales y, por supuesto, en cuestiones amorosas. Ya el mismo personaje, por boca de la hechicera Dipsas, prescribe: “Y tú, si engañas a alguno, no temas jurar falsamente: / en juego de amor, sordos vuelve a los dioses Venus”.³⁵ Según este testigo, el perjurio y el adulterio son los defectos más comunes de las libertas. El perjurio, porque los dioses ya no lo castigan. Esto lo prueba el mercader en su ruego al dios Mercurio,³⁶ y aquel mismo lo corrobora en los diez primeros versos de III, iii. Sin embargo, aunque admita que: “Sin duda por el poder, que aun la belleza tiene, los dioses / pasan que las amantes juren por siempre en falso”,³⁷ acremente les reclamará:

Llevando argumentos para su causa, admitirá que los dioses, si existen, aman a las amorosas amantes y, como tiranos, mandan que puedan hacer todo³⁹ y hasta les conceden que los engañen.⁴⁰ Por ser hermosas, temen perjudicarlas, pues ellos también tienen ojos y corazón, de modo que si él fuera dios, dejaría que burlaran su majestad con boca mentirosa y él mismo juraría que las amantes juran la verdad, y no sería un dios severo.⁴¹

Como antes dije, Corina, nombrada o no, asume de suyo la figura de todas las libertas, quienes llevan el adulterio en su sangre y en su mente, así que de nada sirve que su amante, marido de facto, les ponga un guardián:

porque el augur, intérprete del sueño del personaje Ovidio, en el cual éste metafóricamente resulta ser el toro y su cónyuge una blanquísima vaca, hacia la que llega una corneja que, tres veces, le horada con su pico el pecho, arrancándole blancas crines y dejándole un moretón con manchas negras, expone que “El moretón y negras manchas frente a su pecho, confirman / que su pecho tiene la mancha del adulterio […]”.⁴³

Supongo que por no sentirse y quedarse solo, aquél va a permitir que su bella amante sea adúltera, con tal que él no lo sepa: “Yo, puesto que eres hermosa, no me niego a que peques, / mas no es necesario que por mí infeliz se sepa”.⁴⁴ Así, le aconsejará que deje en el lecho los adulterios; que la túnica cubra su aspecto temeroso o que, al menos, ante sus ojos no los exhiba y, si la sorprende en adulterio, que lo niegue y sólo le diga non feci.⁴⁵ Sin duda, todo ello será mejor para éste que vivir sin una amante, ya que asegura: “Si un dios me dijera: ‘vive ya sin amor’, me opondría, / además siempre es un dulce mal la amante”.⁴⁶ Y aunque odio merezcan sus hechos, ella será más valiosa que sus defectos: “Odio merecen sus hechos; reclama amor su belleza: ¡pobre de mí, ella más vale que sus defectos!”⁴⁷ Tan es así que en las libertas corre, casi a la par del perjurio y el adulterio, el ansia de hacer fortuna y de lucrar por desempeñar el oficio de amante. La prueba de ello se halla en I, x, 1-8, donde, luego de una introducción mitológica al asunto, el personaje Ovidio desahoga su sentir:

Después de poner el ejemplo de lo que hacen las bestias, continúa diciendo:

Antes, en I, viii, aquél por boca de Dipsas, había hablado de regalos, pagos y precios, para la que va a ser amante; pero más clara resulta el ansia de lucro, la ambición de dinero y fortuna, como en la vaca que abandonó a su toro, que en el sueño, por metáfora, era el ficticio Ovidio:

De esto se colige que el protagonista ni da regalos ni dinero y sólo paga con obsequiar poemas;⁵¹ pero su actividad poética, su canto de amor no le reporta ganancias y, aunque sus poemas gustan a la amante, quien lo elogia, ésta le cierra sus puertas y, siendo poeta ingenioso, vergonzosamente deambula, mientras ella, ambiciosa, prefiere a un rico:

Como conclusión podría decirse que, si se juzga que Ovidio nació para ser buen amante, puede juzgarse también que nació para ser mejor poeta, ya que con su artificio, desdoblándose con su nombre en el protagonista de esta obra, en gran medida nos engaña. ¿Dónde hallar la verdad y dónde la ficción?:

Así que, según la verdad o ficción del escritor, todas las libertas desbordan belleza y ostentan diversas cualidades que las hacen codiciables, aunque ninguna de ellas sea casta. Todas se divierten jugando y son solicitadas o ellas mismas solicitan. Por contraste, quitando que sean celosas, son volubles, mentirosas y engañadoras; pero especialmente son adúlteras, perjuras y ambiciosas de fama, dinero y fortuna.