Virilidades agresivas

En Coalcomán el 11 de noviembre de 1931, José Andrade denunció que cuatro individuos llegaron ese día a su casa y raptaron con violencia a su hija de 11 años. Hicieron uso de sus armas para lograr su objetivo. Uno de los raptores era novio de otra de sus hijas, pero al no hallarla se llevaron a la menor. El expediente se cerró sin castigar a los raptores.³⁷

Anares Román, cabo del 22o. Regimiento de Caballería, radicado en Apatzingán, el 21 de junio de 1933, golpeó e hirió con una navaja en la cara a su amasia, Cirila Contreras, pues ésta se negaba a vivir más tiempo con él.³⁸

En Churumuco, el 11 de febrero de 1953, Lorenza Villalobos Flores, de 40 años, declaró que el 9 de febrero de ese año pasó frente a un local donde unos señores tomaban unas cervezas. Entre ellos estaba Zeferino Lucatero, quien al verla gritó: “aquí vas hija de la chingada ahorita vas a chingar a tu madre”. Se acercó a ella y la apuñaló en un brazo y en las costillas. Habían vivido juntos cuatro años, pero hacía tiempo que él ya vivía con otra mujer. Lorenza no entendía por qué había sido agredida. Tras los hechos, avisó a unos soldados que se hallaban cerca y aprehendieron a Zeferino.³⁹

Incluso un presidente municipal, el de Gabriel Zamora, llegó a ser denunciado por su esposa debido a golpizas que le propinaba. Cada que se emborrachaba, lo cual ocurría a menudo, solía reñir en público. Al regresar a su casa, “llegaba arremetiendo” contra ella. En ocasiones le hacía disparos con arma de fuego, por lo que ella temía por su vida.⁴⁰

Estos casos nos indican que existía una actitud muy generalizada de maltrato a las mujeres, de manera física y verbal.⁴¹ La violencia contra ellas se expresaba también en forma de raptos, estupros, violaciones, golpes, heridas y asesinatos. Así, el 12 de abril de 1946, Trinidad Torres Vázquez, de 13 años, fue raptada por Florencio León Moreno en la villa de Coalcomán. Abusó de ella sexualmente y la golpeó. Después fue abandonada en Apatzingán. Ahí, Trinidad terminó en un burdel, “pues tenía temor de regresar con su madre”, declaró ante el juez. Florencio fue atrapado y negó los cargos. El juez decidió liberarlo “por falta de pruebas” y debido a que todo lo dicho, según él, “era de oídas”.⁴²

Esta clase de agresiones no siempre eran de maridos, novios o violadores, sino también de familiares cercanos, celosos de cuidar el honor familiar.⁴³ Así, en la noche del 1 de enero de 1952, Albertina Morelos Santoyo, de 15 años, casada, vecina de San José, Buenavista, estaba sola en su casa en espera de su marido, Pablo Ávalos. Felipe Franco tocó a su puerta, dijo que iba por unos costales y buscaba a Pablo. Al platicar con él, llegó su cuñado Álvaro. Y sin más aclaraciones lanzó machetazos sobre Felipe y luego sobre ella. Temerosa huyó a la casa de un hermano de Felipe, por miedo a que cuando llegara su esposo la “terminara de matar”. Antes de casarse, Felipe le había “hablado de amores”, pero ya no tenían ninguna relación, manifestó Albertina ante el juez.⁴⁴

Bastan estas breves imágenes para mostrar la existencia de una virilidad agresiva que se manifestaba de diferentes formas en contra de las mujeres: raptos, violaciones, estupro, golpes, heridas y asesinatos. Sus agresores eran familiares, conocidos, pretendientes, novios, esposos o extraños. No deja de llamar la atención la laxitud con que se conducían las autoridades para castigar ese tipo de violencia.

Vendettas

Al inicio de la década de 1930, en la región había algunas vendettas por viejas diferencias ideológicas que habían llevado al derramamiento de sangre, como la rebelión cristera. De esta manera, Cándido Núñez, labrador de 29 años, radicado en Coalcomán, reconocía en 1931 que hacía tres años había sido miembro de la Defensa Rural de la Hacienda de Chila, en Aguililla, en la época de la rebelión cristera. Por haberle matado un hermano el señor Agustín Beltrán en Jilotlán, solicitó permiso para ir a cobrar venganza. Logró asesinar a Beltrán con una carabina. Pero desde entonces ha sido perseguido por dicho asesinato.⁴⁵

Juana Vidales, vecina de Coalcomán, el 25 de marzo de 1935 escribió al presidente Lázaro Cárdenas una misiva. Pedía su autorización y armas para “formar una defensa” y perseguir a los asesinos de su padre (Eusebio Vidales), hecho que ocasionó gran sufrimiento a la familia. Dado que las autoridades no habían aprendido aún a los asesinos, ella como “adolorida” quería encontrarlos y hacerse justicia. Su coraje aumentaba porque el encargado del orden no había querido aprehender a uno de los asesinos que retornó al pueblo, debido a que era su compadre.⁴⁶

Cerca del mercado de Apatzingán, el 14 de agosto de 1957, Ramón Peña Vázquez, de 19 años, vecino de La Huerta, soltero y analfabeto, asesinó a balazos a Santiago Ménera. El motivo fue una venganza. Santiago había matado a dos de sus hermanos y también a él lo había amenazado de muerte. Quería sacarlo del rancho El Ceñidor a como diera lugar. Por eso se había ido a vivir a La Huerta. Al verlo en el mercado, confesó en el Ministerio Público, “no pude resistir los deseos de venganza”. Fue condenado sólo a nueve años de cárcel, pues el juez consideró que había atenuantes: era ignorante e imperó en él “más el instinto que la razón”, lo que pone de manifiesto “su ignorancia”, pues creía estar en su derecho de actuar como lo hizo.⁴⁷ Los funcionarios de la ley pensaban que el Estado era el único autorizado para administrar la justicia, pero consideraban “atenuantes” que eran reminiscencias de viejas costumbres, como el derecho a la vendetta.

En La Huacana, el comité ejidal del poblado El Esfuerzo Campesino, el 19 de junio de 1972, solicitó a la Secretaría de la Defensa el establecimiento de una partida militar. Pues hacía un mes que se habían suscitado hechos de sangre: “llegaron algunas personas con armas que a vengar agravios”: hubo una balacera y se registraron dos muertos y cuatro heridos “que no debían nada, tres eran niños y uno adulto”. Se quejaba de que el poblado se encontraba muy aislado y sin protección. El pueblo más cercano se hallaba a “más de 50 kilómetros, encajado en el sistema montañoso del cerro del Condémbaro”.⁴⁸

Las vendettas casi nunca aparecían en forma “pura”, solían mezclarse con cuestiones agrarias, diferencias ideológicas u ofensas al honor. Ante unas autoridades muy distantes, que no podían brindar una adecuada protección en un medio siempre hostil, era muy difícil que imperara un habitus pacificado.

Celos y reputación

Entre los motivos más comunes de la violencia interpersonal estaba la disputa por mujeres, celos, chismes, cobro de deudas, ofensas al honor de la casa y defensa de la dignidad personal. Las personas eran muy receptivas para percibir la más mínima violación a sus códigos de honor.

En plena plaza de Coalcomán, el 1 de marzo de 1946 a las nueve de la noche, Teodomiro Mendoza se encontraba recargado en una banca. Honorato Vázquez, de 27 años, casado y campesino, se acercó y dijo querer aclarar chismes sobre una mujer que había sido novia de los dos. Mendoza no quiso hablar, tomó su pistola y disparó dos veces sin atinarle a Vázquez. Éste sacó su cuchillo y lo mató. Luego echó a correr tirando un puesto de tostadas en una plaza todavía muy concurrida.⁴⁹

Ignacio Barragán Macías, tablajero de 38 años y vecino de Cenobio Moreno, de Apatzingán, el 14 de marzo de 1958 rindió su testimonio sobre la muerte de Juan Salgado. Dijo que la tarde del 10 de ese mes, se juntó a platicar en un local con Heliodoro Nava y Félix Díaz. De pronto, entró Juan con unas cervezas en una bolsa y expresó: “aquí van a tomar cerveza hasta que me dé mi gana”. Ignacio se rehusó, pues estaba enfermo del pecho, pero Juan replicó: “que [por] sus guevos [sic] teníamos que tomar”. Enseguida se dirigió a Félix y sentenció: “contigo nos vamos a arreglar […] hoy nos vamos a matar”. Quería saber “por qué le andaba enamorando a su mujer”. Juan retó a Félix para que se salieran a la calle. Ahí Juan sacó una navaja, pero Félix se adelantó con una pistola, disparándole. Tras su crimen, Félix se fugó y nunca fue atrapado.⁵⁰

En el rancho Los Cuches, Tepalcatepec, la familia Gil y la familia Soto tenían rencillas desde hacía mucho tiempo y en repetidas ocasiones se emboscaban. Por ejemplo, en 1954, José Dolores Soto asesinó a Juan Gil, pues éste con anterioridad había asesinado a algunos de sus parientes. En agosto de 1963, José dio muerte a Crescencio Villanueva, pariente de los Gil, quien los “humilló” al secuestrar por tres días a la esposa de uno de sus hermanos.⁵¹ Toda la familia sentía ofendido su honor y José decidió cobrarse la afrenta.

El honor de las personas solía ser sensible a ofensas, cobro de deudas y al cuidado de la reputación, por ello estaban también entre los detonadores de la violencia. Cobrar una deuda era un asunto delicado, si no salían bien las negociaciones podría derivar en violencia. Por ejemplo, a las 16 horas del 15 de julio de 1931, en el Salitre de Copala, Chinicuila, Adolfo Martínez se encontraba afilando un machete en casa de un vecino. Entró Salvador Galván y reclamó el pago de una deuda de tres medidas de maíz a Adolfo. Éste respondió que estaba dispuesto a cubrir su deuda, siempre y cuando el papá de Salvador, a su vez, pagara un machete que le había roto. Se hicieron de palabras. Más tarde, llegó un hermano de Salvador y entre los dos asesinaron a Adolfo. El Ministerio Público consideró que la pena por homicidio debería ser de seis años, pero en vista de que había atenuantes, como el disgusto mutuo y que los homicidas se entregaron voluntariamente, sólo se daría a los agresores dos años de prisión.⁵²

Como puede apreciarse, era muy fácil que las dificultades para resolver problemas de manera pacífica llevaran a los involucrados al recurso de la violencia. Ello era así porque aún no existía en las personas un habitus plenamente pacificado, acostumbrado a discutir y a la tolerancia con el otro, con un alto nivel de autocontrol de las pasiones. Esto último tenía una estrecha conexión con la debilidad infraestructural del Estado en la región, que no garantizaba una vida cotidiana exenta de violencia. Los pobladores se veían obligados a la autodefensa, a portar armas para resguardar su seguridad, sus bienes y su sentido del honor.

En Coalcomán, el 28 de abril de 1946, Pedro Cázares Ramos hirió con un puñal a Jesús Bautista, pues éste no quería pagarle una cobija que le había dado a guardar cuando andaba ebrio. Un día se habían encontrado en el panteón mientras sepultaban a un amigo. Ahí, Pedro reiteró su reclamación. Jesús lo invitó a su domicilio para que arreglaran el asunto. Cuando Pedro acudió al lugar de la cita, fue recibido por Jesús con dos balazos, sin atinarle. Entonces Pedro hizo uso de su cuchillo y lo hirió gravemente.

En el poblado La Nopalera, La Huacana, el 12 de mayo de 1957 a las 16 horas, Romualdo Chávez se encontró en la calle a Doroteo Medina, con quien ya tenía rencillas a causa de que un hijo de este último le debía dinero. Ese día decidió cobrarle a él. Doroteo se molestó y discutieron de manera acalorada. Portaban guadañas, pelearon con ellas y se hirieron. Tras ser aprehendidos, declararon ante el juez que ambos estaban dispuestos a lograr la paz para evitar ir a la cárcel, pues eran “muy pobres” y no querían perder tiempo en ella.⁵³

Era común que las personas se sintieran ofendidas si alguien intentaba cobrarles una deuda, pero lo mismo experimentaba el acreedor si no se saldaban cuentas. Las partes sentían herido su orgullo. Los intentos de negociación podrían fallar, las palabras tornarse ríspidas y de ahí pasar al uso de las armas.

Cantinas

En El Naranjillo, Chinicuila, el 14 de enero de 1940 a las 15 horas, se encontraba un grupo de vecinos de varios ranchos en un expendio de bebidas alcohólicas. Llegó al lugar Francisco Spíndola y amarró su mula. Al verlo, Celestino Sánchez gritó: échale “un manojo de hoja a la mula”. Spíndola respondió: “tu chingada madre, yo no soy burla de nadie”. Se salieron al patio del expendio y Spíndola disparó a Celestino causándole la muerte. Un testigo manifestó que “todos eran amigos, pero Francisco no aguantó bromas de Celestino”.⁵⁴ De la convivencia y las bromas, en ocasiones, cuando las personas percibían que había sido vulnerado su honor, se podía deslizar la interacción social hacia la agresividad y a desenlaces fatales.

En Tepalcatepec, el 16 de octubre de 1956, Ignacio Lucatero y Genaro Chávez, junto con un grupo de amigos, estaban en una cantina. Bebían y escuchaban música. Ya entrada la noche, los dos primeros iniciaron una discusión por un disgusto anterior. Y de un momento a otro sacaron sus pistolas y se dispararon. Ignacio cayó herido y Genaro se dio a la fuga.⁵⁵

Si existían disgustos previos, las cantinas, fiestas, bailes u ocasiones en que había alcohol eran momentos propicios para lanzar retos, resolver diferencias o probar que se era una persona con honor, merecedora de respeto.

Emilio Vázquez y Emiliano González, el 1 de febrero de 1959 estaban en una cantina. Tomaban algunas copas y conversaban de manera animada. De pronto, relató un testigo, comenzaron a alegar. Emilio dijo a Emiliano: “quiero calarme contigo”. Salieron a la calle y se enfrascaron en una pelea con sus respectivos cuchillos. El primero mató al segundo. Ambos eran tablajeros y amigos cercanos.⁵⁶

Los testigos de tales eventos no dejaban de manifestar su estupor por el hecho de que amigos tan cercanos, compadres o familiares, pasaran repentinamente de un momento de alegría a la tragedia. Ante el juez, los involucrados solían declarar que sus actos eran inexplicables y que quizá obedecían a que estaban presas del alcohol; o de un enojo que no pudieron controlar; o bien a que su sentido del honor había sido vulnerado.

Había repetidas denuncias vecinales contra cantinas y expendios de licores. Los motivos eran diversos: erosión de la moral,⁵⁷ constantes escándalos y riñas,⁵⁸ ausentismo laboral, mermas a la economía del hogar,⁵⁹ violaciones a la ley seca.⁶⁰

En el negocio de las cantinas, centros nocturnos o burdeles, era común que estuvieran implicados algunos representantes de la ley, lo cual dificultaba el cumplimiento de la misma: policías,⁶¹ agentes judiciales,⁶² autoridades municipales o encargados del orden.⁶³ Una investigación llevada a cabo en 1964 por dos agentes de gobernación en Apatzingán, reveló las redes que se tejían en torno a estos negocios: “La totalidad de prostíbulos, cantinas y restaurantes, funciona expidiendo bebidas alcohólicas durante los sábados y domingos. Los propietarios de tales negocios pagan lo que se ha dado en llamar ‘disimulos’ haciéndolo en la Tesorería municipal en donde no siempre se les extiende el recibo correspondiente”.⁶⁴

En ocasiones eran los propios funcionarios públicos o policías los que causaban escándalos en las cantinas y “centros de vicio”. Por ejemplo, el 24 de agosto de 1963, alrededor de las 22 horas, el presidente municipal de Tepalcatepec, Ignacio Escalera Espinosa, “se encontraba en estado de ebriedad en la zona de tolerancia de ese lugar”. Algo que hacía “constantemente y dando malos ejemplos para sus subordinados y para la población”. Y en lo que concernía a los propios elementos policiacos, no pocas veces se introducían “a Caballo y [en] estado de ebriedad dentro de las cantinas”. Ocasionaban desórdenes más que garantizar la tranquilidad.⁶⁵

Las cantinas eran espacios en los que con facilidad estallaba el habitus agresivo, cualquier roce, broma, insulto o discusión podría ser elemento disparador de la violencia. La pérdida del autocontrol se daba, en ocasiones, entre los propios elementos encargados de cuidar el orden, que entraban a beber a esos establecimientos. Es de llamar la atención que en dichos negocios estuvieran involucrados policías, judiciales o funcionarios locales. De ahí que, pese a las quejas vecinales contra el “desorden y faltas a la moral” que propiciaban esos lugares, se les tolerara.

Burdeles

Situaciones similares a las cantinas ocurrían en los espacios donde se ejercía la prostitución (burdeles o casas de asignación). Frecuentados por los propios policías, soldados o judiciales. Así, el 19 de septiembre de 1959, varios policías se hallaban tomando en un burdel de Apatzingán. El hermano de uno de ellos provocó al cliente Antonio Rangel Pérez. Se hicieron de palabras y en la “alegata” intervinieron los policías. Uno de ellos acuchilló a Rangel.⁶⁶

J. Jesús Ramírez Vega, de 36 años, comerciante, el 7 de octubre de 1958, junto con unos amigos, recorrió desde temprano varias cantinas y casas de asignación de la zona de tolerancia de Apatzingán. En una de ellas, como a las 22 horas, una mujer bailaba con un sargento del batallón radicado en el municipio. Al pasar junto a ella, Jesús le “agarró las nalgas”. El sargento se molestó: a una dama “cuando está acompañada se le respeta”, expresó. Tras hacerse de palabras, se retaron. Decidieron irse a pelear a la calle. Primero riñeron con los puños. El sargento derribó dos veces a Jesús, pero luego este sacó una navaja y logró hacerle un corte en la cara. El militar al sentirse herido se echó a correr. Ambos fueron detenidos por la policía.⁶⁷

Cerca de las 18 horas del 11 de septiembre de 1966, en un burdel de Tepalcatepec, Martel Valencia Espinosa asesinó a balazos a Alfonso Ibarra Merlo. Uno de los clientes, José María Barajas, reclamó a Martel por qué disparaba a un hombre desarmado. Martel respondió “pues entonces contigo, tú si andas armado y sin más le hizo fuego”, dándole también muerte. Después se dio a la fuga.⁶⁸

El 25 de mayo de 1976, en un antro de la zona de tolerancia de Gabriel Zamora, los hermanos Estorgio y Fidencio Suartigui Trenado, después de tomar unas copas intentaron por la fuerza “hacer uso de la meretriz María Isabel Castro Guzmán”. Al escuchar el escándalo algunos vecinos llamaron a la policía. Llegó el comandante acompañado de cinco elementos y fueron recibidos a tiros. Contestaron el fuego. El saldo fue de dos policías heridos -incluyendo al comandante- y los hermanos Suartigui muertos. Pero todos los policías, salvo el comandante, tuvieron que ausentarse del municipio “por temor a las represalias que pudiera haber por parte de los familiares de los occisos”, ya que eran “gente peligrosa”.⁶⁹

Fiestas y bailes

Las fiestas a veces resultaban peligrosas, incluso si se celebraban a puerta cerrada. Negativas para bailar, roces, expresiones de alegría mal recibidas, disgustos previos o simples accidentes podrían desencadenar hechos de sangre.

En un baile en el rancho El Sauz de Coalcomán, en la madrugada del 11 de enero de 1936, fueron asesinados Isidro Magaña de 10 años y Candelaria Rodríguez de 60. El responsable fue J. Jesús Alcaraz, miembro de la Defensa Rural de la Hacienda de Las Trojes. Después de los hechos se dio a la fuga. Él había intentado disparar al viento “de puro gusto”, pero se le fueron algunos tiros hacia los occisos, manifestó Pedro García, uno de los testigos.⁷⁰

En un nuevo baile en la hacienda Las Trojes, celebrado el 4 de abril de 1941, ocurrió otra tragedia. Andrés Morfín, en estado de ebriedad, empezó a disparar su pistola al aire. Fue advertido por el jefe de la Defensa Rural, Ramón Gama Ávalos, de que ya no disparara. Luego sacó a bailar a Felipa Ramos, pero ella se negó. Expresó que iba a bailar con Socorro Madrigal, “cosa que disgustó a Andrés”, manifestó un testigo. La tomó de la mano con fuerza y dijo que de no bailar con él “no iría con otro”. A causa de ello, Socorro y Andrés se hicieron de palabras. Andrés sacó su pistola y disparó entre la gente. Pero alguien más disparó y lo mató. Otros testigos señalaron al jefe de la Defensa como el autor de la muerte de Andrés.⁷¹

Algunos miembros de la Defensa Rural y autoridades locales no guardaban mucho las distancias con la ciudadanía: se embriagaban y bailaban como cualquier persona. Era una población rural con habitus comunes, caracterizada por conocerse entre sí y entablar relaciones cara a cara, sobre todo en pueblos chicos.

En casa de Severino Reyna, en Coalcomán, hubo una fiesta el 23 de junio de 1941. En algún momento Jesús Fernández prestó su pistola a Esperanza Mendoza. Ella disparó varias veces al aire. Luego intentó devolver el arma. Pero Jesús dijo que todavía quedaba algunos tiros. Esperanza siguió disparando. Y para demostrar que ya no quedaban ninguno, refirió un testigo, “apuntó a Jesús y le dio la última jalada, disparando el tiro que quedaba bueno”. Jesús murió en el acto. Esperanza había “jalado el llamador antes y ya no disparaba”. “Pero extrañamente quedaba un tiro”.⁷² Era muy común que las personas expresarán su alegría disparando al aire sus pistolas, incluso algunas mujeres parecían sentir cierto placer en ello.

En las fiestas era usual que algunas personas perdieran el control bajo los efectos del alcohol o porque se sentían “contentas”, relajadas. Pero también podían sentir agraviado su honor ante cualquier gesto, por ejemplo al ser rechazado por una mujer a la que se había hecho una invitación a bailar.

El 5 de julio de 1946, en el rancho Las Albercas, Coalcomán, Teófilo García comenzó a extralimitarse con Guadalupe Álvarez en un baile. Ella “se sintió acosada por él y sus insinuaciones”, refirió el encargado del orden ante el juez. Teófilo se indignó por su rechazo, sacó su pistola y disparó sobre ella. Falló el tiro porque unas señoras movieron su brazo. En vista de que Guadalupe tenía muchos hermanos, el encargado del orden aconsejó a Teófilo que se fuera del baile. Pero más tarde regresó con su pistola en la mano. Fue entonces, relató el encargado del orden, cuando se armó el “zafarrancho de balazos protegidos por la oscuridad de la noche sin que yo pudiera evitarlo”. Teófilo fue asesinado y no se supo quién fue el responsable.⁷³

Extralimitarse en una fiesta o en un baile era riesgoso, pero también rechazar una copa o un pisotón podrían serlo. En diciembre de 1947 en la ranchería El Mamey, Chinicuila, hubo una fiesta. Santiago Chávez, de 16 años, pisó por accidente el pie del señor José Nepomuceno Larios. Éste, enojado, a empellones lo sacó de la fiesta y en plena calle lo mató a balazos.⁷⁴

En Aquila, el 23 de abril de 1950, Melesio Girón Ramírez asistió a una boda. Al oscurecer se acercó Miguel Arceo Regis, invitándole un trago, pero él no aceptó. Entonces Miguel dijo: “Chinga a tu madre” y propinó un botellazo a Melesio en el ojo izquierdo. Éste sacó su cuchillo e hirió a Miguel de gravedad, más tarde moriría. Melesio declaró que él y Miguel eran buenos amigos y nunca habían tenido disgustos. El hecho lo atribuye a los efectos del alcohol: “ya que en ese estado todo se le hace fácil a uno”, manifestó ante el juez.⁷⁵

Las autoridades municipales tenían necesidad de la presencia de una partida militar cuando había fiestas en los pueblos, pues creían que ello podría disuadir a los “amantes de la pistola”. Por ejemplo, el encargado del orden de Ostula, Aquila, el 24 de abril de 1950, se dirigió al Ministerio Público para gestionar por su conducto la presencia de una partida militar, con el objeto de guardar el orden y la tranquilidad durante un baile en el día del niño. Pues, aducía el agente del Ministerio Público en una misiva, ello se debe a que “personas circunvecinas que se dicen valentones, bajan a los bailes que celebran en dicho lugar, con armas de fuego de diferentes calibres desafiando a ciertas personas”.⁷⁶

Como puede apreciarse, la gente acostumbraba ir armada a las fiestas, los bailes, las cantinas o los prostíbulos. Las muestras de regocijo, el alcohol o una discusión podían hacer que la gente perdiera el control y utilizara las armas.

Juegos

A las personas de la región les gustaba mucho jugar con armas de fuego; a veces ello ocasionaba heridos o muertos. Uno de esos incidentes ocurrió el 24 de mayo de 1931 en Coalcomán. José María Magaña y Leopoldo Arroyo se divertían al hacer girar una pistola en el tapanco de una casa. Luego entró J. Jesús Valdovinos y se sumó al juego. Después de una hora se oyó un disparó. A José se le fue un tiro que hirió a Jesús. En respuesta, éste disparó su pistola sobre José, hiriéndolo. Doce horas después Jesús murió. Un juez determinó que como el homicidio resultó de un juego, no podía considerarse culpable a José. Pero otro, sí lo encontró culpable. Fue condenado a dos años de prisión.⁷⁷

Alfonso Casillas Barba, de 14 años y aprendiz de panadero, vecino de Tepalcatepec, declaró que el 26 de septiembre de 1934, como a las 18 horas se encontraba en la plaza municipal jugando con Camilo Larios, de su misma edad. En cierto momento, este último tomó el brazo derecho de Alfonso y se lo torció al punto de hacerlo llorar, por no quererle dar una hoja de lata. Alfonso le mentó la madre. Entonces Camilo soltó su brazo y lo abofeteó. Alfonso, indignado, sacó su daga y se la clavó en el pecho, matando a Camilo. Alfonso intentó huir, pero fue atrapado por un vecino y entregado a las autoridades.⁷⁸ No sólo entre adultos se podía perder el control, también era común en jóvenes o niños.

Hay testimonios de niños de alrededor de diez años que en pleno recinto escolar solían tener disputas violentas. El 18 de julio de 1966, el presidente municipal de Aquila informó al gobernador que en la escuela de ese lugar estaban “pasando cosas denigrantes, a causa del descuido de los maestros”. Pues se han dado casos de niños que riñen entre sí y han llegado a los navajazos. Ese día había habido un “saldo de tres niños heridos de gravedad y uno de ellos fue herido con una navaja en el antebrazo trozándole hasta las venas causándole una pérdida considerable de sangre, los restantes fueron heridos con piedras”. A otros niños “en edad escolar, se les han encontrado navajas”. Exigía que se pida a los maestros prohibir a los niños “portar armas peligrosas como son las navajas de Bolsillo”.⁷⁹

En ocasiones entre los propios niños se registraban accidentes fatales por el manejo de armas. El 16 de enero de 1955, en El Jordán, Coalcomán, Gerardo Díaz de 10 años y Salvador Chávez de 13 jugaban canicas. Gerardo pidió a Salvador una canica que le debía. Como no se la quiso pagar, Gerardo entró a su casa por un rifle, pues su papá era soldado de la Defensa Rural. Regresó y disparó dos tiros sobre Salvador, asesinándolo. El padre de Salvador pidió a la familia de Gerardo que se fueran del pueblo, pues “no respondía por las venganzas que pudiera tomar la familia”.⁸⁰

Los palenques podían tornarse lugares peligrosos. En el rancho La Limonera, Tepalcatepec, el 27 de abril de 1958 a las 13 horas, se realizó una pelea de gallos en una barranca. Repentinamente se oyeron disparos y las personas se dispersaron en estampida. Feliciano Lemus dio muerte tras haber reñido con él a Salvador Castellanos. Hirió también a Modesto Maldonado. Luego Feliciano se dio a la fuga, pero más tarde fue atrapado y condenado a nueve años de cárcel, pues el juez consideró que se había tratado de un homicidio en riña y de heridas leves, lo que atenuaba la pena.⁸¹

Los juegos de azar eran motivo de preocupación especialmente para las mujeres, pues, además de posibles sucesos de sangre, dejaban a sus maridos con mermas en sus ingresos.⁸²

Trabajo y conflictos en la vida cotidiana

Los sitios de trabajo y diversos espacios donde se desarrollaban las interacciones cotidianas con frecuencia generaban conflictos que rebasaban los intentos de conciliación pacífica entre las partes y terminaban en violencia.

En La Palmera, Coalcomán, Rodolfo Mendoza no quiso pagar a Pedro Campos ocho días que había trabajado para él. Pedro ya llevaba varios días exigiendo su pago a Rodolfo, pero sus esfuerzos eran infructuosos. El 23 de enero de 1946 decidió ponerle fin al conflicto. Ese día espió a Rodolfo y lo esperó a las siete de la noche en un camino por el que sabía que iba a pasar. Al verlo, gritó: “te estoy esperando para que me enseñes a ser hombre”. Rodolfo no contestó. Pedro se acercó a él y golpeó su cabeza con un garrote. Rodolfo cayó desmayado. Luego, declaró Pedro ante el juez, para que no se levantara, “le di dos metidas con el cuchillo y como tenía mucho coraje le di más garrotazos hasta que le hice pedazos la cabeza”. Reconoció que antes habían sido amigos, pero las cosas cambiaron cuando Rodolfo no quiso pagarle su trabajo.⁸³

En Nueva Italia, el 28 de septiembre de 1947 se celebró una asamblea de ejidatarios, encabezada por el ingeniero Felipe Madera, jefe de la zona ejidal. Hubo discusiones sobre la necesidad de aumentar sueldos, pero otros se oponían. Un sector no entendía por qué los “tableros” partidarios de Pablo Padilla, principal líder ejidal de Nueva Italia, ganaban 35 pesos, mientras que quienes no eran sus seguidores ganaban 21 pesos. J. Jesús Barriga Peñaloza era de los que pedían igualación de sueldos. Al terminar la asamblea, el comisariado ejidal, Rubén Aguilar, interceptó a Peñaloza en un callejón oscuro y le dijo: “tu hijo de la chingada madre que estuviste hablando [mal] de Pablo Padilla”. Enseguida, refirió Peñaloza, le propinó un cachazo con la pistola y ya en el suelo disparó sobre él. Quedó herido, pero como sólo portaba cuchillo decidió echarse a correr. Enseguida, Aguilar asesinó a Jesús Rueda, quien iba con Peñaloza.⁸⁴ Dentro y fuera de una asamblea, las personas portaban armas. Lo que no se arreglaba con palabras, podría resolverse con la fuerza.

En Buenavista, la familia Ávila Gil y la familia Vega del Río tenían rivalidades porque ambas competían en el transporte de carga y de pasajeros. El 2 de marzo de 1952, la segunda familia emboscó a la primera y disparó sobre uno de sus camiones, en respuesta a agresiones previas de las que había sido víctima. Su pleito también lo llevaron a los tribunales, pero paralelamente no dejaban de seguirse emboscando.⁸⁵ Como puede apreciarse aquí, el camino de la ley era sólo uno de los recursos para dirimir diferencias, que no implicaba la renuncia al uso de la violencia.

En Vicente Guerrero, Buenavista, el 28 de agosto de 1958, Martín Bonales, campesino de 37 años, se hallaba trabajando en una milpa, junto con Jesús Hermosillo. A las 12 horas llegó Marín Granados Núñez. Se bajó de su caballo, saludó e informó a Martín que una vaca de su propiedad causaba daños a su milpa. Jesús dijo en tono de broma que a esa vaca “había que darle un balazo de sal”. Marín se molestó y respondió: “a qué viene eso”. Jesús contestó: “para lo que tú quieras”. Enseguida, cada uno sacó su pistola. La de Jesús se trabó, pero no la de Marín que lo balaceó, dándole muerte.⁸⁶

En un escenario cargado de violencia para las propias Defensas Rurales no era fácil cumplir una orden de aprehensión. Pero a los encargados del orden que no contaran con apoyo de una de ellas, resultaba aún más difícil cumplir sus funciones. El 9 de febrero de 1950, en la ranchería Las Cebollas, Coalcomán, el encargado del orden, Guadalupe Lucatero, declaró ante el juez haber sido herido por Jesús Milanés, al tratar de “correrle a una mujer prostituta”, con la que vivía en amasiato. Se refería a ella como “puta burdelera” o “mujercilla”, lo que era un “escándalo” para la comunidad. Además, en su casa se jugaba baraja y se celebraban constantes borracheras. Cuando Milanés se dio cuenta de que habían corrido a su amasia, pistola en mano fue por Lucatero, al que obligó a llevarlo al lugar donde la tenía escondida. Más tarde, Lucatero trató de aprehender a Milanés, pero éste se adelantó e hizo fuego sobre él. Lucatero resultó herido y Milanés huyó.⁸⁷

Las interacciones en los espacios públicos abiertos, como caminos, calles o plazas, también daban lugar al desbordamiento de pasiones y al registro de hechos violentos.

Varios individuos a caballo y a pie se cruzaron en sentido contrario en un puente de madera, por el cual sólo cabía una persona o un caballo. Uno de los grupos se detuvo en medio del puente. El otro grupo pidió que terminaran de cruzar, pero se negaron. Jesús y Apolinar Gómez se quedaron parados en el puente. Jesús y Elías González gritaron que avanzaran. Apolinar contestó que no iban a pasar. Se hicieron de palabras. Apolinar dijo “mira para que veas que no paso”, sacó su pistola, misma que llevaba oculta, y balaceó a sus interlocutores. Jesús y Elías González murieron en el acto. Los hechos se registraron en Coahuayana, el 9 de marzo de 1941.⁸⁸

En la madrugada del 1 de enero de 1959, en una calle de Apatzingán, Francisco Espinosa se encontraba en compañía de unos amigos celebrando el año nuevo. Mientras destapaban una botella pasó un individuo ebrio y lanzó groserías sobre ellos. Se aproximó también Agustín Higareda en una camioneta, acompañado de su chofer y preguntó qué ocurría. Se lo explicaron y dijo que sería bueno tener una pelea. Francisco replicó que sería una pelea injusta, dado el estado de ebriedad del que los increpaba. Agustín propuso entonces pelear con él para que la pelea fuera justa. Francisco respondió que si dejaba su pistola aceptaba el reto. Pelearon con los puños y Francisco derribó a Agustín. Enseguida su chofer apuntó con una pistola por la espalda a Francisco, pero sus amigos lograron desarmarlo. Manifestaron que respetara una “pelea que era limpia”. Agustín se levantó. Fue a la camioneta y sacó un rifle. Exigió a Francisco la pistola arrebatada a su chofer y disparó sobre él. Desde el suelo, herido, Francisco hizo fuego sobre Agustín causándole la muerte.⁸⁹ Una pelea que empezó siendo limpia y por diversión derivó en un hecho de sangre.