Aridez

La definición de aridez, de acuerdo con la Real Academia Española de la Lengua (RAE), es muy ambigua, pues hace alusión a la “cualidad de árido” (^{RAE, 2024}), lo que nos llevará a buscar esas cualidades para comprenderla, esa es la razón por la que prefiero hablar de la noción de aridez y no de su conceptualización; sin embargo, el diccionario mismo, y el uso común del habla en nuestro idioma, el español, nos ofrece dos variantes para el uso de esta palabra, ambas serán importantes para desarrollo de este trabajo.

Por un lado, la aridez se refiere a un fenómeno climático de largo plazo que implica baja precipitación de lluvia en promedio y baja disponibilidad de agua, por esta razón se emplean los términos sequedad, agostamiento, esterilidad, infecundidad, improductividad e infructuosidad como sinónimos. Por otro lado, la aridez también se emplea para referirse a un estado de ánimo relacionado con la pesadez, el aburrimiento y el fastidio. En este hilo de pensamiento, lo opuesto a la aridez sería la humedad, la fertilidad y la productividad, por un lado, y la liviandad, la amenidad y el interés, por otro (^{RAE, 2024}).

De acuerdo con la ^{We Are Water Foundation (2022)} “las tierras “secas” ocupan un 41% del suelo terrestre”, donde viven 2.500 millones de habitantes, poco más de una cuarta parte de la población mundial. Es muy importante mencionar que en estas regiones áridas existe una biodiversidad fundamental, ya que en ella se producen 44% de los alimentos y se mantiene el 50% del ganado del mundo.

A grandes rasgos, en la Imagen 1 se pueden observar dos grandes cinturones áridos en el planeta, uno en cada hemisferio (como se puede observar en el mapa). El cinturón del norte abarca el sur de Estados Unidos y el norte de México en América, y se extiende por el sur de Europa, el norte de África, la península arábiga y el centro de Asia. El cinturón del sur abarca regiones de Perú, Ecuador, Chile y Argentina en América, así como el sur de África y Oceanía.

Fuente: asociación chilena de turismo (^{ACHET, 2024}) Recuperado de: https://achet.cl/el-mapa-de-la-aridez-en-el-mundo/ [5 FEBRERO 2025]

Imagen 1 Cinturones áridos en el planeta 

Aunque a mayor temperatura hay mayor aridez, desde un punto de vista técnico, la aridez no implica exclusivamente el calor y la falta de agua por insuficiencia de lluvia, también se debe considerar la relación que existe con la vegetación y el régimen térmico.

El Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (UNEP) define las tierras secas como áreas de clima tropical y clima templado con un índice de aridez menor a 0,65 (^{ONU, 2024}) (que también se puede observar en el mapa presentado arriba). Existen muchos índices para medir la aridez como se observa en la Tabla 1. La UNEP usa una fórmula donde se divide la cantidad de precipitación entre la evotranspiración, es decir, la cantidad de lluvia que cae en la región y la pérdida de humedad de una superficie por evaporación directa y la pérdida de agua por transpiración de la vegetación; ambos procesos se presentan debido al calor. Esta fórmula se expresa en términos de milímetros por unidad de tiempo (^{We Are Water Foundation, 2022}).

Según la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural del gobierno de México (Sader), los diez estados con mayor grado de aridez son, por orden alfabético: Aguascalientes, Baja California, Baja California Sur, Chihuahua, Coahuila, Durango, Nuevo León, San Luis Potosí, Sonora y Zacatecas, todos ellos ubicados en el norte del país, como se observa en la Imagen 2.

Fuente: Informe ^{(SADER) 2022}.

Imagen 2 Mapa de regiones áridas y semiáridas en México 

Las llamas y el comal: la árida pobreza en los escenarios y personajes de la obra de Rulfo

La obra de Juan Rulfo es escasa, pero le bastaron un par de obras, sus fotografías, las cartas que escribió y de las cuales hay constancia, así como unos cuadernos con ideas y apuntes, para ser uno de los autores mexicanos más reconocidos en sus poco más de 200 años de historia.

Lo más característico de su obra es el lenguaje, sobre lo cual se ha escrito bastante y de manera muy amplia (^{Guzmán 2019, p. 110}), pero sobre lo que se ha escrito poco es sobre el carácter árido de sus escenarios y el carácter seco de sus personajes.

Abordaré las dos obras más conocidas de ^{Rulfo, El llano en llamas (1953)} y ^{Pedro Páramo (1955)}, novela traducida a más de 40 idiomas, y expondré los argumentos literarios, a través de fragmentos seleccionados, para argumentar la noción de aridez tanto en sentido geográfico y ecológico, como en sentido figurado por medio de sus personajes, tal como propuse al inicio de este trabajo.

La obra de El llano en llamas es una colección de 17 cuentos con temática variada (muerte, religión, rechazo, guerra, el gobierno y la santidad), aunque los escenarios son similares y las condiciones socioeconómicas de los personajes se encuentran en el margen entre la pobreza y la pobreza extrema (^{Coneval, 2023}).

Así, encontramos la muerte de unos hermanos que se habían adueñado de unos terrenos en “La cuesta de las comadres” o la muerte de Don Justo desde diferentes ópticas en el cuento de “En la madrugada”. O bien a un enfermo que busca la curación a través de una virgen milagrosa en “Talpa” o un grupo de mujeres que le piden a un hombre hablar en favor de la santidad del granuja de “Anacleto Morones”. El rechazo que sufren “Macario”, el niño apestado del pueblo, y Euremio Cedillo, el chico, en “La herencia de Matilde Arcángel”. El retrato de la guerra en “El llano en llamas” y “La noche que lo dejaron solo”, o la acogida que hace el pueblo al gobernador local en “El día del derrumbe”.

En concreto, analizaremos el trasfondo de la aridez a partir de tres cuentos de “El llano en llamas”, a saber, “Nos han dado la tierra”, “Es que somos muy pobres” y “Luvina”. El primero de estos relatos, “Nos han dado la tierra”, trata sobre cuatro personajes que caminan sobre el llano para llegar al pueblo, quieren un mejor reparto de tierras, pues las que les han dado, las del llano, no son buenas: “Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro… dos adelante, otros dos atrás” (^{Rulfo, 1953, p. 25}).

Los personajes son pobres, incluso uno de ellos, Esteban, ha traído una gallina consigo y el protagonista de la historia le pregunta dónde la ha robado:

Para conseguir su cometido y hablar con las autoridades para reclamar mejores tierras, los personajes deben atravesar el mismo llano que les han dado, respecto del cual se menciona que es un lugar seco donde no es posible cultivar nada, como se puede comprender en el siguiente fragmento: Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada […] esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos (^{Rulfo, 1953, p. 25}).

Mientras caminan, Faustino comienza uno de los diálogos más significativos del cuento, pues les hace notar que puede llover, aunque no es un acontecimiento que observen con alegría, sino que lo hace con escepticismo:

Entonces nuestro protagonista hace un soliloquio donde escuchamos sus pensamientos, en esta característica forma rulfiana de escribir y a la que hacíamos referencia antes, razón por la cual es muy reconocido: «Desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que se llama llover […] no hay ni conejos ni pájaros. No hay nada» (^{Rulfo, 1953, p. 25}), y un poco más adelante, después de recordar el momento en que les dieron la tierra, regresa al soliloquio interno:

Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta […] aquí no hay ni la tantita [tierra] que necesitaría el viento para jugar a los remolinos (^{Rulfo, 1953, p. 27}).

Finalmente, las autoridades justifican que ya les han dado la tierra y que es una cantidad considerable, aunque los campesinos reclaman que nos son buenas; sin embargo, la situación únicamente queda en lo dicho, no hay acción que lleve a los personajes a conseguir la tierra que buscan:

Aquí es donde la conciencia de los personajes entra en sincronía con la creencia general de que las tierras fértiles, las tierras productivas, son aquellas que pueden sembrarse, las que tienen acceso al agua, las que generan riqueza:

Y los personajes insisten en que las tierras que quieren son las buenas, las que tienen acceso al agua, las que se pueden sembrar:

Al final del cuento queda el desconsuelo por los afligidos, la aridez del trato de las autoridades y del llano, que, en el fondo, a los campesinos, no les sirve para nada (^{Rulfo 1953, pp. 23-29}).

El segundo de los relatos, “Es que somos muy pobres”, contrasta con el primero, pues será la lluvia, la que falta en el primero, la que llevará a la ruina a la Tacha, la hermana del narrador o narradora de la historia, pues la lluvia se llevó a la vaca llamada “Serpentina” que era toda su herencia; al desaparecer la vaca por causa de la lluvia, el narrador teme que su hermana termine prostituyéndose para sobrevivir, como lo hicieron sus hermanas mayores.

Comenzó a llover como nunca… toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder, aunque fuera un manojo… como el agua fría que caía del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada (^{Rulfo, 1953, p. 43}).

El contraste entre ambos cuentos es significativo, pues en el primero, la escasez de agua hace inservible la tierra y en éste la cosecha se echa a perder por exceso de agua, lo que diezma las condiciones de vida de la población en general.

El río se debía de haber llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún tamarindo. El único que había en el pueblo… (^{Rulfo, 1953, p. 44}).

Hay una escena desgarradora en la que los personajes del cuento observan, pasivamente, la catástrofe, impotentes frente a la situación que se ha presentado y que les afecta sobremanera: “Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente mirando el río y contando los perjuicios que ha hecho” (^{Rulfo, 1953, p. 45}).

Para colmo, quien narra la historia, cuenta la desgracia de su hermana, “la vaca que mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río”, que había recibido una vaca que, de alguna manera, garantizaba una dote y hacía atractivo para algún varón, casarse con ella, pero al perder la vaca, en esta idiosincrática tierra, se acentúa la pobreza y se frustra el posible futuro del personaje.

Mi papá con muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las más grandes… ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa… ellas aprendieron pronto y entendían muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche… entonces mi papá las corrió a las dos (^{Rulfo, 1953, p. 46}).

Como se deja ver en el fragmento anterior, la consecuencia funesta por la pérdida de la vaca consiste en la necesidad de prostituirse para conseguir dinero, pues con la vaca se extinguen las posibilidades de una vida “honesta”.

Se fueron para Ayutla… pero andan de pirujas. Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no quiere que vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre (^{Rulfo, 1953, p. 47}).

Al igual que en “Nos han dado la tierra”, el cuento concluye con la imposibilidad de redención o la posibilidad de recuperar la vaca o algo que salve el futuro de la Tacha, uno de los personajes incluso es testigo y dice haberla visto patas arriba arrastrada por el río (^{Rulfo, 1953, pp. 43-48}).

El tercer cuento, “Luvina”, es el relato de un lugar inhóspito donde vivir es casi imposible; un hombre pregunta al narrador sobre Luvina y éste explica cómo es el pueblo y algunas de las experiencias que tuvo allá: “Allá viví. Allá dejé la vida… fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volví viejo y acabado. Y ahora usted va para allá…” (^{Rulfo, 1953, p. 127}).

Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despeñadero de los montes. Sólo a veces, allí donde hay un poco de sombra, escondido entre las piedras, florece la chicalote con sus amapolas blancas. Pero de la chicalote pronto se marchita (^{Rulfo, 1953, pp. 123-124}).

El lugar es inhóspito, porque nunca sale el sol y el viento desgarra la tierra, la erosiona, y el ánimo decae porque es un lugar donde resulta muy difícil vivir:

Otra cosa, señor. Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. Allí todo el horizonte está desteñido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomerío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en el calín ceniciento. Usted verá eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el más alto, coronándolo con su blanco caserío como si fuera una corona de muerto… (^{Rulfo, 1953, p. 125}).

Quizá si la tierra fuera fértil y lloviera sería un lugar para vivir, pero en la descripción de “Luvina” la ausencia de lluvias resulta también una característica, como se muestra en los siguientes fragmentos:

Pues sí, como le estaba diciendo. Allá llueve poco. A mediados de año llegan unas cuantas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada más el pedregal flotando encima del tepetate. Es bueno ver entonces cómo se arrastran las nubes, cómo andan de un cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de trueno igual que si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero después de diez o doce días se van y no regresan sino al año siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios años (^{Rulfo, 1953, p. 125}).

Otra de las características de la obra de Rulfo, además del lenguaje, consiste en la reiteración de las ideas en la mente de los personajes que, como se puede comprobar en los fragmentos hasta ahora presentados, regresan constantemente a ellos, eso sí, expresados siempre de manera diferente.

Sí, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, además de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que allí llaman “pasojos de agua”, que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas, que se clavan en los pies de uno al caminar, como si allí hasta la tierra le hubieran crecido espinas. Como si así fuera (^{Rulfo, 1953, pp. 125-126}).

Otro de los aspectos propios de Luvina, además de la aridez, es que el tiempo pierde su significado, un lugar donde el tiempo parece detenerse, donde los problemas se eternizan y hasta la muerte parece un alivio:

Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa cómo van amontonándose los años. Los días comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es una esperanza (^{Rulfo, 1953, p. 131}).

En Luvina, como en cualquier lugar donde no hay futuro plausible, la gente joven se va, y sólo quedan los viejos, quienes tienen menores posibilidades de salir:

Porque en Luvina sólo viven los puros viejos y los que todavía no han nacido, como quien dice… y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los niños que han nacido allí se han ido… apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al azadón y desaparecen de Luvina. Así es allí la cosa. (^{Rulfo, 1953, p. 131-132}).

El relato destaca también el carácter religioso, reflejo de la mexicanidad, cuando el narrador relata su primer día en Luvina:

Aunado a la aridez, también la pobreza hace su aparición, y lo hace dramáticamente, porque Agripina entró a la iglesia al enterarse de que no había comida, y prefirió buscar ayuda divina:

Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no había de comer… entonces entré aquí a rezar, a pedirle a Dios por nosotros (^{Rulfo, 1953, p. 129}).

Y si no hay comida, tampoco agua, y los personajes deben buscarla, y todo parece un ritual de repetición donde cada movimiento es signo de supervivencia:

Otro aspecto de la obra, que forma parte de la idiosincrasia mexicana, es el apego al lugar de origen, también en el relato se muestra la esperanza de un cambio, la esperanza en un gobierno inexistente y la esperanza de una vida mejor que, como en los otros relatos, no llegará nunca.

Otra característica de la mexicanidad es el apego a la tierra, a la casa paterna (^{Bartra, 2006, p. 23}), todavía, hoy en día, la gente encuentra dificultad en dejar, vender o separarse de esa herencia a pesar, muchas veces, de la conveniencia de hacerlo.

En ocasiones, más orillado por la necesidad que por el deseo, algunos mexicanos buscan cambiar su residencia esperando encontrar un mejor sitio donde vivir, pero estos sueños americanos no siempre se cumplen.

San Juan Luvina. Me sonaba nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar donde… ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que allí sopla, no se oye sino el que hay en todas las soledades (^{Rulfo, 1953, p. 134}).

Finalmente, y es un aspecto que también se encontrará en la obra de “Pedro Páramo”, Luvina se describe, al igual que Comala, como un lugar triste, lóbrego, como si hubiera sido abandonado por Dios mismo.

En la obra de ^{“Pedro Páramo” (1955)} publicada poco después que “El llano en llamas” y donde encontramos características similares, se agudizan y exacerban algunos de estos temas (la aridez, la pobreza, el rechazo y la muerte).

En esta obra, la más conocida y traducida de Juan Rulfo, el protagonista, Juan Preciado, hace la promesa, a su madre moribunda, de conocer a su padre, Pedro Páramo, para lo cual debe visitar un lugar llamado Comala. El nombre de Comala es significativo, ya que etimológicamente significa “lugar donde se hacen comales”, en el sur del Estado de Jalisco los comales se hacían de barro cocido, aunque hoy en día son más comunes los de metal. El comal es un instrumento para calentar la comida, hoy particularmente se utiliza para la elaboración de tortillas (el acompañamiento tradicional de la comida mexicana).

En “El llano en llamas” se hacía alusión al purgatorio, pero si Luvina fuera el purgatorio, Comala, en el imaginario de sus habitantes, es el Infierno:

Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando él disponga. O, si tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo (^{Rulfo, 1955, p. 13}).

Y es que al inicio de la obra seguimos al protagonista por el pueblo de Comala donde se entrevista con diferentes personajes para conocer el paradero de Pedro Páramo, a quien todos parecen conocer muy bien, y de pronto, las escenas se destemporalizan, el relato pierde su cronología y parece que se pierde en el tiempo y el espacio: “El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo” (^{Rulfo, 1955, p. 18}).

Poco a poco el lector se percata de que en Comala están todos muertos, que son fantasmas, o algo parecido, aunque queda en duda si el protagonista también lo está, o es un fantasma, o sólo es el pretexto para hablar de Pedro Páramo. Es la muerte uno de los temas presentes en la obra:

De día no sé qué harán; pero las noches se la pasan en su encierro. Aquí esas horas están llenas de espantos. Si usted viera el gentío de ánimas que andan sueltas por la calle… son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarían nuestras oraciones para todos.

Nadie podrá alzar sus ojos al cielo sin sentirlo sucios de vergüenza. Y la vergüenza no cura. (^{Rulfo, 1955, p. 55}).

Aunque Comala no se percibe inmediatamente como una región de muertos, pues el relato comienza con Juan Preciado haciendo una promesa a su madre en el lecho de muerte y luego camina rumbo al sitio donde debe encontrar a su padre, al protagonista le informan que ese lugar está lleno de almas vagabundas:

Y esa es la cosa por la que esto está lleno de ánimas; un puro vagabundear de gente que murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún modo, mucho menos valiéndose de nosotros. Ya viene. ¿Lo oye usted? (^{Rulfo, 1955, p. 56}).

Y la muerte también se hace presente como reflexión filosófica, un misterio de ensoñaciones y recuerdos donde incluso, para algunos personajes de la obra, mejor sería la muerte simple y llana.

Esa noche volvieron a sucederse los sueños ¿por qué este recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente la muerte y no esta música tierna del pasado? (^{Rulfo, 1955, p. 106}).

Alguien podría argumentar, en contra del planteamiento inicial, que además de tratarse de una obra de ficción y estar ambientada en un lugar donde todos están muertos o son fantasmas, sería absurdo plantear la noción de aridez en la obra, sin embargo, la obra fotográfica y el realismo crudo con que suele describirse la obra de Juan Rulfo, sirven como base de inspiración al autor. Como contrargumento podríamos sugerir que la pobreza o la riqueza no tendrían por qué tener cabida en una región habitada por fantasmas, sin embargo:

La pobreza y desventura están presentes en Comala, “hay pueblos que saben a desdicha” (^{Rulfo, 1955, p. 88}), así como la tristeza y la desesperanza, pues también en este relato, más allá de que el protagonista cumple con el compromiso de conocer a Pedro Páramo, en realidad los personajes que los rodean cuentan, por no decir, viven las miserias que le refieren.

Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá, haciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. (^{Rulfo, 1955, p. 89}).

“Y es que la alegría cansa. Por eso no me extrañó que aquello terminara” (^{Rulfo, 1955, p. 44}), pues “cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace” (^{Rulfo, 1955, p. 45}), como si la vida triste, miserable e inhóspita imperara en esta región, llamada Comala, en medio de un llano que quema, como la flama en el comal, inspirada en el sur de Jalisco, México.

México: un país megadiverso

El término megadiversidad surgió en el Centro de Monitoreo de la Conservación del Ambiente (UNEP), por sus siglas en inglés, dentro del Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA), y se refiere a la cantidad y diversidad de especies, animales, vegetales y ecosistemas que hay en una región o país.

Son 17 los países clasificados como megadiversos, a saber, Brasil, Colombia, Ecuador, Estados Unidos, México, Perú y Venezuela en América; Madagascar, República Democrática del Congo y Sudáfrica en África; Australia y Papúa Nueva Guinea en Oceanía; y China, Filipinas, Indonesia, India y Malasia en Asia. De todos ellos, Brasil, China y México son los países que cuentan con mayor porcentaje de megadiversidad.

En estos países, que abarcan aproximadamente el 10% del plantea, se encuentran cerca del 70% de la biodiversidad global, razón por la cual los organismos internacionales dedican esfuerzos para su conservación. Algunas de las amenazas más grandes que tienen estos territorios son la deforestación, el cambio climático, la caza ilegal de animales en peligro de extinción, la sobreexplotación de recursos naturales y el crecimiento de las zonas urbanas.

México creó en 2002 el Grupo de los Países Megadiversos Afines, con el objetivo de “establecer acuerdos y cooperación a fin de promover la conservación y uso sostenible de la diversidad natural de sus países miembros, así como la necesidad de crear un régimen internacional que resguarde la megadiversidad” (^{Conabio 2024}). México ha tenido que enfrentar problemas y dificultades, tanto naturales como provocadas por intereses políticos y empresariales, para intentar conservar su diversidad.

Desde la década de los años ochenta, la diversidad se clasifica en: genética (variantes en la composición genética de animales y plantas), de especies (características comunes de especies que comparten un mismo ecosistema), y de ecosistema (que describe las áreas geográficas específicas que permiten el desarrollo de un grupo de especies); los ecosistemas a su vez se subclasifican en terrestres y marinos (^{Aquae Fundación, 2024}). Dentro de los ecosistemas terrestres de México encontramos el bosque (mesófilo y de montaña); la selva (húmeda y subhúmeda); el manglar; el matorral xerófilo; el pastizal (natural, inducido y cultivado); vegetación (hidrófila, halófila y gipsófila) y una clasificación denominada otros tipos de vegetación que incluye: áreas sin vegetación aparente, chaparral, mezquital, bosque de mezquite, mezquital tropical, palmar, sabana, vegetación de dunas costeras y palmar inducido.

Es esta última clasificación de otro tipo de vegetación la que más se asemeja a la descripción de la obra de Juan Rulfo. El chaparral, por ejemplo, se define como aquel ecosistema que se desarrolla en las regiones áridas y semiáridas como laderas y cerros, con clima seco y semiseco, donde se encuentran arbustos resistentes al fuego como el encinillo y el charrasquillo; el mezquital, por su parte, tiene una vegetación dominada por árboles espinosos (como los mezquites, de ahí su nombre), se encuentra en climas áridos aunque permanecen verdes en tiempos de sequía debido a que sus raíces largas buscan aguas subterráneas; la sabana es un ecosistema formado por una llanura de gran extensión cubierta de pastizales y hierbas en las que hay escasos y muy dispersos árboles; y las dunas costeras que están formadas principalmente por la erosión de arrecifes, en otras palabras, por la desertificación de ecosistema marino (Semarnat, 2016).

De acuerdo con el Informe de la Situación del Medio Ambiente en México (2016) de la Secretaria del Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat), la superficie total del territorio mexicano es de 196, 437, 500 hectáreas, de las cuales, las áreas sin vegetación aparente, chaparrales, mezquitas y sabanas representan el 3.06% (6, 010, 041 hectáreas) del territorio nacional, lo que podría considerarse la zona árida del país; sin embargo, de acuerdo con el Mapeo del índice de aridez y su distribución poblacional en México (^{RCHSCFA, 2011}), la región considerada como semi-árida es la que ocupa mayor extensión territorial (69, 200, 000 hectáreas) que representan el 35% del territorio mexicano.

Paradojas: megadiversidad, aridez, pobreza y literatura

Es lógico pensar que la aridez y la pobreza tienen una relación directamente proporcional, y esta idea tiene sentido si consideramos que, a menor capacidad de producción, debido a la infertilidad de suelo, menos producción de alimentos, a menor producción de alimentos, mayor desnutrición poblacional y menor ingreso económico regional por concepto de venta de excedente, y a menor ingreso económico por falta de excedente, mayor pobreza, tal como se puede apreciar en la obra de Juan Rulfo.

No podemos negar que Juan Rulfo es uno de los autores mexicanos más leídos tanto a nivel nacional, por la accesibilidad de su obra (en cantidad y calidad literaria) y por los premios que recibió en vida, como a nivel internacional, por sus traducciones. Tampoco podemos negar que la imagen que se ha generado del mexicano en el extranjero, particularmente desde Estados Unidos, a través de la industria cultural y del entretenimiento, comparte características de los personajes de Juan Rulfo.

Si entendemos por paradoja “un dicho o hecho aparentemente contradictorio o contrario a la lógica” como lo define la Real Academia Española de la Lengua (RAE), entonces podemos afirmar, y esta es la tesis que deseo sostener, que hay cierta paradoja entre la obra literaria de Juan Rulfo y la realidad nacional, o bien, entre la idea que hemos generado sobre la relación entre la aridez y la pobreza en México, y sus mediciones.

En un país megadiverso como es México ¿no debería haber más recursos, oportunidad de explotarlos y, por tanto, menos pobreza?, ¿es México un país pobre a pesar de ser la decimosegunda potencia económica a nivel mundial? (FMI, 2023), ¿Cómo debe comprenderse la pobreza si no es a partir de los recursos de los que se dispone?, ¿Existe una relación entre aridez y pobreza o es sólo una ficción literaria?

Informe sobre la pobreza en México

El Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Historia (INEGI) es el órgano encargado de medir, entre otros temas, las cuestiones relativas a la población y el territorio del país. Publica cada dos años la Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos de los Hogares (ENIGH), que sirve como base para hacer la medición sobre la pobreza; estos organismos proveen los datos oficiales de la nación.

A su vez, el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval), instituto encargado de hacer las mediciones, publica cada cuatro años el informe sobre medición de la pobreza multidimensional. Los últimos informes de lo que disponemos son los de 2022, con miras a un futuro informe en 2026.

El Coneval, que surgió en el año 2004, publica el informe y en él detalla los antecedentes, las fuentes de información, la metodología, los resultados y las estimaciones para los siguientes años. En resumen, la pobreza se mide a partir del bienestar económico, los derechos sociales y una revisión del contexto territorial.

El bienestar económico se refiere al ingreso. Los derechos sociales se refieren al rezago educativo, acceso a servicios de salud y seguridad social, la calidad y espacios de la vivienda, así como los servicios básicos y el acceso a la alimentación nutritiva y de calidad. Finalmente, la revisión del contexto territorial, que es donde podríamos hacer énfasis para este análisis, se limita a medir el grado de cohesión social y el grado de accesibilidad a carretera pavimentada (Ceneval, 2023).

A pesar de que la obra rulfiana es anterior a las mediciones de pobreza actuales en México, propongo relacionar los fragmentos extraídos de la obra literaria para argumentar que los personajes de El llano en llamas y Pedro Páramo sí se encuentran inmersos en un problema de bienestar económico³, pues apenas generan riqueza y dependen de la cosecha y la salud del ganado. También se puede leer un problema de derechos sociales (educación, salud, trabajo, alimentación nutritiva, vivienda y medio ambiente sano) en la obra de Rulfo, al menos en lo concerniente al reparto de tierras, o mejores tierras. Finalmente, y con mayor razón, en una revisión del contexto territorial la obra se sumerge en un contexto territorial difícil para los personajes; incluso en las primeras líneas de Pedro Páramo se nos avisa que “Era el tiempo de la canícula,⁴ cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias”.

El informe busca dar un enfoque multidimensional para dar mayor objetividad a los resultados y, aunque no dejan de ser mediciones estandarizadas, ofrece un cruzamiento de información entre las variables antes descritas. En México la clasificación de la pobreza tiene dos caras, la moderada y la extrema. En resumen, de los 127 millones de mexicanos que habitan el país el 36.3% vive en situación de pobreza, es decir, 46.8 millones de personas, de las cuales 9.1 millones se encuentran en la clasificación de pobreza extrema.⁵

Respecto a los indicadores, y como se muestra en las siguientes gráficas, entre el año 2016 y el 2020, se observan pequeños cambios positivos en acceso a seguridad social, calidad de espacios en la vivienda y acceso a servicios básicos en vivienda; ligeros cambios negativos en rezago educativo y acceso a la alimentación nutritiva y de calidad; y donde se observa un desliz más significativo es en acceso a servicios de salud, que pasó de 20.1 a 35.7 millones de personas en tan sólo dos años.

Fuente: ^{Coneval. Medición de pobreza 2022, p. 37}.

Porcentaje de la población en situación de pobreza por entidad federativa 

Fuente: ^{Coneval. Medición de pobreza 2022, p. 38}.

Porcentaje de la población en situación de pobreza por entidad federativa 

De acuerdo con el informe del Coneval, los estados con mayor índice de pobreza no son los estados ubicados en las zonas áridas como podría pensarse a partir de la obra de Rulfo y de los personajes animados por la industria cultural y del entretenimiento norteamericana, sino aquellos que tienen mayor diversidad de ecosistemas terrestres y marinos.

Por eso sostengo en este trabajo que resulta paradójico que los estados con mayor riqueza territorial: con mayor biodiversidad, ecosistemas, aguas naturales, tierra fértil, clima tropical, etc., sean los estados más pobres del país.