2.1. La Ilustración para Adorno

Antes que nada, para contestar a la duda que se ha planteado en esta sección hay que hacer referencia a otro texto muy famoso de Adorno (en coautoría con Horkheimer): La dialéctica de la Ilustración (^{Horkheimer y Adorno, 1998}), pues es en este escrito que se encuentra su discusión del concepto de “Ilustración”.

Lo primero que hay que precisar es que con el término Ilustración Adorno no se refiere solo a la postura filosófica que se ha desarrollado en el siglo XVIII en Europa, sino más bien, queriendo parafrasearlo, al pensamiento en continuo progreso que ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los seres humanos del miedo, disolviendo los mitos y derrocando la imaginación por medio de la ciencia (^{Horkheimer y Adorno, 1998, p. 59}). Esta posición intelectual plantea el mundo como caos y la síntesis como salvación (cfr. 1998, p. 61) y, para conseguir una actividad sintética lo más eficiente posible, lo reduce todo a unidad, tratando de eliminar cada multiplicidad que se le pone en frente, pues entre más unitario es el mundo, más fácil será calcular sus hechos. Solo de este modo se puede poner a un lado el molesto antropomorfismo que ha dictado el desarrollo de los mitos durante la antigüedad. Esta postura domina la sociedad burguesa, que reduce a mera apariencia todo lo que no logra reducir a medidas abstractas para cuantificarlo y compararlo (cfr. 1998, p. 63). Dicha actitud tiene sus raíces en el mundo antiguo, pues los dos pensadores de Frankfurt identifican sus rasgos ya en la obra de Homero, más precisamente en su Odisea, y también afirman que, justamente en esta actitud, que ha sido cada vez más preponderante a lo largo del desarrollo siguiente de la historia humana occidental, se pueden identificar los gérmenes de los futuros sistemas totalitarios en los que todo el mundo se ha homologado en una masa indistinta que ve las diferencias entre los individuos como algo lamentable y que entonces es necesario evitar. Las consecuencias totalitarias de la Ilustración tienen que ver con su paradoja intrínseca, que consiste en el hecho de que:

La propia mitología ha puesto en marcha el proceso sin fin de la Ilustración, en el cual toda determinada concepción teórica cae con inevitable necesidad bajo la crítica demoledora de ser sólo una creencia, hasta que también los conceptos de espíritu, de verdad, e incluso el de Ilustración, quedan reducidos a magia animista. […] Como los mitos ponen ya por obra la Ilustración, así queda ésta atrapada en cada uno de sus pasos más hondamente en la mitología. Todo el material lo recibe de los mitos para destruirlo, pero en cuanto juez cae en el hechizo mítico (^{Horkheimer y Adorno, 1998, pp. 66-67}).

Ahora bien, como hemos visto en la sección anterior, según Adorno, Kafka percibe esta paradoja y la critica por medio de sus escritos, sometiéndola a proceso, mostrando la absurdidad de una vida conducida dentro de la sociedad burguesa regida por la mentalidad ilustrada. A pesar de su actitud crítica, Kafka pertenecería in toto a la Ilustración, pues, además de luchar en contra de la autoridad religiosa, su aproximación a los problemas sería la astucia, rasgo que para Adorno es típico de esta mentalidad en cuanto desde Odiseo en adelante ha sido un modus operandi típico de ella y sus intérpretes.

Ya que hemos aclarado brevemente qué entiende Adorno con el término Ilustración, queremos analizar en qué medida se puede afirmar, como hace él sin siquiera parpadear, que Kafka pertenece a esta posición intelectual. Para lograr este fin, deseamos aprovechar una contingencia que nos parece muy relevante si se considera que Adorno toma a Odiseo como un ejemplo de personaje ilustrado (de hecho, en la Dialéctica de la Ilustración hay un excursus dedicado justamente a él). La peculiaridad que queremos aprovechar es que Odiseo y Kafka tienen un terreno común, pues este último se ha dedicado a reescribir una escena de la Odisea, a saber, el encuentro con las sirenas por parte de Odiseo y sus compañeros (Kafka, 2018); además, esta misma escena es comentada por Horkheimer y Adorno.⁸ A nuestro juicio, una comparación entre la lectura adorniana y la kafkiana de la escena nos puede ofrecer elementos útiles para determinar la presunta postura ilustrada de Kafka.

2.2. El canto de las sirenas: elementos para una comparación

Como hemos anticipado, tanto Adorno como Kafka ofrecen una lectura del canto de las sirenas de Homero. Para desarrollar esta comparación, se empezará con una breve descripción de la escena tal como se encuentra en el canto XII de la Odisea; luego se analizará la lectura que Adorno hace de este texto en su Dialéctica de la Ilustración; después se pasará a la interpretación que Kafka ofrece del episodio en los Cuadernos de Zürau y, finalmente, compararemos ambas posturas para comentar la afirmación adorniana sobre la pertenencia de Kafka a la Ilustración. Una comparación sobre este tema parece fundamental, pues la figura de Ulises y el episodio de las sirenas no son un tema cualquiera: ha sido siempre un punto cardinal de la reflexión de literatos y filósofos, también durante la primera mitad del siglo XX (^{Pucci, 2014}). Entonces, profundizar en esta comparación no se reduce a un mero ejercicio erudito; más bien permite descubrir un punto neurálgico de la postura intelectual de los intérpretes, y que, en este caso específico, se refleja en la lectura que Adorno hace de Kafka, interpretación que, en nuestra opinión, se puede revelar poco acertada porque, como se demostrará más adelante, de ella emerge una ambigüedad en la postura de Adorno, quien interpreta a Kafka como un crítico de la Ilustración y como un escritor ilustrado.

En la versión de Homero encontramos a Ulises, que, la noche antes de alejarse de la isla de la maga Circe, recibe de ella una advertencia. Siguiendo su ruta, en el camino tendrá que pasar cerca de la peligrosa isla de las sirenas. Este es un riesgo inconmensurable por cuanto ninguna persona en la historia ha logrado regresar a casa después de escuchar el canto de estas criaturas. Para superar el peligro sin perderse una ocasión única para satisfacer su curiosidad, Ulises decide tapar las orejas de sus marineros, pero no las suyas. Además, él se hace atar al mástil de su barco y les pide a sus marineros que no lo liberen en ningún caso; la única ayuda que le podrán ofrecer será, en caso de que él les implore o les ordene liberarlo, aumentar el número de cuerdas y de nudos que lo enredan. Afortunadamente, el plan tiene éxito, pues el barco logra pasar indemne por la isla y Ulises alcanza a escuchar este famoso canto, en el que se le invita a quedarse para que las sirenas puedan compartir su inmenso conocimiento sin sufrir consecuencias; de hecho, gracias a las cuerdas el héroe puede escuchar la invitación cantada, pero sin detener el barco. Así concluye el episodio narrado por Homero y es de aquí que Adorno y Kafka parten para ofrecernos su interpretación.

Para Adorno, este episodio es una “alegoría premonitora de la dialéctica de la Ilustración” (^{Horkheimer y Adorno, 1998, p. 87}), en cuanto pone en evidencia el nexo entre mito y trabajo racional. En esta interpretación, el canto de las sirenas representaría el arte, más precisamente un arte que todavía no ha renunciado del todo a su función de conocimiento a favor del puro placer y que aún intenta mantener esta ambivalencia; de hecho, el canto no es solo de extraordinaria belleza, sino que también lleva un mensaje de conocimiento. Lo que las sirenas quieren compartir con Ulises es justamente la historia de la pasada guerra en la que él participó, y esto para Adorno significa que, para gozar del placer de disfrutar de este relato que podría conciliar al protagonista con su pasado, él debería renunciar a su futuro. Para la dialéctica de la Ilustración, este sería un intercambio inaceptable, pues se renunciaría a la única cosa que es valiosa en la lógica pragmática del progreso solo para obtener un olvido de sí mismo en la contemplación artística de su pasado. El burgués Ulises reconoce que esta tentación sería imposible de resistir usando solo sus fuerzas, y entonces articula dos maneras de elusión, una para su tripulación y otra para él. Los marineros tienen que taparse las orejas para continuar trabajando sin preocupaciones, siendo así excluidos de toda la experiencia del canto; mientras que Ulises se hace atar para poder escucharlo sin correr ningún riesgo, gracias a la colaboración de sus compañeros, a quienes puede impartir órdenes en cualquier momento usando la gestualidad corporal.

En esta solución ambivalente ve Adorno la clásica dinámica laboral que impera en la sociedad burguesa, ya que el amo constriñe a sus empleados a trabajar en lugar de disfrutar de la experiencia musical, mientras que él, libre de cualquier trabajo, se dedica a dicha ocupación, pero se autoimpone una posición pasiva, pues su decisión de atarse le impide cualquier tipo de participación. Dicho de otro modo, con ello Ulises reduce el Arte⁹ a mero objeto de contemplación, quitándole todo el componente de conocimiento, puesto que cada forma de conocimiento comporta una participación activa del receptor. Se puede concluir que, con esta operación menospreciadora, la dialéctica de la Ilustración logra anular el peligro insidioso que comportaría dedicar tiempo al Arte a favor de reducirlo a un mero pasatiempo útil para distraerse durante las pocas pausas entre un actividad productiva y la otra, y esto ha comportado la división definitiva entre el trabajo y la experiencia artística.

Como hemos visto, la operación de Adorno ha consistido en la interpretación directa del texto de Homero. En el caso de Kafka nos encontramos frente a todo otro tipo de acción, pues el escritor checo toma la historia del canto de las sirenas y la reescribe por completo, al punto de cambiar incluso el título. Entonces, en primer lugar, nos parece oportuno reportar in extenso la versión completa del cuento que Kafka ofrece de la escena de Ulises, para que el lector pueda ver todo el texto en su integridad:

El silencio de las sirenas

Demuéstrales que también medios deficientes, sí, incluso pueriles, pueden servir para salvarse.

Para guardarse de las sirenas, Odiseo se puso cera en los oídos y dijo que lo encadenaran al mástil. Algo similar habrían podido haber hecho los viajeros desde entonces -excepto aquellos a los que las sirenas seducían desde la lejanía-, pero se sabía en todo el mundo que eso no ayudaba. El canto de las sirenas lo penetraba todo, hasta la cera, y la pasión del seducido habría roto algo más que cadenas y mástil. En eso no pensó Odiseo, aunque tal vez había oído algo sobre ello, pero él confiaba plenamente en los trozos de cera y en las cadenas, así que con alegría inocente por contar con tales medios de defensa se enfrentó a las sirenas.

No obstante, las sirenas poseen un arma mucho más terrible que su canto: su silencio. Aún no ha ocurrido, pero entra dentro de lo razonable que alguien pudiera salvarse ante su canto, lo que en ningún caso podrá suceder ante su silencio. Nadie en la tierra puede superar el sentimiento de haberlas vencido con las propias fuerzas, tampoco la arrogancia resultante de esa victoria, que todo lo arrebata.

Y, en realidad, cuando Odiseo llegó, aquellas violentas cantantes no cantaron, ya fuera porque creyeran que a ese enemigo sólo se le podría vencer con el silencio, ya porque al ver el rostro de felicidad de Odiseo, quien sólo pensaba en cera y cadenas, olvidaran sus cantos.

Odiseo, sin embargo, por decirlo de algún modo, no escuchó su silencio; él creyó que cantaban y que se había protegido muy bien de su canto; fugazmente pudo ver cómo giraban sus cuellos, cómo respiraban profundamente, vio los ojos llenos de lágrimas, la boca medio abierta, y creyó que todo se debía a las arias, que, sin ser oídas, resonaban a su alrededor. Pero esa visión se tornó distante, las sirenas desaparecieron y, precisamente cuando él estaba más cerca de ellas, ya no supo nada de ellas.

Las sirenas, sin embargo, más bellas que nunca, se estiraban y giraban, dejaban que su cabello ondeara al viento, extendían las garras sobre las rocas, ya no querían seducir, solo querían seguir contemplando, tanto como fuera posible, el brillo de los grandes ojos de Odiseo.

Si las sirenas hubieran tenido conciencia, en aquel momento habrían sido destruidas; pero así son y así permanecen, sólo Odiseo se les ha escapado.

Por lo demás, hasta nosotros ha llegado un añadido a esta historia. Odiseo, se dice, era tan astuto, tan zorro, que la diosa del destino no pudo penetrar en su interior; tal vez él, aunque eso no se puede entender con una mentalidad humana, había notado que las sirenas callaban y presentó tanto ante ellas como ante los dioses el arriba descrito proceso imaginario como si se tratase de un escudo (^{Kafka, 2000, p. 235}).

El viraje interpretativo de Kafka salta a la vista ya desde el título del cuento que dedica al encuentro de Ulises con las sirenas, esto es, El silencio de las sirenas: ellas ya no cantan, más bien se quedan calladas. El título no es la única disconformidad entre el texto kafkiano y el de Homero; la descripción del texto kafkiano nos ayudará a destacar las otras.

De entrada, encontramos a un Ulises que, para defenderse del canto de las sirenas, se hace atar al mástil de su nave y se hace poner cera en las orejas, aunque todos sepan que este subterfugio no sirve para nada, ya que el canto de esas criaturas puede penetrar en cualquier lugar; pero Kafka nos deja la duda de si Ulises es o no consciente de esta falacia de su remedio, y lo describe muy confianzudo mientras se dirige hacia las sirenas. Llegando al punto de encuentro, ocurre un evento extraño: las sirenas no cantan, más bien optan por otra arma mucho más poderosa que su canto, su silencio, y por eso se quedan calladas, mientras Ulises muestra su cara de beatitud por la confianza en la cera y las cadenas. Aquí Kafka ofrece otra interpretación ambigua, pues explica que dicho silencio no tiene una motivación clara: puede ser que las criaturas hayan pensado que solo así se pudiese derrotar a un adversario tan listo como Ulises, o puede ser también que ellas se hayan olvidado de cantar al ver la cara inusualmente beata del héroe griego. Otra rareza es que mientras la nave pasa y las sirenas callan, Ulises no se da cuenta de nada; de hecho, él, a causa de una malinterpretación del lenguaje corporal de las criaturas (ellas empiezan a llorar), sigue convencido de que están cantando y que sus protecciones lo están cuidando de la peligrosa melodía. Esta convicción es tan fuerte que, acercándose, él ni siquiera se compromete a prestarles atención e inicia a mirar el horizonte. Esta mirada orgullosa tiene por efecto que las sirenas no pueden resistir a su encanto y se concentran solo en la contemplación de sus ojos, olvidándose de cualquier cosa y dejándolo así escapar incólume. Paradójicamente, esta involuntaria derrota que las criaturas padecen y que habría podido significar su aniquilación no tiene ningún efecto sobre ellas, dado que no son seres conscientes. Finalmente, el cuento concluye con la enésima duda no resuelta, pues Kafka termina proponiendo un final alternativo en el que deja en el aire la posibilidad de que en realidad Ulises se hubiese dado cuenta de todo el asunto y que haya simulado inconsciencia para que todo su plan no se arruinara.

Ahora bien, es claro que Kafka ofrece una versión completamente diferente del episodio de las sirenas. Nosotros no pretendemos brindar una interpretación tout court de este cuento al lector, estudiosos mucho más autorizados que nosotros lo han intentado¹⁰ y no siempre con resultados satisfactorios, pues la evidente ambigüedad del relato impide cualquier tipo de interpretación unívoca. Afortunadamente, para aclarar si Kafka pertenece o no a la Ilustración no necesitamos de este ejercicio hermenéutico: podemos ver si la interpretación de Kafka es coherente con la postura que Adorno toma respecto del mismo problema, pues, siguiendo la tesis de Adorno, según la cual este episodio es “una alegoría premonitora de la dialéctica de la Ilustración”, la interpretación de Kafka (quien, según Adorno, pertenece a la Ilustración) debería ser, cuanto menos, coherente con la suya, so pena de que quede demostrado que o el cuento de las sirenas no es realmente representativo de la Ilustración o Kafka no pertenece a esta forma de pensamiento. Actuando de este modo, ya no tendríamos una tarea hermenéutica sin límites metodológicos sobre el relato de Kafka, sino la empresa de verificar la coherencia de las posturas de Adorno y de Kafka para averiguar la validez de la interpretación que el primero hace de la obra del segundo, lo cual permite delimitar un campo interpretativo mucho más reducido y claro; esto es, actuaremos dentro de los límites de la interpretación de Adorno, y esto nos brindará algunos puntos sólidos de análisis. Por supuesto, el método de lectura del texto kafkiano lo define ya Adorno en sus Apuntes sobre Kafka, esto es, tomar a la letra el texto, sin agregar ninguna suposición personal que no se pueda encontrar en él.

2.3. Resultados de la comparación

Bajo estas premisas, empezaremos la interpretación enfocándonos de inmediato en el primer elemento de divergencia entre la versión de Adorno (que para su interpretación se refiere puntualmente a la versión de Homero) y la de Kafka: la figura de Ulises. Mientras que Adorno agrega solo el elemento de la división de clase social a la versión griega de un protagonista dispuesto a desafiar el peligro de muerte para lograr escuchar el mítico canto de las sirenas (recordemos brevemente que dicho canto no era solo maravilloso, sino que también brindaba un conocimiento sin límites al oyente), y que logra el resultado gracias a su astucia y a la ayuda de sus marineros, en Kafka tenemos una figura completamente diferente, pues se ve un Ulises un poco desgarbado que no tiene ninguna intención de escuchar el canto de las sirenas, ni por maravilloso ni por ofrecer conocimiento, y que para no escucharlo adopta una estrategia que todo el mundo sabe que es ineficaz. Kafka transforma la figura de un Ulises excepcionalmente astuto y curioso en aquella de un Ulises ingenuo y sin hambre de conocimiento. Si se considera que Ulises es definido por Adorno como el símbolo de la dialéctica de la Ilustración, se nos aclara la postura de Kafka en contra de esta, esto es, de crítica, pero nos dice también que Kafka ya no ve, como hace Adorno, esta fe en el progreso que deriva del conocimiento; más bien describe un sujeto que ya no quiere acrecer su saber y prefiere quedarse voluntariamente en la sordera, tal como sus marineros, que en el cuento de Kafka no son mencionados, solo se intuye que están junto a él, pues el barco se mueve aunque Ulises se encuentre encadenado. Esta ilación de voluntariedad nos la brinda la indicación metodológica de Adorno, pues sin tomar a la letra el cuento deberíamos admitir que el final alternativo que propone Kafka podría desmentir nuestra afirmación, ya que él sugiere, haciendo una hipótesis, que todo podría ser también una simulación de Ulises para derrotar a las sirenas. Tomando a la letra el cuento (que, como sugiere Adorno, es el único método que se puede usar para interpretar correctamente los textos de Kafka), el segundo final se vuelve inconsistente, ya que en la misma narración Kafka nos dice, dándolo por cierto, que nadie podría reducir al silencio a las sirenas y luego seguir vivo, dado que la presunción que se desarrollaría en el ánimo del sujeto en virtud de tal logro sería intolerable para cualquiera: entonces, el hecho de que Ulises haya sobrevivido a dicho silencio sería la prueba irrefutable de que su actuación no ha sido una simulación, pues si se hubiese dado cuenta de haber derrotado a las sirenas habría muerto, partiendo de que esta es la certeza que ofrece Kafka en el relato.

Hay otra peculiaridad que queremos destacar respecto de la figura de Ulises: su relación con los marineros. Mientras que, para Adorno, esta dinámica constituye un eje central, Kafka dedica al asunto solamente pocas palabras marginales para hacernos intuir que ellos también se encuentran en el barco. Para el pensador de Frankfurt este tema es fundamental en cuanto desde esta perspectiva puede desarrollar su crítica a la sociedad burguesa de mentalidad ilustrada, pues demarca la diferencia de comportamientos que Ulises, en cuanto amo, impone a sus marineros durante el canto de las sirenas, y evidencia que hay un claro desnivel entre las dos clases sociales presentes en el barco. Este nivel de lectura no aparece en Kafka dado que Ulises se pone a la misma altura que sus marineros aplicándose la cera en las orejas y así privándose de la experiencia estética y de conocimiento que comportaría escuchar el canto. Aquí ya no se percibe una diferencia en el goce artístico entre clases sociales, más bien se ve la desconfianza que todos sienten hacia el canto de las sirenas y, entonces, hacia el Arte. Esta circunstancia nos lleva a afirmar que el Ulises de Kafka, por lo menos en relación con el tema de la división racional del trabajo, si de verdad representa la dialéctica de la Ilustración, la representa en un sentido distinto al que entiende Adorno, pues sigue en pie una distinción de roles entre “jefe” y “empleado”, pero ya no se percibe una dinámica de clase, y esto se hace más evidente considerando que dicha diferencia no comporta una discriminación al momento de escuchar el canto: todos tienen que evitarlo, sin distinción entre quien manda y quien cumple las órdenes.

Esta observación nos lleva de inmediato a otra diferencia entre Adorno y Kafka: el rol y las acciones de las sirenas. Siguiendo la interpretación de Adorno, según la cual las sirenas son una alegoría del Arte, se puede apreciar otro aspecto interesante de discrepancia entre las dos lecturas del cuento homérico, pues en el primer caso las sirenas cantan, mientras que en el segundo se quedan calladas. Esto nos brinda información valiosa acerca de la concepción de ambos autores respecto de la función social que el Arte debería tener. En el caso de Adorno se ve que las sirenas quieren comunicarse con su “público”, y que, viceversa, él quiere escucharlas, mientras que en el otro caso el “público” no quiere escuchar y, sobre todo, las sirenas renuncian a cantar dejando de lado toda oportunidad de difusión de su conocimiento y de su arte. Esto demuestra que, a diferencia de Adorno, Kafka ha perdido toda confianza en la función social del Arte, hasta el punto de renunciar directamente a expresarse, aunque sea para intentar convencer al oyente de cambiar de opinión. Aquí definitivamente se puede ver que, mientras que para Adorno el Arte debe concebirse y producirse en relación con una función social cualquiera,¹¹ en Kafka esto ya no es necesario, pues, si nadie quiere escuchar, es inútil hacer pública la obra artística: es mejor callarse, donde por callarse no hay que entender que es mejor no producir obras de arte, sino que no es necesario difundir al público el propio trabajo: la obra artística puede quedar como un asunto personal de quien la creó.

Finalmente, hay otro asunto que merece ser destacado a propósito de las sirenas: las consecuencias que la visita de Ulises tiene sobre ellas. Adorno identifica este acontecimiento como esencial en la división entre el Arte y el trabajo racional, pues Ulises logra quitar al Arte cualquier tipo de atractivo más allá de la pura contemplación con fines de goce y solo para la clase dominante, y esto demuestra que él da mucha importancia a este episodio. En cambio, Kafka nos aclara que el hecho de que Ulises haya logrado callar a las sirenas habría podido representar el fin de ellas, pero que, siendo seres sin conciencia, el episodio en cuestión no ha tenido consecuencias, ya que ellas no se han podido dar cuenta de la gravedad del asunto. En todo caso, en Adorno la astucia de Ulises le permite disfrutar del canto de las sirenas; en cambio, para Kafka, la ingenuidad es la cualidad de Ulises que logra vencer a las sirenas, al punto de correr el riesgo de arruinarlas definitivamente. Esto nos aclara otro elemento fundamental para nuestra pregunta inicial: si recordamos que, para Adorno, la astucia es un rasgo típico de la mentalidad ilustrada y que, entonces, Odiseo personifica su dialéctica, el hecho de que Kafka ponga el foco en la ingenuidad en lugar de en la astucia se antoja una postura muy poco coherente con la mentalidad de la Ilustración; si, según Adorno, la astucia reside en la capacidad de Odiseo de engañar a las divinidades naturales (cfr. ^{Horkheimer y Adorno, 1998, p. 102}), es evidente que en el cuento de Kafka esta facultad se pierde por completo, pues es él quien resulta engañado por las sirenas y no viceversa, como se derivaría del planteamiento adorniano, demostrando así su comportamiento ingenuo en cuanto ha perdido la capacidad de engañar, que es uno de los rasgos fundamentales de la Ilustración.¹²

Ahora bien, después de haber extraído muchos elementos útiles para mi análisis, falta sólo utilizarlos para contestar a la pregunta inicia: ¿Kafka, como afirma Adorno, pertenece a la Ilustración? Esto se resolverá en las conclusiones.