1.1 Introducción

La vida del hombre moderno le hace adoptar, ante sus propios quehaceres, actitudes bastante pasivas. En cierta ocasión un profesor norteamericano, planteándose la cuestión de que cosa era ser antropólogo llegó a la conclusión de que era el hombre (o la mujer) que vivía de la antropología. Nada más. Esto más que pasividad parece que implica parasitismo: pero si el antropólogo es el hombre que vive de la antropología, y el historiador el que vive de la historia y el físico de la física, no cabe duda tampoco de que estas actividades han de modelar o moldear al que vive de ellas en universidades, institutos, escuelas, laboratorios, etc. El que “vive de…”, vive en sociedad, con maestros, condiscípulos, colegas y discípulos y al servicio de la ciencia… Ciencia oficial, nacional y propia de una patria o de un estado, con su lengua y sus tradiciones. Muchas cargas para el parásito en cuestión y muchos modos de aceptarlas pasivamente.

A fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX se solían afirmar cosas como ésta: la prehistoria es una ciencia francesa. Después hemos oído decir que fuera de la escuela tal, del profesor tal, de la universidad tal no había salvación. Nacionalismo científico… Mandarinismo universitario… Bien.

Si ha habido una actividad que ha impuesto al que vive de ella la pasividad máxima ésta ha sido la de historiador. Desde el analista antiquísimo, pasando por el cronista de reyes y países y llegando al historiador “aux gages”, o el historiador nombrado para escribir una historia oficial, hay muchos tipos de historiadores y auxiliares de historiador que han vivido de su profesión, pero tiránicamente dirigidos en un sentido u otro. Puede agradar a muchos el servicio, incluso pueden aceptar esta pasividad como un alto honor e incluso sentirse defensores denodados del orden; de un determinado orden al menos, dirá el que no está en su línea.

Porque el orden puede estar señalado por prescripción poli-ciaca o gubernativa o marcado por una metodología respetable aceptada por un discípulo que venera a su maestro con motivos grandes. Se puede ser un mal historiador, viviendo de escribir historia al servicio de un poder público cualquiera, más o menos tiránico. Se puede ser un buen historiador viviendo de escribir historia dentro de los principios metodológicos de la escuela tal… Pero tanto en el mal caso como en el bueno, el historiador “vive de…” y “se subordina a…” De buena fe muchas veces… de mala en algunas otras.

Pensemos ahora en otro presupuesto. El historiador (o el antropólogo) no “vive de…” ¡Ah, entonces es un aficionado, un diletante! Solución sencilla, profesoral, académica y propia para satisfacer a la juventud estudiosa en trance de con-trastar méritos y hacer oposiciones. ¿Pero piensa esta misma juventud en lo terrible que es “vivir de” en el mundo del pensamiento y sobre todo en una sociedad como la actual?

“Vivir para” es otra cosa. Aún algunos “vivimos para esto”, para pensar libremente, sin presiones económicas, sin coacciones sociales [políticas y/o religiosas]. En este sentido es en el que los escritos que siguen pueden considerarse combativos. Porque suponen un combate mental dentro de uno mismo, no combates para triunfar o ser vencido por otro, como los más comunes y celebrados.

1.2 Primer acto

El hecho de elaborar mi autobiografía por demanda externa podría llenarme de satisfacción y colmar mi vanidad. ¿Qué ha de contar de su vida un hombre con 66 años, nunca fuerte y que más que actor ha sido siempre espectador? Acaso ya he abusado del género autobiográfico, no como espejo de mí mismo, sino de los que me rodeaban. Mis memorias fami-liares se paran en 1956 y desde entonces pienso que he vivido de propina: una propina modesta, porque el tránsito de los 42 a los 66 años ha sido bueno desde el punto de vista familiar, mediano desde el punto de vista público y malo desde el físico u orgánico. ¿Qué es uno ahora? Una especie de sombra. -Pero usted no se puede quejar -dirá alguien-. Hay pocos eruditos de los que se ocupa tanto la prensa, la radio y la televisión. Escribe libros que siendo de materias específicamente pesadas se compran y tiene cierta independencia económica. Es verdad. Esta es, sin embargo, la apariencia. Lo interior y más importante para mí, hoy, resulta ser otra cosa.

Veo con claridad que he tenido una vida en tres largos actos. Fue el primero, el más lejano, pero también el más importante para mí. Duró de 1914 a 1936 [Julio Caro Baroja nace en Madrid, el 13 de noviembre de 1914], con recuerdos más intensos y netos cada día, a partir de 1917. En 1936 la vida se me truncó como a tantos otros [con la guerra civil]. Lo que viví después, de 1936 a 1956 [primer período de la dictadura militar], fue todo menos placentero: trágico y peligroso durante la guerra, duro y antipático de 1939 a 1945 [postguerra]. Después vino la muerte de los seres más queridos. La muerte de los míos. La “vida fuerte”, primero plácida, trágica y dura luego, acabó cuanto tenía 42 años. Llegó el tercer acto: he vivido más holgada, más suavemente, desde el punto de vista económico y social. He tenido algunos pequeños éxitos profesionales y he visto a los míos prosperar. Pero el “quid” falta. Siempre he sido como un espejo: antes un espejo nuevo, ahora un espejo roto que hace aguas y que refleja algo poco brillante. ¿Qué puede contar un espejo viejo de lo que ve en un camaranchón? Poca cosa, sin duda. Sin embargo, ahí va la narración resumida de mi existir.

Los que vinimos al mundo en 1914 podemos decir que hemos nacido en el último año del siglo XIX, o si se quiere en el último año de una época que podría considerarse que empezó en la segunda mitad de aquella centuria. En España acaso con la revolución del 68. Aún después del año fatídico, del 14, quedó muy vivo el reflejo de aquel período. Yo he pensado y lo he dicho varias veces, que entre el Madrid de 1925 y el Madrid de 1875 había más afinidad que entre el de 1925 y el de 1975. El tránsito fue brusco luego, al caer la monarquía poco más o menos. En 1925, o poco antes, un niño de Madrid, de mi barrio, levantado en época progresista, podía oír cantar a los ciegos con sus guitarras en la calle, podía comprar en la Plaza de España romances de bandidos, libros de caballerías, poemas en honor del general Prim [1814-1870, político, presidente de gobierno 1869-1870] y la relación de los estragos de las fieras “Corrupia”, “Crupecia”, “Maltrana”, etc. Veía desfilar a las tropas con ros y pantalón colorado, camino de palacio [real]. Podía asistir a la parada y admirar a los alabarderos moviéndose al son del pífano con sus tricornios, capas blancas y picas. Durante las vacaciones de navidad po-día ir al teatro, a deleitarse con “Los sobrinos del capitán Grant” o “La vuelta al mundo en 80 días” y ver la plaza Mayor tal y como la dibujaron [Francisco] Ortego [1833-1881] o [Francisco] Pradilla [1848-1921]. Gruesas madrileñas con mantón alfombrado, pequeños madrileños con el bigote rizado a tenacilla, como Tadeo el de la canción; modistas morenitas con trajes oscuros; organillos, los golfos en la Tinaja, y las tiendas de comestibles que aún se llamaban de “ultramarinos” o de “productos coloniales”. En el barrio vivían la infanta Isabel, duquesas tronadas, flamantes marquesas “fin de siècle” y los novios hablaban por señas: él desde la acera y ella desde el segundo o tercer piso de la casa de enfrente. Había porteros con librea y grandes patillas, mayordomos imponentes. Los carros de bueyes cargados de jara llegaban a las panaderías y en los altos de la [calle] Princesa había una posada con carros y carreteros de la Sierra [Morena] o de La Mancha. Era aquél un Madrid en que se oían los grillos y los gritos agudos de las colegialas en el recreo: a los vencejos al comenzar el verano y a los traperos botelleros, leñadores y afiladores ambulantes. ¡Intente usted oír ahora un grillo “animal” en la villa y corte! A grillos humanos sí. Este era el escenario de mi niñez raquítica, que empezó, sin embargo, como una comedia de magia. Porque me dio de España y de los españoles una imagen fantasmagórica. ¿Por qué? Porque en mi casa de la calle de Mendizábal, 34, luego 36, vivían dos magos, mis dos tíos [Pío y Ricardo Baroja]. Y de los cinco a los quince años he visto desfilar por ella, o por la imprenta de mi padre [Rafael Caro Raggio, 1887-1943 y su madre Carmen Baroja y Nessi, 1883-1950], a Azorín [seudónimo de José Martínez Ruiz, escritor y periodista, 1873-1967] y a [Eugenio] D’Ors [filósofo y escritor, 1881-1954], a [Manuel] Azaña [1880-1940, político, presidente de la República, 1936-1939], a [Ramón María del] Valle Inclán [dramaturgo, novelista y poeta, 1866-1936], a Juan [de] Echevarría [pintor, 1875-1931], a los Zubiaurre [Ramón y Valentín, pintores, 1882-1969/1879-1963], al doctor [Gustavo] Pittaluga [médico y científico, 1876-1956], a don Ciro Bayo [viajero, escritor y traductor, 1859-1939], querido camarada de mi niñez; a un sin fin de escritores, novelistas, poetas, pintores y artistas en general. También a profesores más o menos famosos y venerables y a bohemios que ofrecían a mi padre sus servicios como traductores a bajo precio, o fabricantes de novelas verdes. Cada persona o personalidad de éstas era objeto de un juicio distinto según el que lo hiciera fuera mi tío Pío, mi tío Ricardo o mi madre. Pío estimaba más a Azorín, a Echevarría, a Pittaluga, a don Ciro. Ricardo a Valle Inclán y a Azaña. Mi madre era benévola y simpatizaba con todos. Primera razón para sentir la fuerza de la libertad. Yo era un “eleutero país” sin saberlo. Esto lo pagué después. ¡Pero mientras tanto! Mientras tanto, una borrachera casera continúa. Durante años, los domingos iba bulevares arriba a almorzar a casa de [José] Ortega [Gasset, filósofo y ensayista, 1883-1955]. Mi tío Pío se encerraba con él en un despacho abarrotado de libros en “orden filosófico” (no doméstico) y yo jugaba, sobre todo con José, bajo la protección de un hermoso cocodrilo disecado que en una vieja iglesia hubiera podido representar a la tarasca, al dragón infernal. De vuelta, mi tío comentaba lo que había hablado y yo me familiaricé así, pronto, con los nombres de Frobenius [Leo, etnólogo alemán, 1873-1938; director del Museo de Etnología de Frankfurt], Schulten [Adolf, arqueólogo, historiador y filólogo, 1870-1960; investiga sobre Tartessos, nombre por el que los griegos conocían a la que creyeron que fue la primera civilización de Occidente, que aún se piensa que debe encontrarse próxima a las costas de la Península Ibérica], El decamerón negro [recopilación de relatos y leyendas africana que realizó Leo Frobenius].

Con mi tío Ricardo iba en cambio a las exposiciones, veía los cuadros y oía los comentarios que éste hacía con [Eduardo] Chicharro [pintor, 1873-1849], con [Joaquín] Mir [pintor, 1873-1940], con [José Gutiérrez] Solana [pintor, grabador y escritor, 1886-1945] o con algunos pintores y grabadores más viejos, como don Tomás Campuzano [pintor, acuarelista y grabador, 1857-1934]. A veces se sumaba al grupo viejo algún jovencito modernista. Yo he visto hacer todos los papeles posibles del “Tenorio” a Valle-Inclán, a Azaña vestido de cardenal en un baile de máscaras, a mi tío Pío convertido en farmacéutico de teatro y a mi tío Ricardo en papel de ángel flamígero. He oído comentar las representaciones de “El mirlo blanco” a [Ramón] Pérez Ayala [escritor y periodista, 1880-1962], “Andrenio” y Canedo y he visto y oído a Rivas Cherif [dramaturgo, poeta y traductor, 1891-1967] hacer el bululú imitando la voz de Magda Donato [dramaturga y periodista, 1906-1966].

Si no he sido pintor, novelista, poeta o farandulero ha sido porque era de ánimo asténico, reflexivo y rigorista y porque en casa también observaba otras cosas y tenía otros ejemplos o modelos. Mi abuela materna [Carmen Nessi y Goñi, 1849-1935], la que estaba siempre más cerca de mí, era una mujer creyente, ascética, con tendencia al pesimismo, que no participaba para nada de las grandes expansiones, pero que, en realidad, era el “norte de navegación” de la casa. Mi padre un temperamento solitario con explosiones de humor y largas horas de depresión. Trabajaba mucho con poco fruto y poca suerte. Primer correctivo.

El segundo creo que me vino por la educación: por la escuela y el instituto. El tercero por el contacto con los obreros de la imprenta de mi padre. Allá por el año de 1921, después de estar unos meses en una escuela de barrio, regentaba por no sé qué orden, a la que llamaban “del barbero” y de la que no conservo mal recuerdo y después también de haber tenido una “fraülein” preciosa por poco tiempo, entré en el Instituto Escuela de Madrid, de donde no salí hasta diez años después. Los profesores de los párvulos eran admirables. Los párvulos no tanto: o al menos no me lo parecían a mí. Había mucho madrileñito esmirriado, alguno ya achulapado y no todo era buena intención en la santa infancia. Más tarde los caracteres de mis condiscípulos y condiscípulas se me dibujaron más y mejor en la conciencia. Hoy veo a las chicas, en conjunto, mejores que los chicos; acaso esto es consecuencia de mi primer enamoramiento infantil, que todavía me escuece alguna vez. Llegó luego la hora de las amistades fuertes, fraternas, hermosísimas… y también de las hostilidades y piques entre condiscípulos: la de distinguir a tontos y listos, insignificantes y un poco molestos de los valiosos. El mundo mágico de la casa se rompía con el trato escolar. Era este otro mundo. En relación con los profesores he de decir que con la excepción de alguno de matemáticas que para mí fue obsesionantes, de todos los demás conservo un recuerdo estupendo: cada cual por su estilo.

Bondad extraordinaria de algunas mujeres como las señoritas de Quiroga, o el “señor” Carrascosa, camaradería en Terán, viveza no exenta de genio en SOS, interés familiar en Atauri u Oliver y competencia grande en conjunto. Sentido del deber estrecho en el “señor” Navarro y otros. Y luego los grandes maestros: Crespí, León, Gili. Para mí, sobre todo, don Francisco Barnés. Creo, en suma, que el profesorado estaba por encima del alumnado, aunque entre mis condiscípulos había chicos con mucha chispa: Joaquín Sánchez-Covisa, Juanito Negrín, Álvaro D’Ors. También el mejor amigo mío: Juanito Barnés, que era la bondad hecha carne.

En el instituto vivíamos en régimen de libertad; pero las ideologías “fuertes” e intransigentes ya apuntaban o más que apuntaban en algunos. De todos modos observando lo que allí pasaba en plena dictadura puede decirse que era un raro oasis. Coeducación, derecho a estudiar o no estudiar religión (yo la estudié) posibilidades mayores que en otros centros de aprender francés, inglés o alemán, cultivo de los trabajos manuales y de las artes. Un oasis, con todas las ventajas y todos los inconvenientes de las cosas pequeñas y gratas rodeadas de desiertos. De todas formas al instituto llegaba algo de la acritud popular y del entonamiento de ciertas familias de la clase media. Yo lo observé.

También observé, como hijo de editor e impresor, que el Madrid de los obreros era otra cosa muy distinta a los otros tres madriles, en que vivía más: el callejero, el de la casa y el de la escuela. Cuando yo entraba en las cajas o en la encuadernación de la imprenta de mi padre, a los cinco o seis años no era más que un niño y como tal me trataban; pero ya a los catorce o quince notaba que el trato era algo distinto: era el “hijo del patrón”, o de don Rafael y aunque don Rafael como persona no era mal considerado, no dejaba de ser el “patrón”; un representante del capitalismo. Mi padre siempre andaba alcanzado con los bancos, para sostener una imprenta con pocos obreros: para estos, sin embargo, era tan capitalista como el conde de Romanones [político, 1863-1950, considerado durante el último tercio del siglo XIX y primer tercio del siglo XX, el más rico de España]. Cierta tensión podía producirla el que mis tíos fueron también patrones en su tiempo. Pío no simpatizaba mucho con el partido socialista… o al revés. Aún en plena guerra un poeta famoso [probablemente Rafael Alberti], que vive, creo que escribió ciertos versos contra él, echándoles en cara su condición de patrón y de panadero por más señas.

En cualquier caso de la imprenta llegaba más olor acre, que no era sólo el del engrudo o las tintas enranciadas.

Todo esto contribuyó a que yo no haya sido nunca un doctrinario o un ideólogo. Es evidente. Pero la “cuádruple raíz” de mi antidoctrinarismo tiene otro raigón tremendo, como el de algunas muelas que cuesta mucho arrancar. Yo he estado a punto de nacer en Vera de Bidasoa y desde que tengo memoria la casa de Vera para mí ha sido la casa familiar por excelencia. He vivido allí casi la mitad de mi vida y allí moriré probablemente [como sucede, el 18 de agosto de 1995]. Esto ha hecho que mi contacto con el mundo vasco-navarro haya sido fuerte y constante y que en última instancia, hablen de mí con frecuencia, como de un intelectual vasco…

De mis cuatro primeros apellidos uno es andaluz, el primero. Otro alavés. Luego vienen dos italianos, de Génova y de Como respectivamente. Detrás, sí, van apelotonados otros navarros, guipuzcoanos, vizcaínos… incluso por el lado paterno. Pero ahora de viejo, cuando las cosas que ocurren en España y concretamente en tierra vasca, me exasperan e irritan, me agarro a mi italianismo de origen, como a un clavo ardiendo, aunque hoy Italia no pase por sus mejores momentos.

Yo no soy un hombre de “raza pura” y hoy “doy gracias a Dios” por ello. He vivido en tierra vasca y la amo más que a otras, evidentemente. Pero en tierra vasco-navarra, cuando era niño, como hoy, podía darme cuenta de que por un concepto u otro no era un producto genuino de ella. Allá por los años en que mi tío Pío compró “Itzea”, mi casa actual, Vera era un feudo de carlistas e integristas. Mi tío llegó con una hermosa reputación. Fue llamado así “el hombre malo de Itzea”. Las monjitas de la enseñanza dijeron a los niños que en el tejado de la casa había puesto una veleta que representaba al diablo haciendo burletas con las manos a la santa cruz. La veleta, en realidad, era reproducción de la de san Marcos de Venecia, con el león rampante. Los frailes de la enseñanza decían que nuestra casa estaba llena de sabandijas, alimañas, sapos, culebras y demonios. Una delicia.

Esta mitología hizo su primer efecto; pero, poco a poco, el pueblo se acostumbró al “hombre malo” y a su familia y al fin terminamos siendo una rareza ornamental. ¿Pero qué tenía aquello que ver con el barrio de Argüelles, con la imprenta de mi padre, con las amistades de mis tíos y con el profesorado y el alumnado del instituto-escuela?

Los marcianos, si los hubiera (que parece que no los hay) no serían más diferentes de un obrero socialista de la calle del Limón de los trabajaban en casa que una solterona beata de las que pontificaban en las tiendas de Vera. En lo único en lo que podían coincidir era en la certeza de su propia perfección.

Más interesante que observar a monjitas, beatejas y sacerdotes lectores del Pensamiento navarro o El siglo futuro, era hablar con la gente del campo y de los talleres rústicos, que tenían curiosas imágenes del mundo y con las que mi tío Pío echaba largas parrafadas. De 1912 a 1935 sacó mucho provecho literario de aquellas conversaciones y de ellas yo también empecé a sacar algún fruto hacia 1930.

Cuando pienso ahora en lo que a los vascos les gusta pensar de sí mismos, me doy cuenta -sin embargo- de que el esfuerzo que hizo mi tío para aproximarse a una realidad más honda y fuerte, ha sido esfuerzo vano. Los “vascos profesionales” y “confesionales” siguen creyendo que “Amaya” o cosas por el estilo encierran el secreto de su ser. Al vasco de cartón-piedra le interesan las novelas de cartón-piedra y los espectáculos del mismo material. Pero acaso le pasa lo mismo al castellano, al catalán o al andaluz, al español de izquierdas y al de derechas, pétreo y acartonado.

A los dieciséis o diecisiete años, era yo un adolescente esmirriado y enfermizo, con cierto aspecto de seminarista y sin ningún atractivo físico. Habían hecho los estudios de bachiller de modo irregular: con una impermeabilidad absoluta para las ciencias físico-matemáticas, algo de mayor curiosidad por las naturales, mucha mayor por las humanidades en general. Mi capacidad lingüística era sólo mediocre, pero mayor que la de muchos de mis condiscípulos que en esto de los idiomas resultaban absolutamente atarugados. La única superioridad que tenía era la propia de algunos seres débiles de cuerpo: una capacidad de leer extraordinaria, patológica, casi. Aparte de lo que tenía y compraba mi tío Pío, yo hice mi biblioteca propia y usé también la de una tía de mi padre, que vino a vivir a casa hacia 1921 y que era una solterona curiosa: porque alternaba la lectura de libros vetustos tales como “Las ruinas de Palmira” y “Las tardes de la granja” con la de folletines de Fernández y González y viajes a los dos polos: de Nansen, de Amundsen, de Nordenkjöld, del duque de los Abruzzos.

Todo me lo tragaba [leía], unido a grandes audiciones musicales con una radio de galena y auriculares que había construido mi tío Ricardo también allá por los años 1926. Otro mundo mágico: ¡la música!

Ahora, cuanto más viejo soy, más pienso en el poder de la música. No como virtuoso, ni como técnico, ni como crítico, que no lo soy y lo último no querría serlo nunca. Pienso en el misterio de que lo que sugieren las voces y las armonías, en las asociaciones que mediante la música establecemos en nuestra cabeza y en el significado vario que le damos a una obra genial o a una cancioncilla, según la edad, según la coyuntura. Por eso me resultan muy insuficientes los libros de crítica musical y desconfío de los que por tener un gusto o una inclinación, dicen que “entiende” de música.

El artista puede ser exclusivo en su gusto, para crear. ¿Pero el que oye?

Y ahora -para entrar en mi segundo acto- haré una comparación musical. La obra más popularizada de [Carl Maria von] Weber [1786-1826] aquí, es la que comúnmente se llama “La invitación al vals”. En ella hay una introducción misteriosa (que es la verdadera “invitación”) y un final que recoge la idea de la misma. En medio desarrollada de forma más larga y brillante la tanda de valses. A mí siempre me ha parecido que el preludio es mucho más profundo y dramático que los valses con ser estos hermosos: pienso también que en mi vida la invitación titubeante, misteriosa, profunda, fue mucho más que lo posterior. Lo inmediato -y sigo con las comparaciones musicales- fue una “danza macabra” y lo de después un “vals triste”, monótono.

1.3 Segundo acto

La “invitación” terminó en 1936, cuando yo tenía veintidós años. Pero de 1931 a aquella fecha transcurrieron casi cinco años cargados de dramatismo y de gran contenido vital para mí. De la adolescencia pasé a la juventud, del bachillerato a la carrera, de la confianza plena a la crítica y a la reserva. Mi familia, por otra parte, se aisló. Hablaré breve de todos estos cambios y tránsitos.

El de la adolescencia a la juventud no es agradable sino se tiene mucha salud y cierta presencia física. Yo no tenía nada de esto y sí cierta tendencia a la vida solitaria, a huir de la realidad y buscar paraísos artificiales, en la lectura sobre todo. Busqué un mundo irreal, en vista de que el real me ofrecía poco. Porque también el cambio del instituto a la universidad, al comienzo, se me hizo duro. El instituto me parecía mejor: en la universidad encontré no poca cochambre clásica. Profesores a los que se aplaudía, alumnos que alborotaban, masas de gente desconocida, promiscuidad. Cuando de la calle Ancha pasamos a la ciudad universitaria parecía que íbamos a desinfectarnos y en efecto, alguna desinfección hubo. Pero no tranquilidad de espíritu.

Se había proclamado la [segunda] república [el 14 de abril de 1931] y esta había sido acogida con gran entusiasmo por todas las personas que trataba mi familia. Es más: mi propio tío Ricardo perdió un ojo en cierto accidente estúpido que le sobrevino en una campaña electoral a favor de la república. La fe compartida por los de casa, tenía un solo disidente: mi tío Pío. ¿Por qué? Porque los hombres representativos del nuevo régimen no le inspiraban confianza como hombres de acción… algunos tampoco como hombres de pensamiento. Creía que, en general, eran débiles para llevar a cabo la empresa que tenían delante. Conocía desde comienzos del siglo a algunos, como [Alejandro] Lerroux [político, 1864-1949] o [Claudio Sánchez] Albornoz [historiador y político, 1893-1984]. No tenía la menor simpatía por Azaña, en lo que éste le correspondía. Pensaba que a Ortega le iban a anular y de los jefes socialistas creía que unos no tendrían influencia, como [Julián] Besteiro [político, 1870-1940] y Fernando de los Ríos [político, 1879-1949] y que otros se verían dominados por doctrinarios, estilo [Luis] Araquistáin [político, periodista y escritor, 1886-1959], o por las exigencias imprevisibles de la masa. Creía también en la gran fuerza oculta de la derecha. Esta falta de fe irritó y se consideró casi como un paso al enemigo…

La situación de los míos se hizo aún más incómoda, porque también Ricardo, amargado y entristecido por la pérdida del ojo, no se consideró apoyado por sus amigos, rompió con ellos y adoptó una posición hostil. Coincidió esto con mi paso por la universidad, no del todo brillante, a causa de una salud precaria. Pero, en fin, dejando aparte lo que no me atraía, poco a poco me hice mi sitio y esto fue debido a que encontré cuatro o cinco profesores francamente excepcionales. García de Diego y Millares en las clases áridas de latín, Obermaier en prehistoria, Trimborn en etnología. Lo que en Madrid no encontraba lo hallaba, por otra parte, en tierra vasca, poniéndome bajo la tutela de don Telesforo de Aranzadi [antropólogo, 1860-1945] y de [José Miguel de] Barandiarán [antropólogo, etnólogo, arqueólogo y sacerdote, 1889-1991] que me trataron como a un hijo.

En la universidad no estaba en el grupo de los que los desvalidos llamaban, con ironía, “los hijos de papá” y no me beneficié de ninguna de las ventajas, reales o supuestas que tuvieron aquellos. No participé en el crucero por el Mediterráneo, ni en otros ritos culturales y veía que entre los jóvenes oscuros había bastantes que no simpatizaban con la república. Continué teniendo más amistad con los compañeros del instituto y donde adquirí algunos nuevos conocidos de gente ilustre o curiosa fue en el Ateneo [de Madrid], a donde iba a estudiar o a huronear por las tertulias.

Acompañé así, alguna vez a [Miguel de] Unamuno [filósofo y escritor, 1864-1936] en sus paseos y conversé con hombres viejísimos que me producían interés. Dentro del círculo familiar, en 1935, tropecé por vez primera con algo que luego me ha obsesionado. Con la muerte: en este caso la de mi abuela, que murió en Vera a los ochenta y seis años, muy serenamente, pero pensando que como la república había venido ten-drían que aparecer en escena de modo indefectible los carlistas. Esta idea que en 1934 parecía producto de una obsesión senil, en 1936 se convirtió en realidad. La muerte ha sido luego para mí la muerte de los demás. En la mía no pienso tanto y a veces juzgo que no será cosa de demasiada importancia. No diré que la considere un bien, pero, en casos, pienso en ella como en algo que podría liberarme de ciertas molestias individuales y colectivas.

Yo no conservo de la república la imagen idealizada que tienen de ella los que por ella combatieron o los que ahora hablan de ella, como hombres de izquierda, sin haberla conocido. De lo que vino después, sí, tengo una imagen negra, negrísima, en lo que se refiere a los años 36-40. Acepto que en parte es subjetiva, porque veo que también hay quienes hablan de aquella época con lirismo. Pero para mí y los míos fue la época de la “debacle”.

Separación con respecto a mi padre, que vio y padeció en Madrid la destrucción de la casa familiar y el taller de la calle de Mendizábal y que salió de la prueba hecho una ruina. Separación larga de mi tío Pío, tras el intento de fusilamiento en la carretera de Irún-Pamplona, del que salió librado por casualidad. Tras el peligro volvió a casa, gracias al duque de la Torre [Francisco Serrano Domínguez y Domínguez Borrell, 1885-1942] y de casa le acompañé a la frontera una tarde memorable. Volví al punto a unirme con el resto de la familia (en contra de lo que alguien ha dicho) para vivir en la tiniebla día tras día, mes tras mes, año tras año hasta 1939. Y cuando la tiniebla se iluminaba era a causa de un rayo mortífero. Muerte en Madrid de mi amigo más querido Juanito Barnés, destrucción del barrio de Argüelles. Sobre esto penuria económica total, sobrellevada con estoicismo admirable por mi madre y con mucha serenidad por mi tío Ricardo. Yo se-guía en un estado de caquexía que me liberó del servicio [militar] y me encerré en la biblioteca de Vera, leyendo como nunca he vuelto a leer. Aún tengo fichas de lecturas no aprovechadas de aquella época en que viví como el topo en su madriguera. Veía, sí, con claridad, que la guerra estaba decidida y que lo que venía no podía ser, por fuerza, muy favorable para mi porvenir, aunque creo que no me hubiera costado mucho “integrarme” de algún modo en el nuevo régimen, porque conocía, por familia o por la universidad, a personas que algo me habían ayudado y que luego, en 1940, se mostraron benévolas conmigo. Pero las andanadas carlistas y clericales contra mi tío eran continuas y aún mucho después cuando en algún documento oficial un plumífero o covachuelista madrileño veía escrito, Julio Caro Baroja me decía con sonrisa acerba: -¿Con que Baroja, eh?

-Sí señor, gracias a Dios y a su divina providencia- contesté alguna vez.

La “danza macabra” terminó, el “vals triste” empezó y sin darme cuenta casi me encontré con que tenía veintiséis años y que la carrera sólo estaba mediada. La vuelta a Madrid fue miserable. Vivimos como tantos otros náufragos en la isla desierta de los restos del barco roto. El Madrid del 40 era espantoso en general. Para nosotros la prueba de la ruina de la gente del grupo al que pertenecíamos y la prueba más evidente aún de nuestra propia ruina. Coincidió la vuelta con el comienzo de otra gran tragedia que como consecuencia primera, trajo mayor escasez de alimentos. Tiempos del boniato, los higos secos y las almendras tostadas, del pan de maíz y de otras amenidades.

Y la gran tragedia también le cogió a uno contrapelo: porque, aunque siempre he admirado mucho a Alemania, estaba en el grupo de los que no deseaban la victoria de [Adolf] Hitler [político, 1889-1945], que era lo que querían las gentes del régimen.

Yo -repito- he admirado, admiro y admiraré a Alemania y a Italia como el que más, y según he dicho, siento que el “italianismo” es algo esencial en mí. Pero no podía desear que triunfara Hitler, que arrastraba al pobre Mussolini, ni que España se convirtiera en un satélite del Eje. Fui anglófilo político, como los pocos liberales que sobrevivían entonces. Al volver mi tío Pío de París a consecuencia de la derrota de Francia, vino a vivir con nosotros en Madrid y pronto se encontró a Walter Starkie, agregado cultural y director del Instituto Británico. Se conocían de antiguo y Starkie le invitó a las tertulias escasas de gente y melancólicas de tono de la calle de Méndez Núñez. Allí empecé a ir yo con mi tío y el primer empleo que tuve, después de haber terminado muy brillantemente la carrera y haber hecho el doctorado, fue el que me dio Starkie, para que le sirviera de secretario-corrector y revisor de traducciones al español y otros menesteres similares.

Esto fue utilizado por un condiscípulo piadoso que “triunfaba” para decir que yo era un agente del “Inteligence Service”. Pero, en fin, también había personas del régimen con intenciones menos aviesas, y así de 1942 en adelante, pude trabajar de modo modesto y oscuro en el Museo Antropológico, en el Consejo de Investigaciones [Científicas, CSIC] y, por último, en el Museo del Pueblo Español. En 1943 publiqué mi primer libro y muchos creían que pronto haría oposiciones. Pero la vida íntima, familiar, era dura y triste. Mi padre murió agotado. Mi madre se hizo cargo de todo y mi tío Pío empezó a escribir con protesta de algunas almas siempre piadosas como mi condiscípulo. En la casa de Ruiz de Alarcón tenía una tertulia de amigos fieles y de vez en cuando iban a verle escritores, periodistas, gente de fuera, emigrados del centro de Europa. Para unos, la tertulia era un refugio, para otros una curiosidad de Madrid o un recuerdo del pasado. Yo no era de los más asiduos, porque me producía tristeza y también porque el trabajo me absorbía. Tenía otra tertulia propia en el café de Varela, luego en el de Platerías, adonde iba gente mucho más vieja que yo, a primera hora de la tarde. Después trabajaba en el Museo Antropológico o en Medinaceli, 4 [sede del CSIC], y alternaba el estudio de la antropología con el de la historia antigua. Hablaba con [Antonio Buero] Vallejo [dramaturgo, Premio Cervantes 1986, 1816-2000], [Antonio] Tovar [filólogo, lingüista e historiador, 1911-1985], Pariente, Alvaro D´Ors [jurista, 1915-2004], [Manuel] Fernández Galiano [helenista, 1918-1988] y otros en el Consejo. En el Museo, con arqueólogos y prehistoriadores.

Un día, por decisión de don José Ferrandis y benevolencia del marqués de Lozoya [Juan de Contreras y López de Ayala, 1893-1978, historiador, escritor, novelista, poeta y político] me encontré de director del “Museo del Pueblo Español”, cargo dado a “dedo” y que me venía como anillo al dedo y en el que trabajé firme. No puedo, pues, decir que a mí, personalmente, me haya perseguido nadie del régimen franquista en una época que considero fue la más dura de todas. Si creo que puedo afirmar, en cambio, que si a la larga no me incorporé a la administración del estado en una forma normal, fue porque veía que en un cargo público destacado, una cátedra, por ejemplo, más pronto o más tarde chocaría con alguien y tendría que marcharme. ¿Para qué entrar? En el museo estuve cosa de 11 años y al final dimití. Soy un hombre con extraña tendencia a la dimisión. También a escabullirme o evitar trincas académicas, congresos y cosas por el estilo. Como director del museo, establecí contacto, sin embargo, con folkloristas y profesores catalanes, de Barcelona, con otros de distintas partes de España y, al fin, después de la guerra mundial, con los primeros antropólogos extranjeros que vinieron a estas tierras. Unos fracasaron, como Oscar Lewis. Otros trabajaban con más prudencia y provecho, como [el etnólogo norteamericano George M.] Foster [1913-2006, autor de Report on the ethnological reconnaissance of Spain, en 1951], al que desde entonces me unen vínculos de amistad y agradecimiento. Pero estos años, en que seguí publicando bastantes estudios técnicos, fueron para mí más importantes y decisivos por otras razones que por las profesionales. Ya talludito, con los 30 muy pasados, tuve un noviazgo serio después de las discretas calabazas que me dio una chica inglesa muy salada. El noviazgo fue largo, complicado, no satisfactorio, en fin, para ninguna de las partes. La ruptura vino poco después de la muerte de mi madre, en 1950, tras dos años de angustiosa enfermedad.

Liquidación terrible por un lado, liberación por otro. Mi papel de hijo terminaba y mi posibilidad de creador de familia también. Me encontraba con un hermano mucho menor que yo y dos tíos septuagenarios. Un grupo familiar raro en verdad. Pensé en no dedicarme más que a mis trabajos personales y a este grupo. Pero tras la muerte de mi madre tuve un período movido de viajes y ocupaciones imprevistas.

Dejando a un lado unos cuantos congresos, a los que asistí (en Bélgica, en Suecia, en Francia) y de los que volví sin muchas ganas de repetir la experiencia (que me pareció aburrida más que otra cosa) gracias a la amistad de Foster, recorrí gran parte de España, sobre todo el sur, con él, tomando multitud de notas y apuntes. Después, también con él, pasé una temporada en Estados Unidos, trabajando en la Smithsonian Institution y asistiendo en Chicago a otro congreso monstruo de antropología. Una experiencia inmensa y que me vino muy bien en mi depresión.

Gracias a Foster también, durante el otoño de 1949 conocí en Grazalema a Julián Pitt Rivers [antropólogo inglés, 1919-2001, autor de Los hombres de la Sierra -de Grazalema, de Cádiz-, tesis doctoral en 1954 y traducido al español en 1971], con el que hasta hoy me une amistad fraternal. Puedo decir que el efecto de la muerte de mi madre lo paliaron estas dos amistades generosas. Porque después de mi experiencia americana, vino mi experiencia inglesa, en Oxford, en Londres y en el sur de Inglaterra. Durante ella, Julián fue mi guía y por él entré en [la universidad de] Oxford con pie firme; por él, también, viví dentro de unos ambientes aristocráticos como de novela inglesa clásica. Cosa que no le es dado a cualquier estudiantón humilde. Conservo recuerdos más vivos de Londres o del Dorset que del ámbito académico de Oxford, aunque allí conocí a hombres importantes y reanudé la vieja amistad con don Alberto Jiménez Fraud [pedagogo, 1883-1964], su mujer y sus hijos. Todo esto, hoy casi 30 años después, me parece un sueño. La vida de casa me hacía sentir más la realidad fuerte. Seguía dura. En 1953 murió mi tío Ricardo en Vera. Murió con enorme serenidad, aunque se hizo lo posible para no dejarle tranquilo en su agonía. Mientras tanto, Pío comenzaba a entrar en un período de postración total, roído por la arteriosclerosis. Aún tuve, sin embargo, una nueva experiencia rara e imprevista que me distrajo. El director general de Marruecos y Colonias, el coronel Díaz de Villegas, quería contar con un informe etnográfico sobre el Sahara español y alguien le debió indicar que yo podría hacerlo. Supongo que fue don Tomás García Figueras, que me tenía cierto afecto y que me llevó también a Marruecos. El apellido [Baroja] ya no pesaba como hacía diez años, y lo que en alguna fecha informativa debía constar es que yo no tenía una ideología política muy fuerte, y que tampoco andaba muy sobrado de convicciones religiosas. Esta ficha debió ir conmigo al Sahara cuando llegué allí en compañía de Miguel Molina Campuzano [archivero, 1918-2008, director de la Hemeroteca Municipal de Madrid], otro amigo excelente que me ha deparado la fortuna y que es, en cambio, hombre muy religioso. El tiempo que estuvimos en el Sahara fue maravilloso para mí, que tuve que improvisar una serie de conocimientos. Conservo de los nómadas [saharauis], hoy triturados por una serie de caprichos y arbitrariedades diplomáticas monstruosas [el Sahara occidental, provincia española, termina en 1976 siendo anexionada por Marruecos y Mauritania], un recuerdo poético y tan fantasmagórico como el que tengo del campo del sur de Inglaterra, del “manor” de los Pitt Rivers. Después, en Madrid, trabajé fuerte sobre temas islámicos, que me condujeron a interesarme por los moriscos y, en fin, vino una temporada de reclusión y soledad, a causa del empeoramiento de la salud de mi tío Pío. En casa escribía, en casa preparaba nuevos trabajos y la única diversión que tenía era un viejo gramófono a manivela. Algo progresé con respecto a los días de la radio de galena.

Los médicos amigos y los contertulios me ayudaban. Val y Vera y Arteta, como médicos, Casas, Gil Delgado, Rico Godoy, como amigos íntimos de la familia. En estos años que van del 49 al 55 tuve también otra apertura de horizonte. Don José Ortega y Gasset me distinguió con su amistad, participé en las tareas del Instituto de Humanidades y al final, de 1955 a su muerte, estuve siempre cerca de él y durante los veranos, allá en la carretera de Irún a Pamplona, frente a Biriatou, dábamos grandes paseos durante los que me confió muchos pensamientos y proyectos. La muerte se lo llevó un año antes que a mi tío y ante ella me dio otro ejemplo de serenidad admirable. ¡Pero qué vacío luego!

La liquidación de octubre de 1956 me cogió prevenido y aunque agotado físicamente, actué del modo más enérgico que pude para que mi tío Pío muriera tranquilo. Hubo que sacrificar algo a ciertas publicidades inoportunas, como la que provocó la visita de [Ernest] Hemingway [1899-1961, premio de nobel de literatura], y tragar todavía algún ataque póstumo en cierta prensa. Pero esto fue poca cosa para mí. A los 42 años tuve la sensación de que otra gran etapa de la vida había terminado. Una etapa fuerte, intensa, con grandes dolores y grandes amistades, en que mi imagen del mundo se perfiló más.

1.4 Tercer acto

¿Después? Después he pasado de la madurez a la senectud. He tenido menos preocupaciones, más dinero, algún pequeño éxito o recompensa, una vida familiar plácida y los amigos me han seguido ayudando. No puedo presumir de haber luchado con grandes y fieros enemigos, aunque haya recibido algunas puntadas o picaduras de avispas, modestas siempre en sus pretensiones de molestar. Si El amigo Fritz [de Erckmann-Chatrian, escritor francés, 1822-1899, novela publicada en España en 1942] se hubiera quedado soltero en su pequeña ciudad alsaciana hubiera podido tener motivos de satisfacción paralelos a los que yo he tenido. Pero yo soy un amigo Fritz sin salud y con mucha carga vital interior: no mía, sino de los míos. Además la época y el país en que me ha tocado vivir no son como para terminar la vida con una carcajada de buen bebedor de cerveza.

He visto España más como un hombre del [la generación del] 98 que como lo de generaciones posteriores. He estado siempre más cerca de [los escritores] Azorín, de Unamuno, [Ramiro] de Maeztu [ensayista y teórico político, 1875-1936] que los poetas del 27 o de los políticos de la república, y en el arte me pasa igual. Acaso también en ciencia. Los cuarenta años del franquismo se pueden dividir en varias partes. La primera, la más trágica. Otra de anquilosamiento y duda. Otra de transición y una final, que empieza en 1960, en que hubo que echar por la borda todo lo anterior: casticismo, autarquía, tradicionalismo en las costumbres, etc., etc.

Época de la “estabilización”, del desarrollo económico, del turismo, de la industrialización, del aumento de las poblaciones urbanas. Lo de “Arriba el campo” y otras consignas se olvidó. Fue el de entonces el triunfo de los ingenieritos y de otras gentes por el estilo. Fueron los llamados “tecnócratas” [unido a la apertura política internacional, las remesas de migrantes y el boom del turismo] los que nos cambiaron la imagen de España, de 1960 a 1970. “Lo que pudo haber sido ya no será”. Los etnógrafos los que habíamos pateado el país durante treinta o cuarenta años anteriores nos encontramos con que todo lo que habíamos estudiado se convirtió de repente, en arqueología, con la paradoja de que quienes quebraron más las condiciones de la vida tradicional fueron a las gentes que se consideraban más conservadoras, más “de orden”. ¿Qué orden? Ahora estas mismas gentes no entienden las consecuencias de aquel “milagro español” [alude al éxodo rural, de la migración del campo a la ciudad, con la transformación de campesinos en obreros industriales principalmente] que creó aglomeraciones como las de Bilbao, los pueblos-dormitorios, los “ghettos” urbanos y de trabajo, el florecimiento de la discoteca y del “pub” con un nombre con diéresis inglés. Creyeron en la eficacia estabilizadora, “política”, de la renta “per cápita” y otras necedades por el estilo y de un país pobre pero hermoso y con posibilidades de “regeneración” hicieron un país con fugaz apariencia de rico que se ha afeado de modo alarmante… y con “regeneración” dificultosa. Fue aquel, el reinado del “billete verde” [dinero] de norte a sur y de este a oeste. Y ahora pienso esto. Hoy mi visión de España no vale para nada. Lo que me ha ocurrido individualmente es un reflejo de la vida pública. Más apariencia que contenido. Me he aferrado al pasado ideal y he vivido a la sombra de los últimos representantes de él.

He tenido el orgullo de que cuando pensaron en mí, dentro de la Academia de la Historia, apoyaran mi candidatura don Ramón Méndez Pidal [filólogo, historiador y medievalista, 1869-1968], don Manuel Gómez Moreno [arqueólogo e historiador, 1870-1970] y don Diego Angulo [historiador de arte, 1901-1986]] y que contestara a mi discurso de ingreso don Ramón Carande [historiador y economista, 1887-1986]. Hombres del pasado [nacidos al final del XIX o primeros años del XX]. Allí tuve y tengo amigos entrañables. Lloro aún la muerte de don Jesús Pavón y del duque de la Torre y me aferro a la amistad de colegas algo más viejos que yo, como Valdeavellano, Vázquez de Parga y Lacarra. En Madrid, en Málaga, en San Sebastián, en Pamplona muchas amistades fuertes y sinceras han desaparecido. ¿Qué es uno sino una sombra? Sólo en la vida íntima, privada, ultradoméstica, puedo encontrar razones para pensar que todavía existo. He escrito y he publicado de 1960 a 1980 más que en el resto de mi vida. Algo con cierto éxito, como mis memorias [Los Baroja: memorias familiares, 1972], o el libro sobre las brujas [Las brujas y su mundo, 1990]. Algo me han traducido también y, en suma, la erudición me ha producido más satisfacciones que a otros.

El círculo de amistades es todavía grande y va desde la de políticos, como [José María de] Areilza [político, 1909-1998], a la de mujeres brillantes y atractiva. Proposiciones de trabajo no faltan… Pero…

Pero la vida pasa (o pasó) y las últimas experiencias me hacen comprobar que soy una especie de Rip Van Winkle [cuento de Washington Irving, escrito en 1819; novelista y cuentista norteamericano, 1785-1859]. Mi imagen de España, mi imagen del país vasco, mi imagen de la universidad y de la vida política nada tienen que ver con lo que es. Esto que es tiene que ser así. Pero si tiene que ser así lo prudente y lo pertinente es dejarlo que sea y retirarse por el foro.

Esperar. Esperar la muerte con tranquilidad, con serenidad. Morirse es algo que le ha ocurrido a tantas personas importantes que no hay por qué estar alborotando ante la idea de la muerte propia. La cuestión es que ésta no sea demasiado dolorosa, molesta o envilecedora. ¿Qué puede hacer uno cuando ocurre algo que ni le gusta, ni llega a comprender bien? Por otra parte: ¿Qué importa que lo que pase le guste a uno o no, lo comprenda o no? Esta no es mi España “regenerable”; no es este mi país vasco mejorable” ni esta mi universidad. Pero son así.

Hay que terminar. De 1960 a 1975 estuve muy vinculado a Málaga, fui tres veces a dar unos cursillos a Coimbra, pasé un curso en la Ecole des Hautes Etudes de París, volví a Inglaterra y a Estados Unidos, conocí algo de Grecia y fui dos veces a Lima. Surgieron algunos amigos jóvenes fuera y dentro. Entre ellos [David James] Greenwood, antropólogo norteamericano de mucha capacidad [autor de The Anthropologies of Spain: A proposal, 1989]. Soportes individuales no me han faltado.

Después vino la liquidación del régimen franquista que ocurrió de modo bastante ininteligible para mí y ahora empiezo a ver las consecuencias de tal liquidación. Al comenzar esta etapa algunos consideraron que yo había vivido “marginado” como se dice ahora, que debía incorporarme a la universidad. Unas propuestas de acceso parecían más factibles y sinceras que otras. Pero la verdad es que si yo he quedado muy al margen de la vida pública ha sido más por voluntad propia que por decisión de autoridades hostiles. “Aquello no me gustaba” y nada más.

¿Y esto? Esto me parece mejor desde el punto de vista político y veo que hoy muchos viven como el pez en el agua: sobre todo los políticos mismos y los periodistas. Hay libertad para discurrir y también para no discurrir. Hay gente que cree, silogísticamente, que siendo de izquierdas se es por fuerza inteligente y que escribir artículos de periódico o revista esmaltados de tacos y reniegos es una prueba de libertad de espíritu y de ser avanzado. Se observan tras señales de infantilismo colectivo y una tendencia clara al resentimiento demagógico, encubierto por falsas alegrías y virtudes. Pero en toda democracia se han dado estos hechos: la cuestión es que no se pase a más.

-¡Pero los hombres como usted deben colaborar, cooperar, adscribirse a algún servicio, ayudar a la juventud!

-Sí. Es evidente. Pero cada cual sirve como puede. Por otra parte, lo mejor de mí servicio ya está hecho: son unos cuantos librotes. Yo no me voy a poner ahora a pegar zapatetas en el tablado político, periodístico o universitario para obtener el favor, divertir y llamar la atención y para que algún jovencito diga condescendiente: -¡Qué vejete más simpático!-. Ahora hay mucha gente que cree que el objetivo de la vida es ser popular. Yo no: y menos popular a cierta edad y en ciertos medios. Hoy no son populares la mayor parte de las personas que yo he admirado más y sí lo son otras que me parecen de poco fuste o caracterizadas por un grosero disfraz y por su tendencia a la impostura. Cuando alguien me dice, por ejemplo, que ahora no se lee esto o aquello a este o a aquél, o no gusta tal música o tal pintura, replico: -Pues peor para ahora-.

No soy un evolucionista de misa y olla de esos que creen que lo último, por fuerza, es lo mejor. Creo que todo fluye…, pero como lo creía el difunto Heráclito [filósofo griego, c.540 a C.- 480 a C.]. Este momento del fluir español no es el mío, ni el de los míos. Sé ya que ese momento mío ha sido siempre más imaginario que real y vivo de la imaginación. Ahora si me arrepiento de algo en mi vida es de una sola cosa. De no haber ido más a Italia, de no haber conocido más a fondo los campos, pueblos, ciudades y personas de aquella hermosa tierra para enriquecer más los años últimos de la vejez, con recuerdos hermosos. Es un arrepentimiento egoístas y de esteta. Otros se arrepienten de no haber luchado más por la gloria, por el dinero, por las mujeres o por el poder, y se creen altruistas. Allá ellos.

¿Qué más puedo decir? Que era escusado escribir una autobiografía. Yo no soy más que un espejo que refleja todavía un mundo pasado… Un mundo que acaso no existió de veras, más que en unas cuantas conciencias.

2.1 Introducción

Que el tiempo vitalmente considerado es algo distinto al tiempo matemático medido con diferentes artefactos y convenciones, es algo que cualquier persona experimenta sabe, aunque no lo sepa expresar. Los astrónomos pueden especular sobre millones de años luz y otras cosas por el estilo. Pero el hombre común y corriente no sabe aún cómo medir el tiempo de su vida. Y a mí me pasa esto igual que a cada hijo de vecino, aunque acaso con mayor conciencia de que me pasa. Ahora, a punto de cumplir sesenta y siete años (esto se escribió en 1981), va a hacer un cuarto de siglo que murió mi tío, Pío Baroja [nace en San Sebastián, el 28 de diciembre de 1872 y muere en Madrid, el 30 de octubre de 1956].

2.2 Primer retrato

Tenía yo entonces cuarenta y dos. Descompongo mi vida así: 21+21+25- ¡Pero qué diferencia en la intensidad y si se quiere entre la sensación de “duración” que doy a los dos veintiunos primeros y la que asigno al veinticinco último!

De 1914 a 1935 me parece que pasó un tiempo larguísimo, misterioso, lleno de experiencias raras y enigmáticas. De 1935 a 1956 otro en conjunto dramático, desagradable, pero más corto. Y de 1965 a 1981 otro que, siendo el más largo matemáticamente, me ha parecido más breve, fugar y más banal. La vida en vez de cargarse de contenido se me ha trivializado. No siento la gravedad de la vejez, si no es como podría concebirla lord [Philip Domer Stanhope de] Chesterfield [estadista inglés, 1694-1775, autor de las reconocidas Letters to His Son -Cartas a su hijo-, 1774] al sostener que la gravedad es el signo más claro de la impostura. No me siento “barba” de comedia antigua. Pienso que lo más exacto que puede uno decir al morirse de la última parte de la vida es esto: -¡Pché!

Esto me pasa a mí. Ahora quisiera trasladar la experiencia propia a lo que sé de la vida de mi tío. Porque creo también que su vida, más larga que la mía (que no deseo que se prolongue hasta la edad a la que él llegó), también podría dividirse de forma parecida de esta suerte: 21+21+21+21+21. Jeroglífico para biógrafos, críticos y exegetas. Cuatro tiempos vitales muy distintos, en contradicción con las pretensiones de los biógrafos que quieren hacer “retratos” de artistas o de otras clases de gentes como si hubieran sido los mismos a los veintiséis que a los setenta y seis años; biógrafos que van en contra también de la sabia praxis de los pintores. Porque Velázquez no pintó a la “Venus del espejo” cuando esta dama era sesentona, sino en una muy apetecible juventud, distinta en todo a su vejez, que ignoramos. Así yo veo en mi tío cuatro personas en cuatro tiempos. De los dos primeros puedo hablar por referencias. De los dos segundos, según mi experiencia y mi recuerdo.

2.3 Segundo retrato

1872-1893. Infancia, adolescencia, primera juventud. Tres épocas cortas, decisivas, turbulentas primero, angustiosas y dolorosas después. Un niño considerado torpe, un adolescente rebelde, un joven crítico y poco simpático a profesores y otras gentes respetables. Cambios continuos de residencia, grandes contrastes entre ciudades como Pamplona, San Sebastián, Valencia y Madrid. Vida estrecha, pero animada por una familia interesante: un padre con lecturas superiores a las que por lo común se pueden atribuir a un ingeniero vasco, con aficiones artísticas y literarias, cierta tendencia a la bohemia y a la extravagancia y un anticlericalismo poco a tono con el medio en que tenía que desenvolverse. Una madre austera, poco optimista, que consideraba ya de joven que la vida hay que “aguantarla”. Pío, como sus hermanos, no pensaba esto. Eran rebeldes, sin el optimismo bohemio del padre, ni la resignación de la madre. Por lo que yo he hablado con Pío mismo, con Ricardo y con su hermana, es decir, mi propia madre, estos años decimonónicos de la vida de los míos estuvieron tan cargados de experiencias y sucesos que no puede compararse su intensidad con la de los de después. Son años “ahistóricos”, “amorfos”, cambiantes, sin línea. Los niños y los adolescentes son proteicos. Más cuanto más cambian los ámbitos en que viven. Sólo los pedagogos pueden creer que con sus pruebas son capaces de determinar cuál es la forma y cantidad de su inteligencia, de su sentido ético, artístico, etc. ¡Así vamos como vamos! Según las respetables previsiones de sus maestros, Pío Baroja era un niño de tercera. ¿Pero sabía él mismo lo que llevaba dentro? No, con seguridad. La imagen que yo me he formado de él con respecto a aquella época es la de un niño o un adolescente un poco “a la moderna”. Es decir, un niño y un adolescente poco cómodo para sus padres, parientes y allegados. Lo que pasa es que a esa falta de agrado debía unir algo más que no tienen la generalidad de los incómodos niños modernos: imaginación, capacidad de soñar en la soledad y valentía ante el propio yo. Ahora los adolescentes procuran ser molestos en común, formando grupos y no quieren verse solos.

Pensando en mí propia experiencia, creo también que los días que pasó mi tío en la soledad fueron mucho más intensos, densos y con una sensación de duración vital más larga que aquellos que pasó en compañía de otros niños y adolescentes. La vida en común de colegios y barriadas parece cosa corta, fugaz, de poco contenido, al lado de la vida solitaria.

Los veintiún años primeros de la vida de Pío Baroja le dieron, así, materia para recordar y pensar hasta el final de su vida, cosa que no le ocurrió con la tanda de los cuarenta y dos últimos.

2.4 Tercer retrato

1894-1915 ¿Y los inmediatos? Los años finales del siglo XIX y los primeros del XX fueron para Pío Baroja los del gran tránsito. De un joven desconocido a los veinticinco años paso a ser un escritor famoso con poco más de treinta. Pero a costa de muchos esfuerzos, de muchas experiencias y de no pocos dolores. Puede decirse también que a los cuarenta y dos años, al término de este segundo período, había escrito ya las obras que le han dado mayor fama, había probado casi todos los géneros que constituyen el mundo barojiano: novela madrileña, novela vasca, novela marítima, histórica, filosófica, de viajes. También se había distinguido como articulista y había sido bastante traducido. Esto se ve claramente en cualquier biografía. La vida interior del profesional dedicado a su arte fue muy intensa: pero muy distinta a la de los años anteriores. Baroja renunció a la medicina [estudios de licenciatura], tuvo que sostener a regañadientes una industria [panadería], vivió entre literatos y artista y pasó por las redacciones de periódicos importantes. Incluso buceó en el mar político. Pero fue haciéndose más solitario, errabundo, viajero versátil y, al fin, necesitó quietud, reposo, un ancho espacio donde meditar. Renunció a toda idea de tipo juvenil, de modo que parece [viejo] prematuro. Con esta renuncia obtuvo algo que casi ningún escritor obtiene: serenidad y tranquilidad de ánimo, que no le abandonaron ya durante el resto de su vida.

Esto no quiere decir que dejara de ser combativo e incisivo. Lo que ocurrió es que al escribir algo con propósito polémico, siempre dejaba traslucir cierto humor y acaso esto exasperaba más. Baroja no se aisló del todo; pero desde 1912 vivía gran parte del año en Vera de Bidasoa, con su madre, y acaso allí “las horas solitarias” fueron también horas más largas que las pasadas entre la bohemia madrileña: horas que le fueron distanciado más y más del mundo circundante.

Cuando yo nací, mi tío Pío tenía alrededor de cuarenta y dos años. Cuando empiezo a recodarle, allá hacia 1918, se consideraba un hombre viejo y aún no había llegado a la cincuentena. Por entonces sufrió la mayor crisis de salud de toda su vida, y en 1920 estuvo a punto de morir. Pero después, hasta que empezó la guerra civil, fue uno de los seres más robustos que he conocido: un hombre que, por otra parte, nada tenía que ver con la imagen violenta, agresiva y malhumorada que corre por ahí y que acaso, en parte, sólo en parte, podría corresponder a su primera juventud.

La primera imagen que tengo de él es la de un casi cincuentón de estatura media, corpulento, con grandes manos, una cabeza potente, inmensa calva, barba corta rojiza, cobriza, labios rojos, nariz gruesa y ojos claros, medio sorprendidos, medio irónicos. Una cara que en Madrid desconcertaba. Cuando Fernando de los Ríos vio la de Lenin frente a frente, le recordó la cara de mi tío Pío. Pero creo que la expresión de éste era mucho más suave: tenía la suavidad que da la falta de fe.

Pío Baroja andaba de aquí a allá encorvado, curioso, atento a lo que hacían las gentes alrededor, con una capacidad para dialogar con los más humildes que a veces sorprendía e irritaba: porque esta capacidad no la tenía con personas encopetadas e importantes. Por un lado, era el más democrático de los hombres, porque con el pueblo se encontraba a gusto. Pero, por otro, podía parecer el más antidemocrática, porque tanto ministros, subsecretarios, diputados, alcaldes y concejales como a jefes de izquierda o de derecha, “representantes del pueblo”, en fin, le causaban más bien aversión que otra cosa. Aversión porque la experiencia le hacía suponer que, en general, eran gentes aburridas [o mejor dicha: corrupta].

Lo peor que podía decir de alguien era: -Ese es un tío lata [equivalente a decir persona hipócrita]-. Y los tíos latas parece que, según él, abundaban en la “clase política”, como se dice ahora.

De 1925 a 1935. Pío Baroja vivió pendiente de la salud de su madre, cada día más precaria. Se aisló más y no participó ni a favor ni en contra de los movimientos políticos y culturales que excitaban a la juventud. Yo -por ejemplo-. No le he oído decir nunca una palabra de los poetas de la llamada generación del 27. Sí, algo, de los prosistas. Más de los pintores modernistas, aunque ya entonces empezó a dominarle una tendencia bastante “tolstoiana” adversa al excesivo esteticismo. Con respeto a los filósofos y científicos del momento tampoco era muy entusiasta. El vicio mayor que encontraba en los que estaban más a la moda era siempre el mismo: “Palabrería”.

Pero de repente la bestialidad de la vida se le echó encima. En 1935 moría su madre. En 1936 empezaba la guerra civil, y así puede decirse que acabó trágicamente el tercer cuarto del existir a que me referí antes.

2.5 Cuarto retrato

El último, el que vivió de 1936 a 1956, fue siniestro al principio. Luego mediocre. Pero la mediocridad compartida con los de casa la sobrellevó serenamente y, al final, puede decirse que tuvo, por suerte para él, una especie de jovialidad senil, acaso debida a la misma arteriosclerosis. Una jovialidad que sorprendía a algunos visitantes cuando iban a ver al ogro legendario.

Hay un personaje dickensiano que aparece en “Martín Chuzzlewit” [The Life and Adventures of Martin Chuzzewit -La vida y aventura de Martín Chuzzlewit-, escrita entre 1943 y 1844, y publicada en este último año; de Charles Dickens novelista inglés, 1812-1872,] y que se caracterizaba por su tendencia a la jovialidad: que pensaba también en lo meritorio de ser jovial en los medios y ambientes menos adecuados para sostenerse en aquella situación de ánimo. Mi tío, al borde de los ochenta, era jovial en un medio en el que, en efecto, había que tener mucho “mérito” para serlo. Porque el cupo de vinagre nacional había aumentado y se administraba con estupenda generosidad.

Desde la última vuelta del camino, Pío Baroja escribió sus memorias [ocho volúmenes, que inicia publicando en 1944]¹. Leyéndolas se ve claro que los cuatro tiempos de su vida, iguales matemáticamente, fueron completamente distintos para él en el recuerdo y en la consideración de su importancia. Importancia y recuerdos van disminuyendo de modo progresivo. De 1882, 1892, 1902, Pío Baroja recordaba al dedillo todo cincuenta o sesenta años después. De 1902 a 1936 recordaba mucho menos. Y de la guerra y de lo que vivió después, muy poco, y esto sin cagarlo de demasiada importancia.

Poco antes de morir, con la conciencia ya confusa, podía sobresaltarse ante la posibilidad de tenerse que examinar en San Carlos [Facultad de Medicina] con don Benito Hernando o Letamendi. Pero el amago de fusilamiento de 1936 o los desastres que vio en Francia en 1939 o las miserias de la posguerra no quedaban reflejadas en sus angustias. En suma, veo por su caso (también por otros) que cuanto más se prolonga la vida menos intensidad tiene. Que la niñez y la adolescencia son la clave.

¿Piensan en esto los críticos y los biógrafos que cuentan las vidas de sus héroes como algo con una dirección clara hacia un fin, como una marcha ascendente para llegar a la cumbre?

3.1 Introducción de Ramón María del Valle Inclán

Ricardo Baroja Nessi -sangre vasca y sangre bombarda- [nacido en Andalucía, en 1871] es un raro caso entre los hombres de mi amistoso conocimiento. Ningún goce intelectual le es ajeno, y así discierne en artes y letras, ingenios de mecánica y graciosas invenciones. Son las virtudes del Renacimiento. Pero estas prendas dilectas, jamás sometidas a los preceptos rigurosos de la disciplina, han tenido una difusa y contradictoria impresión romántica.

Ricardo Baroja, falto de acicate, dispersa sus varios talentos con sazonadas burlas para las guirnaldas que tejen al alimón Gacetillas y Academias. Acaso ha maliciado siempre un amable desdén por las famas que laurea el pago manchego. Es el fruto que han mordido todos los hombres de honesto juicio en las postrimerías del siglo XIX. ¡Grotescas horas aquellas¡

Ramón María del Valle Inclán

3.2 Mi tío Ricardo

La facultad de ver no es de las más comunes en el hombre. Al menos la de ver bien. Cuando leí los estudios del barón [Jakob Johann] Von Uexküll [biólogo y filósofo alemán] sobre los elementos significativos para distintas clases de animales y contemplé los diferentes sistemas de visión que tiene, según él, cuando me di cuenta de que en un gran campo, cierta clase de mariposas no ven más que manchas vagas de un lado y de otro las plantas que comen o en que pueden depositar sus huevos, bien destacadas, pensé que aplicada la hipótesis al hombre acaso daría como resultado que donde uno ve mucho, el otro no ve nada, o ve, resaltadas, cosas distintas.

Siempre me ha chocado, por ejemplo, cómo bastante gente que he conocido, y no de la inculta, puede llegar a un sitio nuevo y curioso sin mirar a las paredes, sin fijarse en los cuadros y en los objetos de distintas clases. Hablan luego de lo suyo, con reiteración, y se van. Esta experiencia la he tenido con muchos profesores en general y con bastantes de literatura en particular. Vienen a mi casa de Vera, a Itzea, a estudiar algún tema relacionado con mi tío Pío, les doy los libros o papeles que buscan como la mariposa busca la col y ya no miran nada de lo que hay en torno. Yo en un caso similar me pasaría mirándolo todo, fisgando, varios días: y esta facultad de ver creo que se la debo, en primer término, a mi tío Ricardo, que teorizaba mucho y bien sobre ella. “Hoy -dijo en cierta ocasión- ha venido a mirar una señora que parece que te-nía miedo a mirar a las paredes. ¡Qué bestia debía ser!”. Todo cultivador de las artes plásticas es, en esencia, un ojo. [Bernard] Berenson [crítico de arte lituano, 1865-1959] creo que dijo que eran las sensaciones táctiles [valores táctiles] las que el pintor proyectaba al cuadro con su ojo; pero esto es una de las muchas sutilezas que han llevado a la crítica al callejón sin salida donde ahora se encuentra. Mi tío Ricardo, pintor y grabador, era, como otros de su oficio, un ojo, pero además te-nía sobre la generalidad de los artistas españoles una curiosidad omnívora y una cultura grande. Ya de chico había sido un estudiante mejor que Pío. Pensó ser ingeniero. La sombra de la tuberculosis, que costó la vida a su hermano mayor Darío, asusto a sus padres en un momento en que estaba muy flaco y espiritado. La carrera “fuerte” fue desechada e hizo otra, completamente distinta: la de archivero, bibliotecario y arqueólogo que en su tiempo quedaba aparte de la de Filosofía y Letras. Simultáneamente había aprendido a dibujar y a pintar. La estancia de la familia en Valencia coadyuvó para el desarrollo de la afición porque en aquella ciudad populosa hubo a fines del siglo XIX pintores muy buenos, dejando aparte el astro más conocido, es decir, [Joaquín] Sorolla [1863-1923].

No voy a hablar ahora de la vida y milagros de mi tío desde que empezó a pintar hasta la fecha en que comienzo a tener recuerdo de él, porque en otra ocasión escribí su semblanza. Sobre aquélla quiero dar aquí unas notas complementarias para centrar su figura en estas memorias familiares. He de confesar que para mí ha sido la persona más significativa de la familia. ¿Por qué? Era un hombre abierto, de juicios categóricos, violentos, sin trampa ni cartón. De primera intención todo o casi todo el mundo simpatizaba más fácilmente con él que con su hermano [Pío]. Se le consideraba un gran “causeur”, un contertulio divertido y mordaz. Todo esto es verdad. Pero también es cierto que yo no he conocido un hombre más impenetrable en ciertos órdenes como hablando con Pío, sin poder averiguar qué pensaba de su padre, o qué le había ocurrido de chico en tal o cual circunstancia; en cambio, hablando con Ricardo las confidencias quedaban en el plano más elemental y superficial. Todo lo que decía tenía un carácter artístico o raramente intelectual, aunque fuera de un intelectualismo sui generis. Mi tío Ricardo tenía poca afición, por no decir ninguna, a la psicología y a la literatura psicológica. Le gustaban, en cambio, la geometría, la mecánica y las ciencias físico-naturales: acaso más las naturales que las físicas. No poseía fe religiosa, ni le interesaba la religión como a su hermano, aunque fuese desde fuera. Era un discípulo de [Tito] Lucrecio [Caro, filósofo y poeta romano, c. 99-c.55 a C.] con los datos de su época, de su siglo: un darwiniano dogmático que no gustaba nada de las obras del biólogo alemán que he citado anteriormente, en este mismo apartado. Era también bastante marxista de teoría, en su interpretación de la historia. Los recuerdos entomológicos de [jean-Henri] Fabre [naturalista, entomólogo y escritor francés, 1823-1915], naturalista creyente que invoca de continuo a la providencia, le interesaban en los detalles y le irritaban en la teoría. Mi tío tenía una concepción mecánica de la naturaleza y era diferente a los problemas del más allá. Anticlerical en esencia. Pero unida a esta personalidad como de naturalista de su tiempo, había otra, ardiente y explosiva. La del pintor, el grabador y el teórico de las artes.

3.3 Ricardo Baroja, un artista²